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সম্পাদকীয় 

 

প্রৈশ্বায়ন (globalization) ৈর্ত মান জগতর্ একটি অর্যন্ত আৈপ্রশযক অৈস্থা | আজতকর যুতগ আমরা আপন গপ্রি ছাপ্রিতয় 

পপ্ররৈযাপ্ত সমাতজর অংশীদার হতর্ চাই, যার ফতল একটা বৈপ্রশ্বক যযাগসাধন হয় | এতক অপতরর কাছ যেতক অতনক প্রকছু 

জানতর্ এৈং প্রশখতর্ পারা যায় | সংসৃ্কপ্রর্, রাজনীপ্রর্, অেতনীপ্রর্, ৈাপ্রিজয, মানপ্রৈক ও সামাপ্রজক সকল যেত্র সুদৃঢ় হয় | 
 

এটি সমূ্পিত নরু্ন যকাতনা পপ্ররপ্রস্থপ্রর্ নয় | পৃপ্রেৈী যখন উন্নপ্রর্র প্রশখতর যপ ৌঁছায়প্রন র্খনও প্রৈপ্রিন্ন যদশ র্াতদর 

আশপাতশর যদতশর সতে ৈাপ্রিতজযর পপ্ররপ্রধ িসার কতরপ্রছল | র্খন যযাগাতযাতগর এমন সুৈযৈস্থা প্রছল না, র্ৈু মানুষ র্াতদর 

জীৈতনর মান উন্নর্ করার জনয ৈহু কষ্ট কতরও এপ্রগতয় প্রদতয়তছ সাহাতযযর হার্; আদান-িদান হতয়তছ প্রৈপ্রিন্ন খাদযৈস্তু, 

পপ্ররচ্ছদ ৈস্তু ইর্যাপ্রদ; র্খন ওটুকুই যতেষ্ট প্রছল | ক্রমশ যখন এসৈ যযাগাতযাগ সহজ হতর্ শুরু করল র্খন জ্ঞান, প্রশো, 

রাজনীপ্রর্, অেতনীপ্রর্ – এসৈ যেত্রগুতলাও যদতশর মানুষ উদ ঘাটন করতর্ লাগল; যার ফল আজতকর পৃপ্রেৈী, যযখাতন যকাতনা 

জায়গাতর্ই যযাগাতযাতগর অন্তরায় যনই |  
 

ৈস্তুর্ এই সম্প্রীপ্রর্ রো করতল সৈ যদশ এৈং যসখাতনর মানুষ নানািাতৈ লািৈান হতর্ পাতর – র্ার নপ্রজর জগৎ 

জুতি রতয়তছ | প্রকন্তু সযতে গতি যর্ালা এই সম্পকত গুতলা যপ্রদ আমরা িপ্রর্ পতদ অগ্রাহয কপ্রর র্াতর্ প্রনতজর েপ্রর্ ছািা আর 

প্রকছু হতর্ পাতর না | অহংকারী েমর্ার উপর প্রনিত রশীল হতয় প্রনতজর পাতয় প্রনতজই কুিুল মারার দৃষ্টান্তও জাজ্জ্বলযমান | র্ৈু 

আশা রাখা যযতর্ পাতর যকাতনা একপ্রদন হয়তর্া যসইসৈ অহংকারী মানুতষর জ্ঞানচেু উন্মীপ্রলর্ হতৈ | 
 

ৈরি কপ্রর নরু্ন ৈছরতক | নানাপ্রৈধ ৈাধাপ্রৈপপ্রি টপতক নৈৈতষত সকতলর জীৈন সমৃদ্ধ হতয় উঠুক |  
 

সম্প্রপ্রর্ প্রহউস্টন িৈাস ৈনু্ধ পাঠচতক্রর দুজন সদসয ৺শ্রী প্রদলীপ কুমার দি এৈং ৺শ্রী গো নারায়ি যঘাষ পৃপ্রেৈীর 

গপ্রি অপ্রর্ক্রম কতর চতল যগতছন | দুজতনই যরতখ যগতছন প্রহউস্টন ৈে সমাতজ অপপ্ররতময় অৈদান | র্াৌঁ তদর উতেতশয িৈাস 

ৈনু্ধর পে যেতক সশ্রদ্ধ িিাম জানাই এৈং র্াৌঁ তদর দুই পপ্ররৈাতরর সৈার িপ্রর্ সহৃদয় সহানুিূপ্রর্ জানাই | 
 

শুতিচ্ছা জানাই নরু্ন ৈছর নরু্ন আশায় িতর োক |  

মালপ্রৈকা চযাটাজী 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

পপ্রত্রকায় ৈযৈহৃর্ এৈং অনুপ্রিপ্রখর্ ছপ্রৈগুপ্রল ইন্টারতনট যেতক যনওয়া হতয়তছ | 
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৺শ্রী দদলীপ কুমার দত্ত স্মরণে 
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Dilip Kumar Dutta, 87, of Richmond, Texas, passed away peacefully on December 8, 2024. 

Born on June 10, 1937, in Kolkata, India, Dilip's journey through life was marked by boundless 

curiosity, passion, and love for his family and community. 

He was a fixture in the Bengali Community of Houston since 1977 and one of the earliest leaders of 

the Houston Durgabai Society, serving as its President in the late 1990s and early 2000s during its 

most critical years. 

Dilip grew up in Calcutta (Kolkata), India, and in the village of Nanikshir, Bangladesh. His 

childhood was marked by the impacts of WWII, including the Japanese bombing of Calcutta in 1942, 

the Bengal Famine of 1943 and the Independence and Partition of India in 1947 and associated 

sectarian strife. He was the oldest of 1o children ultimately becoming the family's primary 

breadwinner. 

Dilip was a proud graduate of Jadavpur University, where he earned his Bachelor of Science in 

Engineering while simultaneously working the night shift at a factory to support his family. In 1969, 

he embarked on a new chapter, moving to the United States to pursue professional opportunities. He 

initially settled in Philadelphia and earned a second degree while working full time: a master's in 

engineering from Penn State University. 

On January 28, 1974, he married Sukti Majumder in Kolkata, beginning a partnership filled 

with love, shared laughter, and cherished memories. 

Together, they built a life enriched by music, culture, and family. In 1977, Dilip and Sukti and their 

young son moved from Philadelphia to Houston where Dilip would embark on a decades-long career 

with the firm now known as KBR. His career took him all over the world and was a testament to his  
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dedication and skill. He lived in Indonesia, Venezuela and Mexico while leading major infrastructure 

projects in those countries. 

Dilip's booming voice, which could dominate a room, will forever resonate in the hearts of those who 

knew him. A gifted singer, he shared his talent generously, even in his final days. He was a lover of 

slapstick comedies, a creator who delighted in building things, and a vibrant spirit who poured his 

energy into his communities. He adored playing and laughing with his grandchildren, cherished 

conversations with his brothers and sisters and friends, and relished life's simple joys-chaat, peanuts, 

and ice cream floats among his favorites. 

Dilip was a man who loved to laugh, despised dogmatism and sectarianism, and embraced life with a 

rare authenticity. His legacy lives on in the countless lives he touched with his kindness, wisdom, and 

humor. 

He is survived by his loving wife, Sukti (nee Majumder) Dutta; sons, Aurko Provo Dutta and 

Amartya Kumar Dutta; daughter-in-law, Rupinder Kaur (nee Sangha); grandchildren, Aarav Singh, 

Jayna Kaur, Rohanna Kaur; siblings, Himadri Kumar, Ajoy Kumar, Jayanta Kumar, Dolly, Barindra 

Kumar and Smriti; and numerous other relatives and friends. 

Dilip will be deeply missed, but his memory will forever be a source of inspiration and joy for all who 
had the privilege of knowing him. 
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আমার বড়দা 
 

যকাো যেতক শুরু করৈ িাৈতর্ িাৈতর্ই এর্টা সময় যপপ্ররতয় যগল | বশশৈ যেতক যয ৈন আর আজ এই চুয়ািতরর মাঝখাতন 

আমার অপ্রিতের সৈটা জুতিই আমার দাদা | কার সাতে রু্লনা করৈ? একটা িকাি ৈটগাছ যযন 

আমার দাদা, যার যেহ-মমর্া, আগতল রাখার অসীম েমর্ার অজস্র ঝুপ্রর আমার আর আমাতদর 

পপ্ররৈাতরর সকলতক সমি ঝিঝঞ্ঝা যেতক সামতল যরতখপ্রছল এর্গুতলা ৈছর ধতর | যখনই যকানও 

পপ্ররপ্রস্থপ্রর্র সম্ভাৈয পপ্ররিপ্রর্র কো যিতৈ প্রশউতর উতঠপ্রছ, র্খনই যসই নরম হাপ্রসতর্ একটাই  জৈাৈ 

যপতয়প্রছ, “িাৈপ্রছস যকন? আপ্রম যর্া আপ্রছ |  যা হতৈ সৈ সামতল যনৈ | যপ্রদ মতন হয় এটাই সঠিক 

প্রসদ্ধান্ত, র্তৈ প্রপপ্রছতয় যাপ্রৈ না, এপ্রগতয় যাপ্রৈ |” র্খন ৈুপ্রঝপ্রন কোগুতলার মমত | এখন িাপ্রৈ কর্খাপ্রন 

যজার প্রছল যসই কোগুতলার মতধয |  যয মানুষ আমার অপ্রিতের এর্খাপ্রন জুতি রতয়তছ, আজ র্াতক 

প্রনতয় িাৈনার সমুদ্র পারাপার করা যায় – যসই আতৈগ ও অনুিূপ্রর্ প্রলতখ িকাশ করা আমার সাতধযর 

অর্ীর্ |   

আপ্রম র্খন ক্লাস প্রসতে পপ্রি |  ৈিদা একপ্রদন লাল রতের একটা কার্ত  প্রনতয় এল, যাতর্ আমার নাম যলখা, ছপ্রৈ লাগাতনা 

এৈং ওপতর যলখা গ্রাহক নং ৯৯৯ – সর্যপ্রজৎ রায় এৈং লীলা মজুমদার সম্পাপ্রদর্ ‘সতেশ’ | িেম যলখা ‘জ্ঞানদার্া পটলদাদা’ – 

সৈটাই দাদার সপ্রক্রয় অনুতিরিা | মতন আতছ দাদার হাপ্রসমুখটা, “আমার িাই প্রলতখতছ |”  

উির কলকার্ায় কুতমারটুপ্রলর পাতশ যশািাৈাজাতর গোর ধাতর ‘রূপমঞ্জরী’ িৈতন যকতটতছ আমার বশশৈ ও যয ৈতনর মধযিাগ | 

যলার্তশপ্রর্ংতয়র রাতর্ িায়ই ছাতদর পাৌঁ প্রচতলর ধাতর দাৌঁ প্রিতয় গোয় প্রস্টমাতরর যিাৌঁ  শুনতর্ শুনতর্ কর্ গল্প কতরপ্রছ দাদার সাতে | 

মতন হয় যসই প্রদনগুতলা কর্ যুগ আতগর, আৈার কখতনা মতন হয় এই যর্া যসপ্রদতনর কো! 

যখন আপ্রম ক্লাস এইতট, একটা ৈি দুঘতটনায় দাদা িায় চার মাস প্রৈছানায় প্রছল | হাতর্ ৈুতক প্লাস্টার, মা দাদার মাো ধুতয় প্রদর্ আর 

আপ্রম গামছা হাতর্ দাৌঁ প্রিতয় োকর্াম | দাদা যহতস ৈলর্, “যা, রু্ই পিতর্ যা |”  

এই যর্া যসপ্রদতনর কো – আপ্রম যখন যদশ যছতি িেমৈার প্রৈতদতশ যাই, দাদা-তৈ প্রদ দুজতনই র্খন কলকার্ায় | দাদা প্রনতজ হাতর্ 

মাতয়র হাতর্-চালাতনা প্রসোর যসলাই যমপ্রশতন আমার সুযটতকতসর জনয একটা নীল রতের কিার ৈাপ্রনতয় প্রদতয়প্রছল | অতনতকই যসই 

যদতখ যহতসপ্রছল; দাদা ৈতলপ্রছল, “এয়ারতপাতটত র কনতিয়াতর দূর যেতক যদতখই যর্ার ৈােটা প্রচতন প্রনতর্ পারপ্রৈ |” কর্টা দূরদপ্রশতর্া 

ও িালৈাসা প্রছল দাদার িাৈনায়! 

আমার যমতয়র প্রৈতয়তর্ ৈিদা কনযা সম্প্রদান কতরপ্রছল | অগাধ যেহ ও যে প্রছল দাদার যচাতখ | আমার যমতয় ৈতলপ্রছল, “ৈাৈা, 

যজযঠুর মতধয এমন এক িালৈাসা আতছ যাতর্ সম্প্রদাতনর সময় আমার প্রদতক র্াপ্রকতয় যখন আশীৈতাদ করপ্রছতলন, আমার সমি 

অপ্রিে নরম হতয় যচাতখর জল হতয় যৈপ্ররতয় এতসপ্রছল | একটা মানুষ যকাো যেতক পায় এমন হৃদয় প্রনংিাতনা িালৈাসার উৎস! 

আমার যছতলও ৈতল, “যজযঠু আলাদা, সৈার যেতক আলাদা | কী প্রহতসতৈ আলাদা ৈলতর্ পারৈ না, প্রকন্তু যজযঠু যখন আমার মাোয় 

হার্ রাতখন আপ্রম একটা অদু্ভর্ যেহ-িালৈাসার স্পশত পাই |” 

িাৈতর্ ৈসতল আতৈতগ, শ্রদ্ধায়, িালৈাসায় যচাখ প্রিতজ আতস; এমন মানুতষর জনয সৈপ্রকছু করা যায়!   

এই যলখা যকাো যেতক শুরু কতরপ্রছলাম, যকাোয়ই ৈা যশষ করৈ জাপ্রন না | কতয়ক শর্াব্দী ধতর আমার ৈুতকর মতধয যয অনুিূপ্রর্ 

জমাট যৈৌঁতধ রতয়তছ র্া িাষায় িকাশ করার েমর্া আমার যনই! ৈার ৈার শুধু মতন হয় – “দাদা, রু্ই আমার অহংকার! আপ্রম ধনয, 

রু্ই আমার দাদা!”  

িিাম |...   

জয়ন্ত কুমার দি  
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                                       শ্রী দদলীপ কুমার দত্ত 

িায় প্রর্ন দশক ধতর প্রদলীপদা, শুপ্রিপ্রদ এৈং র্াৌঁ তদর পপ্ররৈাতরর সাতে আমাতদর 

জানাতশানা | র্াৌঁ রা ৈাোপ্রল সংসৃ্কপ্রর্ এৈং সামাপ্রজকর্া িালৈাতসন | র্াৌঁ তদর সাতে 

আমাতদর পাপ্ররৈাপ্ররক সম্পকত  খুৈই যস হাদত পূিত প্রছল | মাতঝ-মতধয ৈাপ্রিতর্ 

যাওয়া-আসা হতর্া | িপ্রর্টি রৈীন্দ্র জয়ন্তীতর্ র্াৌঁ তদর ৈাপ্রিতর্ অনয অতনতকর 

সাতে আমরাও প্রনমন্ত্রি যপর্াম | িয়ার্ প্রদলীপদা একজন িািৈন্ত এৈং জ্ঞানী 

মানুষ প্রছতলন | প্রর্প্রন একজন িাল ৈিা এৈং গায়ক প্রছতলন | কো ৈলার সময় 

যুপ্রিসহ ৈিৈয রাখতর্ন; র্া কখতনা র্কত  পযতাতয় যযর্ না | িতক শলী প্রহসাতৈ 

যপশাগর্ অজত ন ছািাও র্াৌঁ র সামাপ্রজক অজত ন অতনক | প্রর্প্রন প্রহউস্টন দুগতাৈাপ্রি 

প্রনমতাতি এৈং এর সংপ্রৈধান িিয়তন অনৈদয িূপ্রমকা যরতখতছন | যশতষর প্রদতক 

অসুস্থ োকা সতেও র্াৌঁ র আন্তপ্ররকর্া, আপ্রর্তেয়র্া ও আপযায়তন আমরা যকান 

র্ফাৎ যদপ্রখপ্রন | একজন শ্রতদ্ধয় শুিানুধযায়ীর মৃরু্যতর্ আমরা যশাকাহর্ | র্াৌঁ র 

আত্মার শাপ্রন্ত কামনা কপ্রর |  

িতজন্দ্র এৈং কলযািী ৈমতন 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

দদলীপদা 
প্রদলীপদা ও শুপ্রিপ্রদ প্রহউস্টতন অতনক প্রদতনর ৈাপ্রসো এৈং র্াৌঁ রা সকলতক র্াৌঁ তদর যেতহর আৌঁচতল 

যৈৌঁতধ যরতখতছন ৈরাৈর |  

যযপ্রদন যেতক ওৌঁতদর সতে আমাতদর পপ্ররচয় যসপ্রদন যেতকই মতন হতয়তছ এৌঁতদর যযন অতনকপ্রদন  

ধতরই প্রচপ্রন |  

সৈাইতক মাপ্রর্তয় রাখার একটা সুের েমর্া প্রছল প্রদলীপদার | র্াৌঁ র নানা ধরতনর গল্প, গান ইর্যাপ্রদতর্ 

আমরা মশগুল হতয় যযর্াম |  

অপরপতে র্াৌঁ তক যদতখপ্রছ র্াৌঁ র যছাট যছাট নাপ্রর্নার্প্রনতদর সতে একাত্ম হতয় যখলাধুতলা করতর্ |  

প্রদলীপদা ও শুপ্রিপ্রদর যুগল উপপ্রস্থপ্রর্ সৈ সময়ই আমার মতন একটা রৃ্প্রপ্ত এতন প্রদর্ |  

প্রদলীপদার উতেতশয আমার সশ্রদ্ধ িিাম রাপ্রখ | 

মালপ্রৈকা চযাটাজী  
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শ্রী দদলীপ কুমার দত্ত স্মরণে 
 

প্রদলীপ দির সতে আমাতদর অতনক প্রদতনর পপ্ররচয় | 

১৯৯০ সাতল কমতসূতত্র প্রনউ ইয়কত  যেতক প্রহউস্টতন আসা আমাতদর | এতসই যাৌঁ তদর সতে িােপ্রমক পপ্ররচয় ঘতট র্াৌঁ তদর মতধয প্রদলীপ ও 

শুপ্রি দি অনযর্ম | র্াৌঁ রা দুজতনই অর্যন্ত ৈনু্ধ ৈৎসল | র্াৌঁ তদর আন্তপ্ররকর্া আমাতদর পপ্ররৈারতক নরু্ন জায়গায় মাপ্রনতয় প্রনতর্ 

অর্যন্ত সাহাযয কতর | আমরা আজও র্ার জনয কৃর্জ্ঞ | 

এরপর যকতট যগতছ অতনকগুতলা ৈছর | দুগতাৈাপ্রি িপ্রর্প্রির্ হতয়তছ, যটতগার যসাসাইটি গতি উতঠতছ, প্রর্নটি ৈে  সতেলন অনুপ্রির্ 

হতয়তছ প্রহউস্টতন – এসতৈর মাধযতম পপ্ররচয় আতরা দৃঢ় হতয়তছ | আমাতদর পরৈর্ী িজন্ম একসতে যৈতি উতঠতছ দুগতাৈাপ্রি আর 

যটতগার যসাসাইটির সামাপ্রজক ও সাংসৃ্কপ্রর্ক িাৈধারায় | এসৈই আমাতদর যস িাগয | 

প্রদলীপ দির মতর্া একজন িদ্রতলাক সমাজতক সমৃদ্ধ কতর | 

র্াৌঁ র িয়াতি আমরা যশাকাহর্ | র্াৌঁ তক আমার আন্তপ্ররক শ্রদ্ধা জানাই | 

                                                                                           মৃিাল যচ ধুরী 
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৺শ্রী গঙ্গা নারায়ে ঘ ার্ স্মরণে 

 

 
দিল্পী: শ্রীমতী রােী ঘ ার্ 
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Life of Ganga Narayan Ghosh 

Ganaga Narayan Ghosh was born on August 24, 1929 and went to his heavenly home on April 11, 

2025 in his sleep. 

He had a difficult but fulfilling life throughout as if God tested him all along.  

Right from his early preteen 

age, his mother passed away 

and he being the eldest 

started helping his father to 

take care of three younger 

brother and sisters.  Financial 

hardships as I know was 

tough on them. But my 

grandfather saw to it that all 

four of them got a good 

education.  He graduated 

from Jadavpur Engineering 

college in Mechanical 

Engineering in 1952 though 

he lost a year due to being 

very sick of Malnutrition. 

He bounced back as always 

and joined Assam Oil 

Company in Digboy, Assam and then met his loving wife Rani and got married in 1956.  Later he 

came to Calcutta where he joined ICI and then started his Fabrication factory in Baguiati.  By then 

his family had grown with three children and three dogs. By 1967 the Naxalites and Communists 

started troubling him to put their men in his factory which he declined and started getting death 

threats.  At that time a lot of family members migrated to USA, but he always wanted to do 

something for his country.  He decided to leave Calcutta with his family in his ambassador car and 

drove to Bombay to start a new life.  Instead of driving straight to Bombay, he saw the entire north 

India and showed every nook and corner of Bihar, UP, Haryana, Delhi Gujrat on the way. Later he 

drove all over India with his family and we were fortunate to see the entire Southern and Eastern 

India by road. 
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 In Bombay, he started his new life and again revived his factories, working for ICI for a short while.  

It amazed me how he ran his business without paying a single bribe to any official and fought it all 

the way.  

He retired early and joined a Law college and got his law degree and then started dedicating his life to 

Charity with a purpose of giving a trade to the poor and he believed passionately, that if he could 

make a difference in keeping India clean, then it would solve a lot of India’s problem and would 

eventually be a great county again. 

Around 1990 he emigrated to Houston as all his children were in the USA by then, but he always 

stayed independently and never asked us for anything. He continued his life’s work in Houston till his 

last days when he just could not move.  

What I liked about him ways he always converted a threat into an opportunity. I, like many of his 

friends disagreed many times on his way of work/life, we all always agreed to disagreed and 

eventually agreed on the big picture. 

We all wish him all the best in his next phase of his life. 

Sudip Ghosh 
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In loving memory of our Dad, Ganga Narayan Ghosh 

 

The passing of our dad on April 11 2025 has left a void in our hearts that’s impossible to fill.    

A Man of Integrity. Our dad was a man of unparalleled integrity. He believed in doing the right 

thing, even when it was hard or unpopular. His honesty and strong moral compass were clear in 

everything he did, from his career to his relationships with family and friends. He taught us that 

integrity isn’t just about honesty; it’s about being true to yourself and your beliefs.  

A Loving Husband and Father. At his core, Dad was a 

family man. His love for Mom was a beautiful example of 

partnership and commitment. My father was tough when it 

comes to discipline but as soft as cotton when it comes to my 

mother. They had a bond built on respect, understanding, 

and unwavering support.  

Continuing His Legacy. Even though Dad isn’t here 

physically anymore, his legacy lives on in the values he 

instilled in us. We strive to honor his memory by living a life 

of integrity, showing love and kindness to others, and 

finding joy in the simple things. His influence is woven into 

who we are today, and we are forever grateful to him. May 

he rest in peace forever.  

Archana Karnik 
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শ্রী গঙ্গা নারায়ে ঘ ার্  
 

গো নারায়ি যঘাষ নামটি রতয় যগতছ, মানুষটি যয চতল যগতছন যসটা এখনও প্রৈশ্বাস হতচ্ছ না | সৈাই ওৌঁতক গোদা ৈতল র্াকতলও, 

আমার কাতছ প্রর্প্রন প্রছতলন ৈাৈার মর্ন, র্াকর্াম যপ্রদও যমতসামশাই ৈতল | মহীরুহর মর্ন ৈহুপ্রদন ধতর যমতসামশাই আমাতদর 

মাোর উপতর প্রছতলন ৈতল ধতর প্রনতয়প্রছলাম ৯৫ ৈছর যপপ্ররতয় যাওয়া মানুষটি প্রচরকালই আমাতদর সাতে োকতৈন | পৃপ্রেৈীর মানুতষর 

জনয, প্রৈতশষ কতর িারর্ৈাসীতদর জনয ওৌঁর এর্ই দরদ প্রছল যয যখয়ালই প্রছল না িকৃপ্রর্র অতমাঘ প্রনয়তম একপ্রদন র্াৌঁ তকও পাপ্রেতৈ 

শরীর যছতি চতল যযতর্ হতৈ | 

আমার সাতে যমতসামশাইতয়র িেম পপ্ররচয় ২০০২-এ, দুগতাৈাপ্রির অপ্রর্তটাপ্ররয়াতমর সামতনর দুধাপ প্রসৌঁপ্রিতর্ | মুগ্ধ হতয় 

শুনপ্রছলাম ওৌঁর  উৎসাহিরা িাৈনাপ্রচন্তা | মানুষ যয ৈয়তস এতস প্ররটায়ার কতর নতিল পিৈার কো িাতৈ, যসই ৈয়তস উপ্রন 

আতমপ্ররকায় এতস ‘এতলম নরু্ন যদতশ’র অদময শারীপ্ররক, মানপ্রসক এনাপ্রজত  প্রনতয় নানা অসম্ভৈতক সম্ভৈ কতর রু্লতলন | 

একজন মানুতষর জীৈনদশতন ৈুঝতর্ যগতল চতল যযতর্ হয় র্ার বশশৈ ৈা যয ৈতন | ৈি ৈি প্রচন্তািাৈনার ৈীজ র্খনই ৈপন 

হতয় োতক | এতকৈাতর যছাট্ট ৈয়স যেতকই যমতসামশাই প্রছতলন র্াৌঁ র পপ্ররৈাতরর মুশপ্রকল আসান | ৈাপ্রির িেম সন্তান, কতয়কজন 

যছাট িাইতৈান, র্ার উপর মা খুৈ অসুস্থ | শযযাশায়ী মাতয়র যেতক প্রনতদত শ প্রনতয় সংসাতরর নানান খুৌঁটিনাটির িার প্রনতজর ইতচ্ছয় কাৌঁ তধ 

রু্তল প্রনতয়প্রছতলন | দের্ার সাতে যসলাই-তমপ্রশন চালাতনা যেতক শুরু কতর রুটি করা, হযাপ্ররতকতনর প্রচমপ্রন পপ্ররষ্কার কতর প্রফতর্ 

পরাতনা, কুতয়া যেতক জল যর্ালা, উনুন ধরাতনা, সৈার যছাট্ট যৈানটির যে যনওয়া, কী না করতর্ন! র্াছািা পিাতশানার চাপ যর্া 

আতছই |  

যয যকানও সমসযা সমাধাতনর প্রর্জাইন ওৌঁর মাোয় যখলতর্ই োকর্ | যসই িসতে উনুতনর গল্প না ৈলতলই নয় | রান্নাঘতর 

প্রছল দুতটা উনুন – একটা সাতৈপ্রক ৈালপ্রর্ উনুন, যযটা উতঠাতন ধপ্ররতয় প্রনতয় 

আসতর্ন | আতরকটি রান্নাঘতরই গিা, কাতজই ওটা ধরাতনামাত্র ৈাপ্রির সৈাইতক 

যকতশ অপ্রস্থর হতর্ হতর্া | ক্লাস নাইতন এতস যমসমশাইতয়র মতন হ’ল এর একটা 

প্রৈপ্রহর্ না করতলই নয় | যলতগ পিতলন – সৈার আতগ খার্া-তপপ্রিল প্রনতয় আৌঁক 

কতষ, র্ারপতর একজন ঝালাইওয়ালাতক যসটা ৈুপ্রঝতয় এমন এক প্রৈপ্রচত্র 

প্রর্জাইতনর প্রচমপ্রন ৈানাতলন যয যধাৌঁ য়া এতেৈাতর হাওয়া | র্ার ফতল ৈাপ্রির সৈার 

হাৌঁ ফ যছতি ৈাৌঁ চা | 

সু্কল যেতক যছাট্ট যৈানতক ৈাপ্রিতর্ যদখতর্ আসতর্ন কতয়কৈার | মা 

শযযাশায়ী, র্ারপর প্রর্প্রন মারাও যগতলন যমতসামশাই হাইসু্কতল য াকার  পতরই | 

হাইসু্কলটি ৈাপ্রির যেতক কতয়ক প্রমপ্রনতটর পে | যছাটতৈাতনর ৈয়স এপ্রদতক যমাতট 

পাৌঁ চ | একা োকা প্রনরাপদ নয়, অেচ র্াতক যদখাতশানার জনয কাউতক ৈহাল করার উপায়ও যনই; র্াই একটি ঘতর ৈাইতর যেতক 

হুিতকা লাপ্রগতয় যৈানতক যরতখ যযতর্ হতর্া | ক্লাতসর ফাৌঁ তক ফাৌঁ তক উপ্রন এক যদ তি এতস একটু যদতখ যযতর্ন যৈানতক, ৈােরুতম 

প্রনতয় যযতর্ন | দুপুতর টিপ্রফতনর সময় যমতসামশাই আৈার একছুতট্ট এতস যৈানতক োন কপ্ররতয়, িার্ খাইতয় আৈার ঘতর ৈন্ধ কতর 

প্রফতর যযতর্ন | এই দাপ্রয়েতৈাধ র্খন প্রৈরল প্রছল, এখন যর্া কল্পনার ৈাইতর |  

প্রর্প্রন কলকার্ায় িেম আতসন অতনক যছাটতৈলায় এক আত্মীতয়র প্রৈতয়তর্ | র্খন ঝকঝতক প্রিটিশ আমতলর কলকার্া | 

যৈ ৈাজাতর চারর্লার ফ্ল্যাট যেতক কলকার্া শহরতক মতন হতর্া স্বতের রূপসী নগর | র্ারপর এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং পিতর্ এতলন ১৯৪৭-এ 

ঠিক স্বাধীনর্ার পতরই | যদখতলন যস এক প্রৈিীপ্রষকাময় কলকার্া! যদশ িাতগর পতর হাহাকাতরর কলকার্া! অকল্পনীয় িীি, 

মানুতষর কান্না, আৌঁিাকুি আর যতেষ্ট যশ চালয়হীন অসহায় কলকার্া | র্খনই ওৌঁর িশ্ন জাতগ, এর কী যকানও িপ্রর্কার যনই?  
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ৈজত য আর টয়তলট এই দুই সমসযা সমাধাতনর জনয আমাতদর যদতশর নানান জায়গায় প্রগতয় উপ্রন খপ্রর্তয় যদতখতছন; এই যেতত্র উন্নর্ 

নানা যদতশর ৈযৈস্থাপনা যদখতর্ যগতছন | আর প্রর্জাইন ৈাপ্রনতয় পযাতটন্ট করতলন িারতর্র পযাতটন্ট অপ্রফতস |   

কাউতক শুতনতছন নানান যদতশ যৈিাতর্ প্রগতয় যকউ লযািপ্রফল যদখতর্ যগতছন ৈা সরকাতরর ৈজত য দপ্ততর যদখা করতর্ যগতছন? 

এটা যমতসামশাইতয়র পতেই সম্ভৈ |  

পূিত প্রশোর কো না ৈলতলই নয় | শুধু পুৌঁপ্রেগর্ প্রশোয় মানুষ হওয়া, আর সৈততর্ািাতৈ ৈি হওয়ার মতধয যয গিীর র্ফাৎ 

যসটা উপ্রন ৈুতঝপ্রছতলন এৈং প্রকছু সু্কতল প্রকছু কাজও হতয়তছ দীঘতপ্রদন |  

‘মাচত  টুতগদার’ সংগঠন বর্প্রর করৈার পপ্ররকল্পনা আর অদময যচষ্টা কতর যগতছন প্রর্প্রন | যদতশর নানান উন্নয়ন িকতল্প সাহাযয 

পাঠাতনা হতর্া | যমাৈাইল প্রক্লপ্রনক িযান যদওয়া যেতক অতনক উন্নয়তনর কাতজ উপ্রন টাকা পাঠাৈার ৈযৈস্থা করতর্ন | 

প্রনতজর জীৈতনর গপ্রির মতধযও যমতসামশাই প্রছতলন চযাপ্রম্পয়ন | যযমন রান্নায়, যর্মপ্রন যসলাইতয়, যর্মনই অপ্ররগাপ্রম আর কাতপতপ্রিতর্ 

দের্া প্রছল | আর সৈার িপ্রর্ অগাধ যেহ যর্া সৈতচতয় ৈি গুি, যা প্রর্প্রন পুতরাপুপ্রর প্রদতয় যগতছন আজীৈন | 

কমতজীৈতনর সাফলয যমতসামশাইতক জনকলযাি যেতক দূতর রাখতর্ পাতরপ্রন | যমাতট ৪৯ ৈছর ৈয়তস র্াৌঁ র সাফতলযর প্রশখতর যপ ৌঁছাতনা 

সতেও সৈ যছতি প্রদতয় যনতম পিতলন সমাজতসৈার কাতজ | 

সমাতজর কাতজ িপ্রর্ পতদ যয আইতনর যৈিাজাল আতছ যসটা জানতর্ন ৈতলই উপ্রন ওই ৈয়তস law পাস করতলন | আইনজীৈী 

হতৈন ৈতল নয়, যকৈল সমাজতসৈা করতৈন ৈতল | আর যুতগর সাতে র্াল প্রমপ্রলতয় চলৈার জনয কপ্রম্পউটার ৈযৈহাতরও পারদশী হতয় 

উঠতলন | এমন একজন আশ্চযত ৈযপ্রিে এৈং এই উজ্জ্বল আদশত আমাতদর পে যদখাতৈ নানািাতৈ | 

গো নারায়ি যঘাষ নামটিই শুধু  নয়, আমাতদর অতনতকর মতধয রতয় যগতছ র্াৌঁ র অনুতিরিা, যসটিই আমাতদর কাতছ এক ৈি সম্পদ 

হতয় োকতৈ | 

িিাম জানাই যমতসামশাইতক | 

ৈলাকা যঘাষাল 
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Ganga Narayan Ghosh 

 

Ganga Narayan Ghosh was a tireless worker and a truly goal-oriented gentleman. He held a deep love 

for his motherland, India – especially his beloved city of Kolkata. His passion for making India a 

cleaner and more sustainable country was unwavering. He 

wrote extensively on the subject, contributing several 

insightful articles. In 2023. a book titled ‘Towards Zero 

Waste India’ was published by the Houston based social 

organization, ‘March Together’.  

Ganga Narayan Ghosh co-founded March Together in 

1995, alongside other committed members. Under his vision 

and leadership, the organization built a lasting legacy of thoughtful, accountable and impactful 

humanitarian support for those in need. He dedicated significant time to a project in an institution in 

Barrackpore, where he mentored students in three foundational pillars of service: education, health 

care and crisis care. His hands-on involvement and guidance left an indelible mark on the community.                                                                                                                                                 

I had the privilege of working alongside him for the past thirty-five years – sometimes as a friend, 

sometimes through spirited debates – but always with deep respect for his dedication and principles. 

My heartfelt condolences go out to his family.                                                                                        

May his soul rest in peace. 

Mrinal Chaudhury    

                               গঙ্গাদা 

িৈাস ৈনু্ধ সাপ্রহর্য সিা একজন স্বপ্রনিত র, প্রনিঃস্বােত, জ্ঞানী, 

প্রনরলস কমী, ও অিীষ্ট লতেয প্রনতৈপ্রদর্-িাি এক  ৈনু্ধ 

সিযতক হারাল! সংসাতর ও কমতজীৈতন সকল প্রদক যেতক 

পপ্ররপূিত সফল এক ৈযপ্রিে, আমাতদর প্রচরপপ্ররপ্রচর্  

“গোদা”|  ৈয়তসর সংখযার কাতছ কখনও হার মাতননপ্রন!  

জীৈতনর যশষ সময় পযতন্ত সৃ্মপ্রর্শপ্রিতর্ ও আন্তপ্ররকর্ায় 

ৈয়তসর সীমাৈদ্ধর্াতক হার মাপ্রনতয়তছন | আমরা র্াৌঁ র িাি- 

িাচুতযতর যিরিা যেতক প্রচরর্তর ৈপ্রির্ হলাম |  

প্রৈনম্র শ্রদ্ধায় র্াৌঁ র পুিয ও পপ্রৈত্র আত্মার প্রচরশাপ্রন্ত িােতনা কপ্রর |   

                                     আমাতদর পরম প্রিয় রািীপ্রদও আমাতদর িােতনায় রাইতলন... 

              দিল্পী: শ্রীমতী রােী ঘ ার্                 ওৌঁ শাপ্রন্ত!  

অপ্রচন্তয কুমার যঘাষ 
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                                             শ্রী গঙ্গা নারায়ে ঘ ার্ 

গোদা এৈং রািীপ্রদর সাতে দুগতাৈাপ্রিতর্, িৈাস ৈনু্ধর সাপ্রহর্য সিায় এৈং অতনক 

প্রনমন্ত্রি ৈাপ্রিতর্ ৈা পাটিত তর্ আমাতদর  যদখা হতর্া | র্াৌঁ তদর সম্ভাষি ও ৈযৈহার 

আমাতদর মুগ্ধ করর্ | গোদা প্রনতজতক খুৈ ৈযি রাখতর্ন | ৈহুপ্রকছু করার যচষ্টা 

কতরতছন এৈং সফলও হতয়তছন | উদাহরি স্বরূপ,  প্রর্প্রন এৈং অনযানযরা অলািজনক 

িপ্রর্িান ‘মাচত  টুতগদার’-এর মাধযতম িারতর্ গপ্ররৈ প্রশশুতদর জনয সু্কল চালাতর্ন | 

স্বাস্থযতেতত্র ‘সযাপ্রনতটশন’ এৈং যদশ উপতযাগী আৈজত না প্রনষ্কাশি ৈযৈস্থা প্রনতয় 

প্রলতখতছন এৈং যচষ্টা কতরতছন যযন র্াৌঁ র িিাৈ ৈািৈাপ্রয়র্ হয় | প্রৈতদতশ োকা 

সতেও যদতশর জনয র্াৌঁ র এসৈ কমতকাি িশংসনীয় | 

প্রকছুপ্রদন অসুতখ যিাগার পর গোদা ৈতলপ্রছতলন, র্াৌঁ র সৈপ্রকছু – যযমন কান, যচাখ, 

সৃ্মপ্রর্শপ্রি আতগর যচতয় অতনক িাল কাজ করতছ | শুতন খুৈ িাল যলতগপ্রছল | 

ইদানীং যখন প্রর্প্রন “আপ্রম চতল যাপ্রচ্ছ” ৈলতলন, র্া শুতন খুৈ খারাপ যলতগপ্রছল | 

িালতক ‘খুৈ িাল’ ৈলা আর খারাপ প্রকছুতক সাহপ্রসকর্ার সাতে যমতন যনওয়া 

একজন প্রৈচেি মানুতষর পতেই সম্ভৈপর | র্াৌঁ র চতল যাওয়াতর্ আমরা মমতাহর্ |   

র্াৌঁ র প্রৈতদহী আত্মার শাপ্রন্ত কামনা কপ্রর |  

                                                               িতজন্দ্র এৈং কলযািী ৈমতন 

 

 

                    
 

       গঙ্গাদা 

গোদাতক আপ্রম কতয়কৈার সাপ্রহর্য সিাতর্ই যদতখপ্রছ | 

ওটুকুতর্ই মতন হতয়প্রছল প্রর্প্রন প্রনতজতক নানািাতৈ ৈযি রাখতর্ িালৈাতসন |  

কলকার্াতক দূষিমুি করার একটা অদময ইচ্ছা র্াৌঁ র প্রছল | অতনকৈার কলকার্ায় 

প্রগতয় যস ৈযাপাতর অতনক কাজও কতর এতসতছন | প্রকন্তু একটা ৈি শহরতক পপ্ররচ্ছন্ন 

রাখা যকানও একজন ৈা যকানও একক সংস্থার পতে সম্ভৈ নয় | যসখাতন মানুতষর 

প্রনজস্ব যৈাতধাদয় হওয়া িতয়াজন | প্রর্প্রন ৈরাৈর আশা যরতখতছন যসটা হতৈ – আমরাও 

র্াৌঁ র আশার অংশীদার! 

গোদার িয়ার্ আত্মার উতেতশয আমার সশ্রদ্ধ িিাম জানাই |  

মালপ্রৈকা চযাটাজী  
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ইদতহাণসর পাতা ঘেণক   

সপ্রফক আহতমদ 
 

গর্ শীতর্ প্রদপ্রদর সাতে যদখা করতর্ প্রগতয়প্রছলাম লালৈাগ, 

মুপ্রশতদাৈাতদ | প্রদপ্রদ জামাইৈাৈু দুজতনই র্ািার | ৈহু ৈছর 

এখাতনর হাসপার্াতল কাজ করার পর প্ররটায়ার কতর িাইতিট 

িযাকটিস শুরু কতরন | 

হাতর্ সময় খুৈ কম প্রছল, একপ্রদতনই ঝটিকা সফর কতর যর্টা 

সম্ভৈ দশতনীয় স্থানগুপ্রল যদতখ যফলতর্ হতৈ, র্াই প্রদপ্রদ স্থানীয় 

এক যমপ্রর্তকল প্ররতিতসতন্টটিিতক আমাতদর সতে গাপ্রিতর্ 

োকতর্ ৈতলপ্রছতলন যাতর্ কম সমতয় জায়গাগুতলা যদতখ প্রনতর্ 

পাপ্রর | এই শহর আমাতদর গাপ্রির ড্রাইিাতররও খুৈই পপ্ররপ্রচর্ | 

যস িায়ই কলকার্া যেতক মুম্বাইতয়র সাউি যরকপ্রর্ত স্্ট আর 

প্রমউপ্রজপ্রশয়ানতদর প্রনতয় যায় প্রজয়াগতঞ্জ অপ্ররপ্রজৎ প্রসং-এর 

সু্টপ্রর্ওতর্ | 
 

সকাতল যৈপ্ররতয় আমরা এই দুজতনর গাইতর্তি এতক 

এতক মপ্রর্প্রঝল, জগৎ যশতঠর ৈাপ্রি, প্রকরীতটশ্বরী মপ্রের, 

ওয়াতসফ মপ্রঞ্জল, নপ্রশপুর রাজৈাপ্রি, জাফরগঞ্জ সমাপ্রধতেত্র, 

আপ্রজমউতন্নসার সমাপ্রধ, চক মসপ্রজদ, কাটরা মসপ্রজদ, 

ইমামৈািা, হাজারদুয়ারী ইর্যাপ্রদ সৈ যদতখ প্রনলাম |   

যমপ্রর্তকল প্ররতিতসতন্টটিি সৈজান্তা; র্ৈু র্াৌঁ র প্রনতষধ সতেও 

সৈ জায়গায় সামানয টাকার প্রৈপ্রনমতয় যলাকাল গাইর্তদর মুতখ 

শুনতর্ োপ্রক র্াতদর মতর্া কতর যৈাঝাতনা নৈাৈী আমতলর 

ইপ্রর্হাস আর সংগ্রহ করতর্ োপ্রক স্থানীয় ৈাচ্চাতদর হাতর্-

হাতর্-যঘারা দশটাকা-প্রৈশটাকার টুপ্ররস্ট গাইতর্র চটি ৈই | 

প্রদতনর যশতষ ক্লান্ত হতয় রাতত্র খাওয়ার পর চটি ৈইগুতলার পার্া 

ওল্টাতর্ োপ্রক আর  ুতক পপ্রি নৈাৈী আমতলর আশ্চযত জগতর্ | 
 

আিাইতশা ৈছর ধতর নৈাৈী কতরন মুপ্রশতদাৈাতদর 

নৈাৈরা | দাপ্রেিাতর্যর যুতদ্ধ ঔরংতজৈ যখন সাংঘাপ্রর্ক 

অনটতনর মতধয, িারতর্র িায় সৈ িতদশ যেতক রাজস্ব ৈন্ধ, 

ৈাংলা র্খন একমাত্র ৈযপ্রর্ক্রমী | ৈাংলার যদওয়ান করর্লৈ খাৌঁ  

িপ্রর্ ৈছর প্রনয়ম কতর যকাটি টাকার উপর রাজস্ব পাঠাতচ্ছন 

সম্রাটতক | সম্রাতটর যদওয়ান ৈাংলার রাজস্ব আদাতয় অর্যন্ত 

সন্তুষ্ট হতয় সম্রাট করর্লৈ খাৌঁ তক যদন ‘মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ ’ উপাপ্রধ | 

র্াৌঁ র প্রনতজর নাতম শহতরর নাম রাখার অনুমপ্রর্ও যদন | ফতল 

‘মুখসুদাৈাদ’ হতয়তছ ‘মুপ্রশতদাৈাদ’ | মুপ্রশতদাৈাদ শহতরর যাত্রা 

শুরু হতয়প্রছল যসই ১৭০৪ সাতল | মুপ্রশতদকুপ্রল রাজে কতরন একুশ 

ৈছর, যসই সময় নগর গতি ওতঠ |   াকা যেতক যদওয়াপ্রন দপ্তর 

চতল আতস আর সতে আতস আমলা, ৈযাঙ্কার, উচ্চপদস্থ 

রাজকমতচারী | র্াতদর ৈাসস্থান, অপ্রফস, ৈযৈসায়ী িপ্রর্িান গতি 

ওতঠ | প্রৈতদশী ৈপ্রিকরা র্খন কাপ্রশমৈাজার, ফরাসর্াো, 

চেননগর, সাতয়দাৈাতদ |  র্াতদর উপর নজরদাপ্রর করার জনয 

 াকার যেতক মুপ্রশতদাৈাদ অতনক সুপ্রৈধাজনক | চপ্রিশ োম প্রদতয় 

বর্রী হয় যদওয়াপ্রন দফর্র ‘যচতহলতসরু্ন’ যযখাতন পতর চক 

মসপ্রজদ বর্রী হয় |  
 

মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ  অল্প সমতয়র মতধয বর্রী করান এক 

মসপ্রজদ, যার িতৈশ-দ্বাতরর প্রসৌঁপ্রির প্রনতচ প্রনতজই বর্রী করান 

প্রনতজর সমাপ্রধস্থল | র্াৌঁ র বর্রী যসই কাটরা মসপ্রজদ এখতনা 

ৈর্ত মান | 

 
কাটরা মসপ্রজদ 

   মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ তক ৈাংলার স্বাধীন নৈাৈীর িপ্রর্িার্া ৈলা 

হয় |  প্রর্প্রন এক সময়  াকা শহতরর যদওয়ান প্রছতলন, র্খন জগৎ 

যশতঠর পূৈতপুরুষ মাপ্রিকচাৌঁ দ  াকায় ৈযৈসা করতর্ন |  মাপ্রিকচাৌঁ দ 

মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ র সহায়র্ায় ৈাদশাহ ফরতরাখ যশতখর যেতক যশঠ 

উপাপ্রধতর্ িূপ্রষর্ হন | মাপ্রিকচাৌঁ তদর মৃরু্যর পর র্াৌঁ র িাতে 

যপাষযপুত্র ফতর্চাৌঁ দ সৈতিেম জগৎ যশঠ উপাপ্রধ পায় | র্খনকার 

প্রদতন যশঠতদর যেতক নৈাৈরা, যদপ্রশ জপ্রমদাররা, ইংতরজ আর 

ফরাপ্রস ৈপ্রিকরা, অেত ঋি প্রনতর্ন |  
 

প্রহেু-মুসলমান সৈ িজাতদর কাতছই প্রিয় প্রছতলন 

মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ  | সারা জীৈন এর্ ধনসম্পপ্রি ও আিম্বতর জীৈন 

কাটিতয় ৈৃদ্ধ ৈয়তস কাটরা মসপ্রজতদর প্রসৌঁপ্রির প্রনতচ র্াৌঁ র প্রনতজর 
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বর্রী কৈরখানায় আশ্রয় প্রনতয়প্রছতলন এৈং যসখাতনই যশষ 

প্রনিঃশ্বাস র্যাগ কতরন | র্াৌঁ র ধারিা প্রছল মৃরু্যর পর প্রসৌঁপ্রির র্লায় 

সমাপ্রধস্থ হতল ৈহু মানুতষর পদধূপ্রল পতি র্াৌঁ র আত্মা শাপ্রন্তলাি 

করতৈ |     
 

১৭২৫ সাতল মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ র মৃরু্যর পর নৈাৈ হন র্াৌঁ র 

একমাত্র জামার্া সুজাউপ্রেন | যশ প্রখন নৈাৈ প্রছতলন প্রর্প্রন | 

র্াৌঁ তক মুপ্রশতদাৈাতদর শাহজাহান ৈলা হতর্া | সাপ্রহর্য ও সেীতর্ 

র্াৌঁ র প্রছল িৈল অনুরাগ | লখতন তয়র মতর্া প্রর্প্রনও বর্রী 

কতরপ্রছতলন মাগতসেীতর্র ঘরানা | প্রর্প্রন প্রছতলন উদার ও 

অপ্রেপ্রর্পরায়ি; জ্ঞানী-গুিী পপ্রির্ ও প্রশল্পীতদর সোন করতর্ন | 

প্রর্প্রন বর্রী করান শাহী মপ্রঞ্জল, শাহী দরওয়াজা, দরৈাপ্রর আম, 

প্রখলায়াৎখানা, ফারহাৈাগ, যরাশপ্রনৈাগ, প্রত্রতপাপ্রলয়া নহৈৎখানা 

যগট | চক মসপ্রজতদর সামতন প্রত্রতপাপ্রলয়া নহৈৎখানা যগট আর 

যরাশপ্রনৈাতগ মুপ্রশতদাৈাতদর সৈতচতয় ৈি প্রনতজর সমাপ্রধ আর 

মসপ্রজদ ছািা সৈই কাতলর যস্রাতর্ হাপ্ররতয় যগতছ | ১৭৩৯ সাতল 

নৈাৈ  সুজাউপ্রেন মারা যান | 

 
চক মসপ্রজদ 

 

নৈাৈ সরফরাজ খাৌঁ  প্রপর্া সুজাউপ্রেন ও মার্ামহ 

মুপ্রশতদকুপ্রল খাৌঁ র অতযাগয উিরসূপ্রর |  মাত্র এক ৈছর রাজে কতর 

হাতরতম পতনতরাতশা যৈগম, মসপ্রজতদ একতশা যৈর্নতিাগী 

যমািা বর্রী কতরন | অৈশয মুপ্রশতদাৈাতদ প্রর্প্রনই একমাত্র নৈাৈ, 

প্রযপ্রন যুদ্ধতেতত্র িাি প্রদতয়তছন | ১৭৪০ সাতল প্রর্প্রন প্রগপ্ররয়ার যুতদ্ধ 

আলীৈদীর কাতছ পরাপ্রজর্ ও প্রনহর্ হন | প্রৈশ্বাসঘার্কর্া কতর 

সরফরাজতক পরাপ্রজর্ ও হর্যা কতরন আলীৈদী | 
 

নৈাৈ আলীৈদীর িজাপালন, একপ্রনি কর্ত ৈযতৈাধ, ও 

টানা ন’ৈছর ৈগী দমতনর যচষ্টা অনৈদয; র্াই ৈাংলার িজারা 

মতন রাতখপ্রন র্াৌঁ র প্রসংহাসতন ৈসার কলঙ্ক-কাপ্রহনী | আফগান 

আর ৈগীদমন করতর্ করতর্ আলীৈদীর রাজতের দীঘত সময় 

চতল যায় | প্রর্প্রন প্রৈলাসপ্রিয় ৈা যশ প্রখন নৈাতৈর র্াপ্রলকায় পতিন 

না |  সাদামাটা জীৈন যাপন করতর্ন |  ৈহু-নারী ও সুরাপাতনর 

প্রৈতরাধী প্রছতলন | প্রনতজ রান্না করতর্, পপ্ররৈাতরর সতে একসাতে 

ৈতস যখতর্ ও নামাজ পিতর্ পছে করতর্ন |  প্রনতজর জনয 

যকাতনা িাসাদ প্রর্প্রন ৈানানপ্রন |  অৈশয নাপ্রর্ প্রসরাজউতে িাতক 

মনসুরগঞ্জ িাসাদ প্রনমতাি কতর যদন |  ১৭৫৬ সাতল আলীৈদী 

মারা যান |    

১৭৫৬ সাতল ৈাংলা-প্রৈহার-উপ্রিষযার নৈাৈ হতলন 

আলীৈদী খাৌঁ র যদ প্রহত্র প্রসরাজউতে িা | প্রসরাজউতে িার দুই 

যৈগম লুৎফুতন্নসা ও ওমারু্তন্নসা | লুৎফুতন্নসা নৈাৈ আলীৈদী 

খাৌঁ র হাতরতম ক্রীর্দাসী প্রছতলন প্রকন্তু প্রসরাজ র্াৌঁ র অপরূপ 

যস েতযত মুগ্ধ হতয় যৈগমরূতপ গ্রহি কতরন | পলাশীর যুতদ্ধ  

পলার্ক অৈস্থায় প্রসরাজ ধরা পিতল লুৎফুতন্নসা র্াৌঁ তক উৎসাহ 

আর অনুতিরিা যযাগায় | যখাশৈাতগ র্াৌঁ র সমাপ্রধ আতছ | 

প্রসরাজউতে িা মুঘল ৈাদশা শাহজাহাতনর মতর্া যশ প্রখন আর  

আিম্বরপ্রিয় প্রছতলন | ৈহু অেতৈযতয় হীরাপ্রঝল িাসাদ 

ৈাপ্রনতয়প্রছতলন আর দাদু আলীৈদী খাৌঁ তক গৃহিতৈতশ প্রনমন্ত্রি 

কতরন | প্রর্প্রন দাদুতক হীরাপ্রঝতল আটক কতরন এৈং পাৌঁ চলে 

টাকা মুপ্রিপি প্রহসাতৈ গ্রহি করার পর র্াৌঁ তক মুপ্রি যদন | ওই 

অেত প্রদতয় মুঘল সম্রাতটর কাছ যেতক জননক সুেরীতক প্রকতন 

যনন | পতর প্রসরাতজর এক িপ্রেপপ্রর্র সাতে রূপৈর্ী র্ন্বীর অনৈধ 

যমলাতমশায় সপ্রেহান হতয় প্রসরাজ যসই র্ন্বীতক জযান্ত কৈর 

যদন |   
 

ইংতরজ ৈপ্রিকরা যসসমতয় এতদতশ প্রনতজতদর িিাৈ 

প্রৈিাতর র্ৎপর | র্রুি নৈাৈ প্রসরাজউতে িা অর্যন্ত উচৃ্ছঙ্খল 

হওয়ায়  সৈ সময় সুরাপান আর হাতরতম ৈযি োকতর্ন | 

অনযপ্রদতক প্রৈরুদ্ধ যগািী রায়দুলতি, ইয়ার লপ্রর্ফ, উপ্রমচাৌঁ দ, 

মীরজাফর ও ঘতসটি যৈগম একসাতে র্াৌঁ র প্রৈরুতদ্ধ ষিযতন্ত্র প্রলপ্ত 

হন | মীরজাফর নৈাৈ আলীৈদী খাৌঁ র জীৈেশায় প্রসংহাসন দখল 

করার  যচষ্টা কতর প্রৈফল হন | পতর আলীৈদী খাৌঁ র মৃরু্যশযযায় 

প্রসরাজউতে িাতক সমূ্পিতিাতৈ সমেতন করতৈন ও প্রৈতশষ দৃপ্রষ্ট 

রাখতৈন আশ্বাস প্রদতয়প্রছতলন | প্রকন্তু যস িপ্রর্শ্রুপ্রর্ পালন 

কতরনপ্রন প্রর্প্রন | 
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প্রসরাজউতে িা প্রছতলন যর্জস্বী, সর্যৈাদী ও সরল; 

র্তৈ যুদ্ধপ্রৈগ্রতহ এতকৈাতর অনপ্রিজ্ঞ প্রছতলন | প্রর্প্রন িকাশয  

রাজপতে যহাতসনকুলী খাৌঁ তক হর্যা কতরন, জগৎ যশঠতক প্রনজ 

দরৈাতর চতপটাঘার্ কতরন এৈং ধমতান্তপ্ররর্ করার যচষ্টা কতরন, 

প্রনজ মাপ্রসমা ঘতসটি যৈগমতক নজরৈপ্রে কতর যরতখ িচুর অেত 

অপহরি কতরন, এমনপ্রক রাজৈিিতক র্হপ্রৈল র্ছরুতপর দাতয় 

ৈপ্রে কতরন |  প্রর্প্রন যমাহনলালতক িধানমন্ত্রী আর মীর মদনতক  

িধানরেী কতরন | গুপ্তচর প্রৈিাতগ ৈহু অপটু ও অকমতিয যলাক 

প্রছল, প্রনতজ রাজকাযত পপ্ররচালনা করতর্ন না, ফতল 

ষিযন্ত্রকারীতদর কুচক্রাতন্ত ও মীরজাফতরর প্রৈশ্বাসঘার্কর্ায় 

ৈহু বসনযসামন্ত, কামান, যগালাৈারুদ, যদওয়ান রায়দুলতি, 

যমাহনলাল িিৃপ্রর্ অনুচর োকা সতেও ২৯তশ জুন, ১৭৫৭ সাতল 

পলাশীর যুতদ্ধ ইংতরজতদর কাতছ পরাজয় স্বীকার করতর্ ৈাধয 

হন | যুতদ্ধ পরাপ্রজর্ হতয় পেী লুৎফুতন্নসা, কনযা উোর্ জহুরা 

ও প্রৈশ্বাসী যখাজাতক প্রনতয় পাটনা চতল যাওয়ার পতে 

িতগাৈােলায় র্াৌঁ সা ফপ্রকতরর চক্রাতন্ত ধরা পতি যান | 

মীরজাফতরর পুত্র, প্রমরন যমাহোদী যৈগতক প্রদতয় প্রসরাজতক 

হর্যা করান; যপ্রদও প্রমরন প্রসরাজউতে িার ৈালযৈনু্ধ প্রছতলন | 

আর যমাহােদী যৈগ র্াৌঁ রই অন্তিঃপুতর আপ্রশ্রর্ ও িপ্রর্পাপ্রলর্ 

হতয়প্রছল | এই দুজন হর্যাকারী প্রসরাজতক হর্যার পর র্াৌঁ র 

মৃর্তদহ হাপ্রর্র প্রপতঠ চপ্রিতয় সারা শহর পপ্ররক্রমা কপ্ররতয়প্রছল |  

 

প্রসরাজউতে িার পর নৈাৈ হন মীরজাফর | আলীৈদীর 

বৈমাতত্রয় যৈান শাহ খানতমর সাতে পপ্ররিয়সূতত্র আৈদ্ধ হতয় 

জাফরগতঞ্জ শাহ খানতমর ৈাপ্রিতর্ই োকতর্ন মীরজাফর | 

পলাশী যুতদ্ধর পর নৈাৈ হতয় প্রসরাজউতে িার মনসুরগঞ্জ িাসাদ 

ৈা হীরাপ্রঝতল োকতর্ন | মীরজাফরই মুপ্রশতদাৈাতদর একমাত্র নৈাৈ 

প্রযপ্রন দুৈার নৈাৈ হতয়তছন, িেমৈার ১৭৫৭-৬০ আর প্রদ্বর্ীয়ৈার 

১৭৬৩-৬৫ সাল | ১৭৬০-৬৩ নৈাৈ প্রছতলন মীরজাফতরর জামাই 

মীরকাপ্রসম |  
 

মীরজাফতরর পর যোক্রতম নাপ্রজমউতে িা, 

সইফউতে িা, যমাৈারকউতদ িা, ৈাৈর আলী, আলী জা, ওয়ালা 

জা এতক এতক মুপ্রশতদাৈাতদর প্রসংহাসতন এতসপ্রছতলন | 

ইংতরজতদর যদওয়া ৈৃপ্রি প্রনতয় রাজকাযত চাপ্রলতয়তছন র্াৌঁ রা | 

১৮২৪ সাতল নৈাৈ নাপ্রজম হতলন হুমায়ুন জা | র্খন র্াৌঁ র ৈয়স 

মাত্র ১৩ ৈছর | ২৩তশ প্রর্তসম্বর সকাল দশটায় ৈাংলা-প্রৈহার-

উপ্রিষযার প্রসংহাসতন ৈসতলন হুমায়ুন জা | নৈাৈ হুমায়ুন জা 

ইংতরজ সরকাতরর যেতক ৈছতর যষাললে টাকা ৈৃপ্রি যপতর্ন | 

এই নৈাতৈর অমর কীপ্রর্ত  হাজারদুয়ারী | হাজারদুয়ারী পযাতলতসর 

একহাজার দরজার মতধয ১০০টি নকল | ৈাপ্রক দরজাগুতলা যখালা 

 
হাজারদুয়ারী পযাতলস 

ৈন্ধ করা হয় একটা চাপ্রৈ প্রদতয়ই | পযাতলতসর মতধয প্রৈখযার্ হ’ল 

দরৈার কে, লাইতিপ্রর ও অস্ত্রাগার | িপ্রর্ কতে পাশ্চার্য 

প্রশল্পীতদর আৌঁকা বর্লপ্রচত্র, জতিায়ার কাতপতট, পশতমর আর 

ধার্ৈ প্রজপ্রনসপত্র, আসৈাৈপত্র আর হাপ্রর্র দাৌঁ তর্র যখলনা যশািা 

পায় | প্রৈখযার্ বর্লপ্রচত্র ‘দয ৈযাপ্ররয়াল অফ সযার জন যমার’, 

‘আদম অযাি ইি’, ‘যসইন্ট যমপ্রর’ এখাতন যশািা পায় | 

দু’র্লায় দরৈার কে, প্রদতনর যৈলায় যকাতনা আতলা না 

জ্বলতলও স্বািাপ্রৈক আতলাতর্ আতলাকমপ্রির্ হয় | পযাতলতসর 

সামতনর গ্রযাি যস্টয়ারতকসটি অর্যন্ত সুের | এক র্লায় আতছ 

পযাতলতসর অস্ত্রাগাতর রপ্রের্ পলাশীর যুতদ্ধর সৈ অস্ত্রসস্ত্র |  

১৮৯২ সাতলর ১৩ই নতিম্বর নৈাৈ হুমায়ুন জা পরতলাকগমন 

কতরন |  

 

র্াৌঁ র মৃরু্যর পর পুত্র যফরাদুন জা মসনতদ ৈতসন | 

যশানা যায় নৈাৈ যফরাদুন জার ২০টি যৈগম প্রছল এৈং পুত্র কনযা 

প্রছল ১০১ জন | র্াৌঁ র মৃরু্যকাতল  ১৯টি পুত্র ও ২২টি কনযা জীপ্রৈর্ 

প্রছল | এই সময় কাতঠর ইমামৈািা পুতি যগতল ১৮৪৭ সাতল 

ৈর্ত মান ইমামৈািাটি বর্রী হয় | যফরাদুন জার সময় যেতকই 

মুপ্রশতদাৈাতদর নৈাৈতদর যগ রৈ ম্লান হতর্ োতক | এই সময় 

ইংতরজ গিনততমন্ট র্াৌঁ র মাপ্রসক ৈৃপ্রি কপ্রমতয় যদয় | প্রর্প্রন 

ইংলযাতি যস্টট যসতক্রটাপ্ররর কাতছ প্রগতয়ও যকাতনা সুফল 

পানপ্রন | ১৮৫২ সাতল লর্ত  র্ালতহ প্রস র্াৌঁ র ৈৃপ্রি এতকৈাতর ৈন্ধ 

কতর যদন | িপ্রর্ৈাতদ প্রর্প্রন ৈাংলা, প্রৈহার, উপ্রিষযার ‘নৈাৈ 

নাপ্রজম’ উপাপ্রধ ির্যাখযান কতরন | প্রর্প্রন হতয় যান সৈততশষ নৈাৈ 
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নাপ্রজম | যফরাদুন জা দুজন ইউতরাপ্রপয়ান মপ্রহলার পাপ্রিগ্রহি 

কতরপ্রছতলন; যসই যৈগমতদর নামকরি হয় যসরা যৈগম ও 

যমাহােদী যৈগম | 

নৈাতৈর মৃরু্যর পর র্াৌঁ র মরতদহ আরৈ যদতশ যিপ্ররর্ হয় |  
 

নৈাৈ যফরাদুন জার মৃরু্যর পর র্াৌঁ র পুত্র প্রহজ হাইতনস 

‘ওয়াপ্রসফ কদর বসয়দ আপ্রসফ আলী প্রমজত া মহরর্ জে, আপ্রমর 

উল ওমরা, GCIE, নৈাৈ ৈাহাদুর অফ মুপ্রশতদাৈাদ’ নৈাৈ হন | 

‘নৈাৈ নাপ্রজম’ উপাপ্রধ যলাপ পাওয়ায় প্রর্প্রন মুপ্রশতদাৈাতদর নৈাৈ 

নাতম পপ্ররপ্রচর্ হতলন | এই নৈাৈ খুৈ ৈদ-তমজাপ্রজ প্রছতলন | র্াৌঁ র 

একটা পা যখাৌঁ িা প্রছল ৈতল পালপ্রক চতি দরৈাতর যযতর্ন | 

কখতনা কখতনা অতনক যঘািাপ্রৈপ্রশষ্ট সুসপ্রির্ যঘািার গাপ্রিতর্ 

নগর  ভ্রমতি যৈতরাতর্ন |  র্াৌঁ র যদওয়ান প্রছল ফজতল রাপ্রি আর 

িাইতিট যসতক্রটাপ্রর প্রছতলন ৈাৈু জানপ্রক নাে পাতে | এই 

নৈাতৈর িূপ্রমকতম্প আর্ঙ্ক প্রছল; র্াই এক ফাৌঁ কা জায়গায় খুৈই 

সুসপ্রির্ আটচালা ঘর ৈাপ্রনতয় ৈাস করতর্ন |  

১৯০৬ সাতল নৈাতৈর মৃরু্যর পর র্াৌঁ র মরতদহ ইরাতক যিপ্ররর্ 

হয় | 
 

নৈাৈ হাসান আলীর মৃরু্যর পর র্াৌঁ র পুত্র বসয়দ  

ওয়াতসফ আলী প্রমজত া নৈাৈ হন |  র্াৌঁ র িকৃর্ যখর্াৈ প্রছল প্রহজ 

হাইতনস ‘সযার বসয়দ ওয়াতসফ আলী প্রমজত া ককপ্রসতকাি খান 

ৈাহাদুর মহির্ জে, আপ্রমর উল ওমরা, রইসউতে িা, সুজা 

উল মূলক, নৈাৈ ৈাহাদুর অফ মুপ্রশতদাৈাদ’| র্াৌঁ র আমতল লর্ত  

কাজত ন মুপ্রশতদাৈাতদর কালাই উপতজলায় যান | খুৈ যশ প্রখন 

প্রছতলন এই নৈাৈ | প্রর্প্রন যকিা, হাজারদুয়ারী পযাতলস, প্রনতজর 

নাতম প্রনপ্রমতর্ ওয়াতসফ মপ্রঞ্জল পযাতলস এৈং পাশাপাপ্রশ এলাকায়  

 
ওয়াতসফ মপ্রঞ্জল পযাতলস 

প্রনজস্ব পাওয়ার হাউস যেতক বৈদুযপ্রর্ক আতলার ৈযৈস্থা কতরন | 

একটি স্টীমাতর ভ্রমি করতর্ন প্রর্প্রন, প্রশকাতরর সখ প্রছল, শীতর্র 

সময় ৈজরা ভ্রমতি যযতর্ন, মাপ্রঝমািার গান ও ঘুেুর পাতয় নাচ 

র্াৌঁ র আনে ৈধতন করর্ |  

নৈাৈ ওয়াতসফ আলী লিন অেতফার্ত  ইউপ্রনিাপ্রসতটির 

ছাত্র প্রছতলন; উদুত, ফরাপ্রস, ও ইংতরপ্রজ িাষায় প্রছতলন সুপপ্রির্ | 

র্াৌঁ র যম প্রলক প্রচন্তাধারার িতয়াগ যদখা যায় র্াৌঁ র যলখা ‘এ মাইি 

প্ররতিার্াকশন’ ৈইতর্ | নৈাৈ জীৈতন অতনক দুিঃখ, আঘার্ 

যপতয়তছন, আশািে হতয়তছ অতনকৈার; র্ার িিাৈ আতছ এই 

ৈইতয় | ধমতসংকীিতর্ার ঊতবত  উতঠ সাধারি মানুতষর উতেতশয 

যলখা এই কপ্রৈর্া কপ্রিকা | এই কাৈযগ্রতের িূপ্রমকা যলতখন 

জার্ীয়র্াৈাদী, রৈীন্দ্র অনুরাগী রামানে চতট্টাপাধযায় | সুধী 

সমাতজ এই কাৈযগ্রে খুৈই সমাদৃর্ হয় |    
 

রাজনীপ্রর্র যেতত্র প্রর্প্রন প্রছতলন আদশতৈাদী | প্রহেু 

মুসলমান সম্প্রদাতয়র মতধয সম্প্রীপ্রর্ ও সদ্ভাৈ ৈজায় রাখার 

উতেতশয মুপ্রশতদাৈাতদ প্রহেু-মুসপ্রলম ইউপ্রনটি কনফাতরি নামক 

প্রৈরাট জনসমাতৈতশর আতয়াজন কতরপ্রছতলন | এই সময় প্রর্প্রন 

যশ্বর্ যপাশাতক যশ্বর্ অশ্বপৃতি আতরাহন কতর ওয়াতসফ মপ্রঞ্জল 

পযাতলস যেতক কনফাতরতি যযাগদান করতর্ যান | যদশ 

প্রৈিাতগর পর হাজারদুয়ারী পযাতলতসর সামতন প্রৈরাট জনসিায় 

িধান অপ্রর্প্রে প্রছতলন িারতর্র র্দানীন্তন গিনতর যজনাতরল 

চক্রৈর্ী রাজা যগাপালাচারী | অনুিাতন ৈহু গিযমানয ৈযপ্রি, 

প্রশোপ্রৈদ, রাজা, জপ্রমদার যজার্দার ও ৈযৈসায়ীরা যযাগ যদন | 

যদশ প্রৈিাতগর পর এই মুপ্রশতদাৈাদ শহতর যকাতনা সাম্প্রদাপ্রয়ক 

দাো হাোমা দানা ৈাৌঁ ধতর্ পাতরপ্রন শুধুমাত্র নৈাৈ ওয়াতসফ আলী 

প্রমজত ার উদার নীপ্রর্র জনয |  

কলকার্ায় যখন যসাপ্রিতয়ট যিপ্রসতর্ন্ট ৈুলগাপ্রনন ও িধানমন্ত্রী 

কু্রতশ্চি িারর্ দশততন আতসন সরকাপ্রর অপ্রেপ্রর্ প্রহসাতৈ নৈাৈ 

আমপ্রন্ত্রর্ হন এই সিায় | যনর্াপ্রজ সুিাষ চন্দ্র ৈসু  কলকার্ায় 

পাকত  প্রিতট এক জনসিায় িাষি যশতষ সামতন নৈাৈ 

ৈাহাদুরতক যদতখ উপপ্রস্থর্ যশ্রার্াতদর র্াৌঁ র আদশত ও নীপ্রর্তক 

অনুসরি কতর র্াৌঁ তক শ্রদ্ধা িদশতন করতর্ অনুতরাধ কতরন |  
 

নৈাৈ যখলাধুলাতর্ও প্রছতলন উৎসাহী | প্রনতজ িাল 

যপাতলা আর যটপ্রনস যখলতর্ন | যখলার সতে শরীরচচত াও 

করতর্ন | প্রৈখযার্ গামা পাতলায়ানসহ আতরা নামজাদা কুপ্রি-

প্রগররা নৈাতৈর কুপ্রির আখিায় আসতর্ন |   
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নৈাৈ িপ্রর্প্রদন হাতরতম যগালাপজতল োন করতর্ন, 

গাতয় মাখতর্ন শামীম ওয়াসপ্রফ ও রূতহ চাতমলী | নামকরা 

খপ্রলফার হাতর্ কাজ করা হীরা-মুি-পান্নাখপ্রচর্ উষ্ণীষধারী 

দুধসাদা যছাট যশরওয়াপ্রন শাহী যপাশাতক প্রদপ্রির দরৈাতর র্াৌঁ র 

উপপ্রস্থপ্রর্ উজ্জ্বল হতয় োকর্ | নৈাৈ চুল-দাপ্রি-তগাৌঁ তফর িপ্রর্ 

প্রৈতশষ যেৈান প্রছতলন, সখ প্রছল চুতল ও যগাৌঁ তফ কলপ যদওয়া 

ও যমতহপ্রে লাগাতনা | কলকার্ায় োকাকালীন মাতস দুৈার 

একজন নাপ্রপর্ মুপ্রশতদাৈাদ যেতক কলকার্ায় যযর্ নৈাতৈর চুল-

দাপ্রি-তগাৌঁ তফর সাজসিার জনয |  
 

মুপ্রশতদাৈাতদর আম খুৈই প্রৈখযার্ | আতমর সময় 

আম্বাখানায় কমত-র্ৎপরর্া যৈতি যযর্ | আমৈাগান যদখাতশানা 

করার জনয আিাৈতলর অতনক কমীতক আম্বাখানায় ৈা 

আমৈাগাতন পাঠিতয় যদওয়া হতর্া | আম্বাখানায় ৈাগাতনর যসরা 

আমগুতলার প্রৈতশষ পপ্ররচযতা করা হতর্া | সময় যদতখ যদতখ 

র্াতদর ঘুপ্ররতয় প্রফপ্ররতয় যদওয়া হতর্া | আতম ঠিকমতর্া হাওয়া 

লাগতছ প্রকনা, রে ধরল প্রকনা, খাওয়ার উপযুি হ’ল প্রকনা 

যদখার জনয কমীরা োকর্ |  িারতর্র গিনতর যজনাতরল, যসনা 

িধান, সরকাপ্রর উচ্চপদস্থ আপ্রধকাপ্ররকতদর আম পাঠাতনার 

একটা ঐপ্রর্হয প্রছল নৈাৈী আমতল | মুপ্রশতদাৈাতদর আম কখতনা 

প্রসমলায় গ্রীষ্মাৈাতস, কখতনা দাপ্রজত প্রলতে পাঠাতনা হতর্া | নৈাৈ 

প্রনতজও আম যখতর্ পছে করতর্ন | ‘নৈাৈ পসে’, ‘চম্পা’ 

আম নৈাতৈর প্রিয় প্রছল | অপ্রিজ্ঞ চাকর যকাপ্রহরু্র আম সযতে 

রু্তলার প্রির্র যরতখ প্রদর্ | িপ্রর্প্রদন প্রর্নঘন্টা অন্তর আম পরীো 

করা হতর্া | জলখাৈাতরর সময় উপযুি আম এতন আতমর উপর 

প্রদক আর প্রনতচর অংশ ৈাদ প্রদতয় শুধু মাতঝর আধ ইপ্রি সারটুকু 

নৈাৈতক যকতট যদওয়া হতর্া | নৈাৈতক প্রযপ্রন আম যকতট 

খাওয়াতর্ন র্াৌঁ তক ‘আমর্ারস’ ৈলা হতর্া | 

নৈাৈ খাদযরপ্রসক প্রছতলন – ইংপ্রলশ আর প্রহদুিানী খানার জনয 

দুজন ৈাৈুপ্রচত  প্রছল | কাৈাৈ, যকাফর্া, কাপ্রলয়া, কাৈুপ্রল প্রৈপ্ররয়াপ্রন, 

যপালাও, জদত া যপালাও নৈাতৈর িপ্রর্প্রদতনর খাৈার প্রছল | ৈাদাম, 

যপিা, আখতরাট, প্রকসপ্রমস, জায়ফল, জপ্রয়ত্রী নানারকম মশলা 

প্রদতয় বর্রী হতর্া যপালাও | নৈাতৈর প্রিয় পদ প্রছল মাতছর দম 

যপাি, রান্না করা যগাটা মাছ চামতচ যকতট মুতখ প্রদতলই গতল 

যায় | িপ্রর্প্রদন আপ্রশ রকম পদ নৈাতৈর জনয রান্না হতর্া | আপ্রশটা 

ৈাটিতর্ যসই খাৈার প্রৈতশষ আলমাপ্ররতর্ র্ালা ৈন্ধ অৈস্থায় 

োকর্ | উচ্চপদস্থ কমতচারী োকর্ খাৈার র্োৈধাতন | নৈাতৈর 

পাতসতানাল যসতক্রটাপ্রর প্রছতলন ইন্দ্রতমাহন রায় | র্খন নৈাতৈর 

জনয িপ্রর্প্রদন যষালটাকা যসর দতর আধতসর টাটকা মালাই 

ৈরাে প্রছল |  নৈাৈ যসই আধতসর মালাই যেতক মাত্র এক চামচ 

রু্তল প্রনতয় যখতর্ন পতনতরা-কুপ্রি প্রমপ্রনট ধতর | ইন্দ্রতমাহন রায় 

নৈাৈতক অনুতরাধ কতরপ্রছতলন মালাইতয়র পপ্ররমাি প্রকছুটা 

কপ্রমতয় যদওয়া যায় প্রকনা | নৈাৈ ৈতলপ্রছতলন “ইন্দ্রতমাহন, রু্প্রম 

আজ আমার খাৈার প্রদতক র্াকাতল, আমার যখারাপ্রক কপ্রমতয় 

প্রদতল আপ্রম আর ৈাৌঁ চৈ না |” ইন্দ্রতমাহন করতজাতি েমা যচতয় 

যেঁতদ যফতলপ্রছতলন |   
 

নৈাৈ ওয়াতসফ আলী প্রমজত ার প্রছল িৈল 

জার্ীয়র্াতৈাধ; প্রত্রশ দশতকর যশষপ্রদতক সারা ৈাংলাতদশ যখন 

সাম্প্রদাপ্রয়ক প্রৈতষ প্রৈষাি – কলকার্া,  াকা, ৈপ্ররশাল, খুলনায় 

সাম্প্রদাপ্রয়ক রাজনীপ্রর্ চলতছ, কলকার্া সহতজই দাো প্রৈবি, 

যস সমতয় নৈাতৈর িিাতৈ মুপ্রশতদাৈাদ প্রছল এই কলঙ্ক যেতক 

মুি এক িীপ্রর্র শহর | নৈাৈী আমতল সাম্প্রদাপ্রয়ক দাো কখতনা 

স্পশত করতর্ পাতরপ্রন এই মুপ্রশতদাৈাদ শহরতক |  

র্ািার প্রৈধান চন্দ্র রায় প্রছতলন নৈাতৈর গৃহপ্রচৎসক |  
 

যদশ প্রৈিাতগর সময় মুসপ্রলম লীতগর দাপ্রৈ প্রছল কাপ্রে 

মহকুমা ৈাতদ সমগ্র মুপ্রশতদাৈাদ যজলা পাপ্রকিাতনর অন্তিুত ি 

যহাক | কংতগ্রস যচতয়প্রছল যি তগাপ্রলক যুপ্রিতর্ সারা মুপ্রশতদাৈাদ 

যজলার িারতর্ অন্তিুত প্রি | ১৯৪৭ সাতল ১৫ই অগাস্ট যখন 

িারর্ স্বাধীন হয় র্খন মুপ্রশতদাৈাদ পাপ্রকিাতনর অন্তিুত ি প্রছল | 

প্রকন্তু প্রর্নপ্রদন পর ১৮ই অগাস্ট মুপ্রশতদাৈাদ িারতর্র মতধয প্রফতর 

আতস | অতনতকই এর প্রপছতন নৈাৈ ওয়াতসফ আলীর িিাতৈর 

ছায়া যদখতর্ পান | নৈাৈ ওয়াতসফ আলী প্রমজত া ১৯৫৯ সাতল 

কলকার্ায় মারা যান | কলকার্া যেতক র্ার মরতদহ মুপ্রশতদাৈাতদ 

প্রনতয় প্রগতয় জাফরগতঞ্জর সমাপ্রধতেতত্র সমাপ্রধস্থ করা হয় | 
 

মুপ্রশতদাৈাদ ৈাংলা-প্রৈহার-উপ্রিষযার রাজধানী হওয়ার 

সুৈাতদ নানা ৈতিতর মানুষ যসখাতন আিানা যগতিতছ | নানা 

সংসৃ্কপ্রর্র নানা ধারা এতস প্রমতশতছ এই শহতর | বর্রী হতয়তছ 

এক প্রমশ্র সংসৃ্কপ্রর্ | এই প্রমশ্র সংসৃ্কপ্রর্র িিাৈ নৈাৈতদর উপতরও 

পতি | র্াই যকাতনা নৈাৈ মপ্রর্প্রঝতল, যকাতনা নৈাৈ হীরাপ্রঝতলর 

িাসাতদ যহাপ্রল উৎসতৈ যমতর্ ওতঠন | মহরতমর সময় প্রহেুরাও 

মহরম পালন কতরন | দরগায় মপ্রদনায় প্রহেুরা যঘািা প্রসপ্রন্ন প্রদতচ্ছ 
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এ দৃশয মুপ্রশতদাৈাতদ আজও যদখা যায় | নৈাৈী আমতলর 

সাম্প্রদাপ্রয়ক সম্প্রীপ্রর্র অটুট ধারা আজ িৈহমান িাগীরেীর 

যস্রাতর্র মর্ন | 

  
নৈাৈী আমতলর মুপ্রশতদাৈাদ 

 

আিাইতশা ৈছতরর নৈাৈী আমতলর ইপ্রর্হাতসর পাঠ 

প্রনই দুস্থ যছতলতমতয়তদর হাতর্ হাতর্ প্রৈপ্রক্র হওয়া চটি ৈইগুপ্রল 

যেতক | আর যচষ্টা কপ্রর পাঠক যশ্রার্াতদর কাতছ নৈাৈী আমতলর 

এক ঝলক যপ ৌঁতছ প্রদতর্ | এই ৈইতয় কৃর্জ্ঞর্া স্বীকার করার 

জনয যকাতনা যলখতকর নাম যনই, সকতলই সম্পাদক | র্ৈুও 

কৃর্জ্ঞর্া স্বীকার করৈ র্াৌঁ তদর কাতছ যাৌঁ তদর নাম আতছ এই 

ৈইতয়র গ্রেসূত্র র্াপ্রলকায় | 

(১) সুতৈ ৈাংলার যশষ নাপ্রজম: র্িঃ রামিসাদ পাল 

(২) িসে শহর মুপ্রশতদাৈাদ: র্িঃ রামিসাদ পাল 

(৩) মুপ্রশতদাৈাদ নৈাৈ ও নৈাৈী: ফজলুল হক 

(৪) হাজারদুয়ারীর নৈাৈ: শযামল দাস 

(৫) ভ্রমতি কুইতজ ঐপ্রর্হাপ্রসক মুপ্রশতদাৈাদ: র্িঃ রামিসাদ পাল, 

শান্তনু প্রৈশ্বাস   

 
 

 

বেষপদরচয়-এর জন্মদদন  

প্রচি যঘাষ  
 

“বিতপপ্ররচয়” ৈাংলার সৈতচতয় আদরিীয় ৈই | পৃপ্রেৈীতর্ এমন 

যকাতনা ৈাোপ্রল যনই, প্রযপ্রন এই ৈইতয়র নাম যশাতননপ্রন | প্রশোর 

নরু্ন ধারায় হয়তর্া এই ৈই প্রকছুটা িাসপ্রেকর্া হাপ্ররতয়তছ, প্রকন্তু 

ঈশ্বরচন্দ্র প্রৈদযাসাগর রপ্রচর্ এই ৈইতয়র মান ও কদর আজও 

এর্টুকু কতমপ্রন! সন্তাতনর প্রৈদযাপ্রশোয়, সরস্বর্ী পূজায় এখনও 

প্রৈদযাসাগতরর ৈিতপপ্ররচয় এক পূজা-উপকরি! 
 

ৈিতপপ্ররচয় িােপ্রমক িতরর প্রশশুপ্রশো গ্রে | প্রশশুতদর 

ৈাংলািাষা প্রশো যদওয়ার উতেতশয প্রৈজ্ঞানসের্ উপাতয় রপ্রচর্ 

গ্রেসমূতহর মতধয এটিই িেম | ১৮৫৫ সাতল ১৩ই এপ্রিল 

প্রৈদযাসাগর রপ্রচর্ ৈিতপপ্ররচয় গ্রেটি িেম িকাপ্রশর্ হয় | যসই 

সময় যেতক অদযাৈপ্রধ প্রশশুপাঠয গ্রে প্রহতসতৈ এটি উিয় ৈাংলায় 

সমান গুরুতের সতে ৈযৈহৃর্ হতয় আসতছ | 

গ্রেটির িেম িাতগ স্বরৈিত ও ৈযঞ্জিৈিত এৈং র্ার সতে প্রৈপ্রিন্ন 

শব্দ ও ৈাকযগঠন এৈং অনুতচ্ছদ আকাতর রপ্রচর্ যমাট একুশটি 

পাঠ আতছ |  

গ্রেটির প্রদ্বর্ীয় িাতগ সংযুি ৈতিতর ৈযৈহার দ্বারা শব্দ ও ৈাকয 

গঠন, নানা শব্দসৃপ্রষ্ট, অতঙ্ক ও কোয় সংখযা গিনা এৈং 

উপতদশধমী যছাট যছাট রচনা প্রমতল যমাট দশটি পাঠ আতছ  | 
 

র্ক্টর অপ্রসর্কুমার ৈতেযাপাধযায় প্রলতখতছন, “যশানা 

যায়, পযারীচরি সরকার এৈং প্রৈদযাসাগর একদা প্রসদ্ধান্ত যনন যয, 

দুজতন ইংতরপ্রজ ও ৈাংলায় ৈিতপ্রশো প্রৈষয়ক িােপ্রমক পুপ্রিকা 

প্রলখতৈন | র্দানুসাতর পযারীচরি ‘First Book of Reading’ 

এৈং প্রৈদযাসাগর ‘ৈিতপপ্ররচয় িেম িাগ’ িকাশ কতরন |”  

প্রৈহারীলাল সরকাতরর রচনা যেতক এক অসাধারি র্েয জানা 

যায় যয মফস্বতল সু্কল পপ্ররদশততন যাওয়ার সময়  “পালপ্রকতর্ 

ৈতস পতেই” ৈিতপপ্ররচতয়র পািুপ্রলপ্রপ বর্প্রর কতরপ্রছতলন 

প্রৈদযাসাগর | ১৮৫৫ সাতলর এপ্রিতল িকাপ্রশর্ হয় ৈিতপপ্ররচয় 

িেম িাগ এৈং ওই ৈছতরই জুতন িকাপ্রশর্ হয় ৈিতপপ্ররচয় 

প্রদ্বর্ীয় িাগ | প্রৈহারীলাল আরও প্রলতখতছন, “িেম িকাতশ 

ৈিতপপ্ররচতয়র আদর হয় নাই | ইহাতর্ প্রৈদযাসাগর মহাশয় প্রনরাশ 

হন;  প্রকন্তু ক্রতম ইহার আদর ৈাপ্রিতর্ োতক |”  
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পযারীচরতির ইংতরপ্রজ গ্রেখাপ্রনও ৈাোপ্রল সমাতজ দীঘতকাল 

আদতরর ৈস্তু প্রছল | র্তৈ আজতকর প্রৈশ্বায়তনর যুতগ এই গ্রেটির 

প্রশোমূলয প্রকছুই অৈপ্রশষ্ট যনই | অেচ প্রৈদযাসাগর মহাশতয়র 

গ্রেটি আজও ৈাোপ্রল সমাতজ প্রশশুতদর ৈাংলা প্রশোর িেম 

সহায়ক ৈই হতয় রতয় যগতছ!  
 

এরপর আৈারও ১২৫ ৈছতর যকৈল স্বরৈিত ‘৯’ ও 

অন্তস্থ ‘ৈ’-টি ৈযঞ্জন যেতক ৈাদ প্রগতয়তছ | ফতল ৈলা যায়, 

আধুপ্রনক ৈাংলা ৈিতমালার মূল রূপকার ঈশ্বরচন্দ্র প্রৈদযাসাগর | 

ৈিতপপ্ররচয় যয অর্যন্ত কাযতকর হতয়প্রছল র্া এর কাটপ্রর্ ও 

জনপ্রিয়র্া যদতখই যৈাঝা যায় | ১৮৫৫ যেতক প্রৈদযাসাগতরর 

মৃরু্যর আতগ পযতন্ত (১৮৯১) ৩৫ ৈছতর ৈিতপপ্ররচয় িেম িাগ-

এর যমাট ১৫২টি মুদ্রি সংস্করি িকাপ্রশর্ হতয়তছ |   

িেম প্রর্ন ৈছতর ১১টি সংস্করতি ৮৮ হাজার কপ্রপ মুপ্রদ্রর্ 

হতয়প্রছল | পাঠতকর যক রূ্হল প্রনৈৃি করার জনয ৈলা যায়, এ 

ৈইতয়র িেম সংস্করি ছাপা হতয়প্রছল ৩ হাজার কপ্রপ | এই 

সংখযাতক যসকাতলর প্রহসাতৈ যতেষ্ট ৈলতর্ হতৈ | ১৮৬৭ যেতক 

১৮৯০ সাল পযতন্ত ২৩ ৈছতর ১২৭টি সংস্করতি এই ৈই মুপ্রদ্রর্ 

হতয়তছ ৩৩ লাখ ৬০ হাজার কপ্রপ | অেতাৎ এসময় ৈছতর গতি 

ৈিতপপ্ররচয় মুপ্রদ্রর্ হয় ১ লাখ ৪০ হাজার কপ্রপ | ৈলা ৈাহুলয, এই 

কাটপ্রর্ ৈা জনপ্রিয়র্া ৈৃপ্রদ্ধর সতে প্রশো প্রৈিাতররও একটা 

ির্যে সম্পকত  আতছ  |   
 

১৪ জুন, ১৮৫৫ সাল | িকাপ্রশর্ হয় ৈিতপপ্ররচতয়র 

প্রদ্বর্ীয় িাগ | িকাশ কতরন ঈশ্বরচন্দ্র প্রৈদযাসাগর মহাশয় | 

ৈিতপপ্ররচয় প্রৈদযাসাগর রপ্রচর্ একটি ৈাংলা ৈিতপ্রশোর িাইমাপ্রর ৈা 

িােপ্রমক পুপ্রিকা | দুই িাতগ িকাপ্রশর্ এই পুপ্রিকাটির দুটি 

িাগই িকাপ্রশর্ হতয়প্রছল ১৮৫৫ সাতল | দুই পয়সা মূতলযর এই 

েীিকায় পুপ্রিকার িকাশ ৈাংলার প্রশোজগতর্ প্রছল এক 

যুগান্তকারী ঘটনা | 
   

ঈশ্বরচন্দ্র প্রৈদযাসাগতরর আতগ ৈিতমালা যশখার যযসৈ 

ৈই রপ্রচর্ ও িকাপ্রশর্ হতয়প্রছল র্ার অপ্রধকাংশই ৈস্তুর্পতে 

প্রশশুর ৈাংলা িেম পাতঠর মতধয সীমাৈদ্ধ প্রছল না | শ্রীরামপুর 

প্রমশতনর ‘প্রলপ্রপধারা’ (১৮১৫), ‘জ্ঞানারুতিাদয়’ (১৮২০), 

রামতমাহন রাতয়র ‘তগ িীয় ৈযাকরি’ (১৮৩৩), ‘প্রশশুতৈাধক 

ৈেৈিতমালা’ (১৮৩৫), রামচন্দ্র প্রৈদযাৈাগীতশর ‘প্রশশু যসৈপ্রধ 

ৈিতমালা’ (১৮৪০), সু্কল ৈুক যসাসাইটির ‘ৈিতমালা িেম িাগ’ 

(১৮৫৩) ও ‘ৈিতমালা প্রদ্বর্ীয় িাগ’ (১৮৫৪) ৈইগুপ্রল জনপ্রিয় 

হয়প্রন | ৈাংলা িাষাপ্রশোর িেম পাঠ প্রহতসতৈ মদনতমাহন 

র্কত ালঙ্কাতরর ‘প্রশশুপ্রশো িেম িাগ’ (১৮৪৯) ৈইটি যতেষ্ট 

জনপ্রিয়র্া লাি কতর | র্তৈ সমকালীন ইপ্রর্হাতস র্েয র্ালাশ 

করতল প্রমলতৈ কতয়ক’শ িাইমাতরর কো | প্রশশু প্রশোর এই ধারা 

শুরু প্রকন্তু যকানও ৈাোপ্রলর কীপ্রর্ত  নয়, সাতহৈ প্রমশনাপ্ররতদর |    
 

প্রৈদযাসাগর মহাশয়  যা করতলন, র্া হ’ল িকৃর্ 

সংস্কারতকর যমধার প্রৈচু্ছরি ঘটিতয় ৈাংলা  ৈিতমালাতক সংসৃ্কর্ 

িাষার অতয প্রিক শাসনজাল যেতক মুপ্রিদান, অৈশযই যুপ্রি ও 

ৈািৈর্া যৈাতধর িতয়াতগ | ৈহুপ্রদন পযতন্ত ৈিতমালা প্রছল যষাতলা 

স্বর ও যচ প্রত্রশ ৈযঞ্জন... পিাশ অেতরর এই সমাহার | 

ৈিতপপ্ররচতয় যৈশ প্রকছু নরু্ন বৈপ্রশষ্টয যযাগ কতরপ্রছতলন  

প্রৈদযাসাগর | ি, ঢ়, য় সংতযাজন কতরপ্রছতলন | স্বরৈিত যেতক দীঘত 

ঋ আর দীঘত ৯ ৈিত দুটি ৈাদ প্রদতয়প্রছতলন প্রর্প্রন | স্বরৈতিতর 

র্াপ্রলকািুি অনুস্বর এৈং প্রৈসগততক ৈযঞ্জনৈতিতর র্াপ্রলকায় স্থান 

যদন | চন্দ্রপ্রৈেুতক আলাদা ৈযঞ্জন ৈিত প্রহসাতৈ প্রচপ্রির্ কতরন | 

এছািা যুিাের ে-তক ৈাদ যদন ৈিতমালা যেতক |  

এছািাও িেম পাতঠর এই ৈইটিতর্ যুি হতয়প্রছল একাপ্রধক 

নরু্ন বৈপ্রশষ্টয | িাষাপ্রশোর সতে প্রর্প্রন পিুয়াতক নীপ্রর্প্রশো 

এৈং মূলযতৈাতধর পাঠও প্রদতর্ যচতয়প্রছতলন | ৈিতপপ্ররচতয়র দুটি 

িাতগই যসিাতৈ পাঠযৈস্তু সাপ্রজতয় প্রছতলন প্রর্প্রন | 

গ্রেটি যয শুধু প্রৈদযাসাগতরর জীৈৎকাতলই সমাদৃর্ হতয়প্রছল র্া 

নয়, গ্রেিকাতশর সাধত-শর্ৈষত পতরও এর জনপ্রিয়র্া প্রৈেুমাত্র 

হ্রাস পায়প্রন | পপ্রশ্চমৈে সরকার এই গ্রেটিতক একটি অনযর্ম 

িধান গ্রে প্রহসাতৈ অনুতমাদন কতরতছন | পপ্রশ্চমৈে সরকার ও 

কলকার্া যপ রসংস্থার যয ে িয়াতস কলকার্ার কতলজ প্রিট 

ৈইপািায় িারতর্ ৈৃহিম যয ৈইৈাসরটি (ৈই প্রৈক্রতয়র শপ্রপং 

মল) প্রনপ্রমতর্ হতয়তছ (যা অৈশয ৈাোপ্রলর প্রচরাচপ্ররর্ কমত 

সংসৃ্কপ্রর্র পরম্পরা যমতন আজও অসমূ্পিত রতয়তছ), র্ার নামও 

এই গ্রেটির সোতন ‘ৈিতপপ্ররচয়’ রাখা হতয়তছ | 
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দুই পুরুর্ 

র্ািঃ শান্তনু প্রমত্র  
 

২০২৩ সাতলর এপ্রিল মাস | 

সকাল সাতি দশটা | এক ধু ধু মরুিূপ্রমর মতধয দাৌঁ প্রিতয় আপ্রছ 

নীলনদ যপপ্ররতয় প্রমশতরর লুের শহতরর একদম পপ্রশ্চম িাতন্ত |  

আমার সামতন আকাশজুতি দাৌঁ প্রিতয় আতছ প্রৈশাল যসানালী ৈাপ্রল 

পাহাতির সাপ্রর | নাম Deir El Bahari... সকাতলর সূতযতর 

আতলায় যযন ঝলমল করতছ এ মাো যেতক ওই মাো পযতন্ত 

প্রৈিীিত এই গগনচুম্বী যসানালী িাচীর |   

দূর যেতক এই প্রৈশাল যদওয়াতলর পাতয়র কাতছ যদখতর্ পাপ্রচ্ছ 

এক িশি মনতমাপ্রহনী মপ্রের | সকাতলর আতলায় যসও ঝলমল 

করতছ | একইসতে ঐ মপ্রেতরর উপর যযন ছায়ার মতর্া যদখতর্ 

পাপ্রচ্ছ প্রৈচাতরর আশায় আকাতশর প্রদতক র্াপ্রকতয় িব্ধ হতয় 

দাৌঁ প্রিতয় আতছন এক নারীমূপ্রর্ত ... গর্ সাতি প্রর্ন হাজার ৈছর 

ধতর |  
 

  যীশুখ্রীতষ্টর জতন্মর যদি হাজার ৈছর আতগর কো |  

প্রমশর যদতশ র্খন রাজে করতছন যস যদতশর আঠাতরা নম্বর 

রাজৈংতশর চরু্েত ফযারও, দুই নম্বর েুর্মস, অেতাৎ েুর্মস ২ | 

এই েুর্মস ২ র্াৌঁ র ১৪/১৫ ৈছর ৈয়তস যিতমর ৈন্ধতন জপ্রিতয় 

পিতলন প্রনতজর সমৈয়সী এৈং প্রনতজরই সৎতৈান, অপরূপ 

সুেরী হাটতসপসুতটর সতে |  

র্ৎকালীন সমাতজ ৈাধা এল না | মহা আনে উৎসতৈর মতধয 

প্রদতয় র্াৌঁ তদর প্রৈতয় হতয় যগল |  
 

যো সমতয় ৈাৈা, েুর্মস ১-এর মৃরু্যর পর 

রাজপ্রসংহাসতন অপ্রিপ্রষি হতলন 

েুর্মস ২... যৈান যেতক হাটতসপসুট 

হতয় যগতলন পাটরািী | 

েুর্মস ২-এর সংসার প্রছল যমাটামুটি 

শাপ্রন্তর | যুদ্ধ ৈা সাম্রাজয প্রৈিাতরর 

প্রদতক র্াৌঁ র খুৈ যৈপ্রশ মন প্রছল না | 

যৈাধহয় শাপ্রন্তপ্রিয় মানুষ প্রছতলন 

ৈতলই | প্রকন্তু সুতখর অিাৈ যদখা প্রদল 

যখন হাটতসপসুট রাজাতক একটি কনযা ছািা যকানও পুত্র সন্তান 

প্রদতর্ পারতলন না | র্াহতল যক হতৈ যুৈরাজ? কাতক রাজদি 

প্রদতয় যাতৈন রাজা েুর্মস ২? এই পুরুষর্াপ্রন্ত্রক সমাতজ 

যমতয়তক যর্া আর প্রসংহাসতন ৈসাতনা যায় না! র্াহতল উপায়?  

এই   সমসযার  সমাধান  করতলন  ইতসট  নামক  এক  

নারী | এই ইতসট েুর্মস ২-এর প্রদ্বর্ীয় স্ত্রী প্রছতলন, নাপ্রক িাসাতদ 

হাতরতমর কমী প্রছতলন, যস সম্বতন্ধ প্রদ্বমর্ আতছ | প্রকন্তু র্াৌঁ রই 

গতিত  জন্ম প্রনল েুর্মস ২-এর একমাত্র পুত্র সন্তান | যসই হ’ল 

যুৈরাজ এৈং রাজ প্রসংহাসতনর পরৈর্ী অপ্রধকারী |  

হাটতসপসুতটর রাজমার্া হৈার স্বে প্রক র্াহতল স্বেই যেতক 

যাতৈ? র্াৌঁ র মতনর অৈস্থা র্খন কী হতয়প্রছল ইপ্রর্হাতস র্ার 

যকানও উতিখ যনই | 
 

প্রকন্তু ৈািৈ জীৈন যর্া সৈ সময় সহজ প্রহসাতৈ চতল 

না! এর পর যেতকই েুর্মস ২-এর জীৈতন ঘটতর্ লাগল একটার 

পর একটা অঘটন | র্াৌঁ র সৈ প্রনকট আত্মীয় এতকর পর এক প্রৈদায় 

প্রনতর্ শুরু করতলন | অৈতশতষ র্াৌঁ র দু’ৈছতরর প্রশশু পুত্রতক 

অনাে কতর েুর্মস ২ প্রনতজ এৈং প্রশশুর মা ইতসট দুজতনই 

পৃপ্রেৈী যছতি চতল যগতলন | প্রৈশাল রাজিাসাতদ যসই প্রশশুর  

আপনার ৈলতর্ আর যকউ রইল না | একমাত্র িরসা রইতলন 

সৎমা, পাটরািী ‘হাটতসপসুট’|  
 

প্রসংহাসন খাপ্রল | হাটতসপসুতটর হাতর্ চতল এল সমি 

সুতযাগ | প্রকন্তু না | হাটতসপসুট প্রকন্তু যকানও অনযায় পদতেপ 

প্রনতলন না, প্রনতজর যমতয়তকও যকাতনা অনযাযয সুতযাগ প্রর্প্রন 

প্রদতলন না | সৈ দুিঃখ-লাঞ্ছনা িুতল প্রগতয় পরম যেতহ যকাতল 

রু্তল প্রনতলন যসই অসহায় অনাে প্রশশুটিতক | 

র্াতকই অপ্রিপ্রষি করতলন প্রসংহাসতন | দু’ৈছর ৈয়তস যসই 

প্রশশু হতয় যগল েুর্মস ৩... প্রকন্ত রাজে চালাতনা যর্া র্ার 

পতে সম্ভৈ নয় | 

পপ্ররপ্রস্থপ্রর্ সামাল প্রদতর্ অসীম সাহস এৈং দৃঢ়র্ার সতে রাজদি 

প্রনতজর হাতর্ রু্তল প্রনতলন সদয প্রৈধৈা পাটরািী, হাটতসপসুট | 

প্রনতজর প্রৈতৈতকর যদখাতনা পতেই নরু্ন কতর জীৈতনর যাত্রা শুরু 

করতলন প্রর্প্রন | একই সতে মানুষ করতর্ লাগতলন যসই অনাে 

রাজাতক এৈং অর্যন্ত যযাগযর্ার সতে রাজার কর্ত ৈযও পালন 

করতর্ লাগতলন প্রনজহাতর্ | এর্প্রদতন হাটতসপসুট এটা ৈুতঝ 

প্রগতয়প্রছতলন যয এই পুরুষর্াপ্রন্ত্রক জগতর্ একজন নারীর পতে 

সমাতজর সোন আদায় করা কর্টা কঠিন | র্াই প্রনতজর ঐ  

অপরূপ যস েযত  াকা প্রদতয় হাতৈিাতৈ, যপাশাতক, আচরতি 
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প্রর্প্রন প্রনতজতক য তক প্রনতলন পুরুতষর যৈতশ | পুরুতষর যৈশ 

ছািা প্রনতজর ঘতরর ৈাইতর আসাও ৈন্ধ কতর প্রদতলন প্রর্প্রন | 

প্রনিঃস্বােতিাতৈ সৈপ্রকছু কতরতছন ৈলা না যগতলও র্খনকার 

পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তর্ কাজটা প্রনিঃসতেতহ যোযে প্রছল, প্রকন্ত সহজ প্রছল 

না | র্ৈু যযাগয িশাসতনর মাধযতম হাটতসপসুট যদতশর উন্নপ্রর্ 

করতলন িচুর | যুদ্ধ প্রৈগ্রহ না কতর  যদশটাতক যস েতযত মুতি 

প্রদতর্ চাইতলন প্রর্প্রন | একটার পর একটা বর্প্রর হ’ল যচাখ 

ধাৌঁ প্রধতয় যাওয়ার মতর্া মপ্রের | 

যসসৈ মপ্রেরগুপ্রলর মতধয প্রৈতশষিাতৈ উতিখতযাগয হ’ল লুের 

শহতরর কানতাক মপ্রের এৈং র্াৌঁ র প্রনতজর নাতম বর্প্রর এই 

প্রৈস্ময়কর মপ্রেরটি,  Mortuary Temple of Hatshepsut..., 

এই মুহূতর্ত  যয মপ্রেতরর প্রদতক আপ্রম অৈাক দৃপ্রষ্টতর্ র্াপ্রকতয় 

আপ্রছ | এইসৈ সৃপ্রষ্টগুপ্রলতর্ প্রকছু না প্রকছু উপাতয় র্াৌঁ র প্রনতজর 

স্বাের প্রর্প্রন যরতখপ্রছতলন | এছািা ৈযৈসা-ৈাপ্রিজযও কতরতছন | 

দে িশাসতন যদতশ সুপ্রৈচার এতনতছন | আইনমাপ্রফক ফযারও 

না হতয়ও যদতশ সুখ-শাপ্রন্ত িপ্ররতয় রু্লতর্ সেম হতয়প্রছতলন 

এই রািী হাটতসপসুট | ইপ্রর্হাতসর পার্ায় র্াৌঁ র এই কাযতকলাপ 

আজও স্বিতােতর প্রলপ্রপৈদ্ধ আতছ |  

***** 

যকতট যগল ২২ ৈছর | 

একদা অনাে যসই েুর্মস ৩ এখন চপ্রিশ ৈছতরর যুৈক | প্রকন্তু 

দুিঃতখর প্রৈষয়, ৈয়স ৈািতলও খুৈ একটা মনুষযে প্রনতয় প্রর্প্রন ৈি 

হতলন না | খুৈ সম্ভৈর্ পুরুষর্াপ্রন্ত্রক সমাতজর প্রৈষময় চক্রান্ত 

শুরু হতয় প্রগতয়প্রছল কতয়ক ৈছর আতগ যেতকই | 

পরৈর্ী রাজাতক একজন নারীর অধীতন োকতর্ হতচ্ছ এটা 

যদতশর অতনক পুরুতষর কাতছই প্রছল পীিাদায়ক | খুৈ সম্ভৈর্ 

েুর্মস ৩-যক এরাই যৈাঝাতর্ সেম হতয়প্রছল যয ফযারও হতয় 

সৎ মাতয়র অধীতন োকা খুৈই লিার ৈযপার | রু্প্রম মাতক এৈার 

সরাও | 
 

অৈতশতষ েুর্মস ৩-এর হাতর্ রাজযিার রু্তল প্রদতয় 

একপ্রদন পৃপ্রেৈী যেতক প্রচর প্রৈদায় প্রনতলন রািী হাটতসপসুট | কী 

কারতি প্রর্প্রন মারা প্রগতয়প্রছতলন যস প্রনতয় প্রদ্বমর্ আতছ | 

অতনতকর মতর্ প্রর্প্রন িুল কতর প্রৈষাি যলাশন যখতয় 

যফতলপ্রছতলন | আৈার অতনতকর মতর্ যয প্রশশুতক প্রর্প্রন এর্ 

যে কতর মানুষ কতরপ্রছতলন র্ারই হাতর্ মৃরু্য হতয়প্রছল র্াৌঁ র |  

সৈ িমািই িাষা িাষা |  প্রকন্তু একো প্রনিঃসতেতহ আোজ করা 

যায় যয যসই অকৃর্জ্ঞ সমাতজ এই যেহময়ী, মহীয়সী পাটরািী 

হাটতসপসুতটর যশষ জীৈন যকতটপ্রছল অপপ্ররসীম দুিঃতখ | 

েুর্মস ৩ প্রকন্তু এখাতনই োমতলন না | রাজযিার হাতর্ 

যপতয়ই এই নরাধম সৎ মাতয়র বর্প্রর সমি স্থাপর্যগুপ্রল যেতক 

এতকর পর এক মুতছ-ঘতষ রু্তল যফলতলন মাতয়র স্বাের | 

অতনক যেতত্র যসইসৈ জায়গাতর্ সই ৈসাতলন প্রনতজর | প্রকছু 

প্রকছু সৃপ্রষ্ট প্রচরকাতলর মতর্া বংসও কতর প্রদতলন | র্াৌঁ র এই 

ৈীরতের জনয যস যুতগর সমাতজর কাছ যেতক হার্র্াপ্রল যপতলও 

ইপ্রর্হাস র্াৌঁ তক র্াৌঁ র িাপয স্থাতনই জায়গা প্রদতয়তছ |  
 

যয মপ্রেতরর সামতন এখন দাৌঁ প্রিতয় আপ্রছ এটি 

হাটতসপসুতটর প্রৈখযার্ সৃপ্রষ্টগুপ্রলর একটি | Mortuary Temple 

of Hatshepsut... ৈর্ত মাতন এই মপ্রেরটিতক পৃপ্রেৈীর অনযর্ম 

চমকিদ স্থাপর্যগুপ্রলর মতধয একটি ৈতল গিয করা হয় | প্রনতজর 

সমাপ্রধ প্রহসাতৈই হাটতসপসুট এটি বর্প্রর কতরপ্রছতলন | র্খন 

েুর্মস ৩-এর ৈয়স ৭ ৈছর | এই মপ্রেতরই মৃরু্যর পর সমাপ্রধস্থ 

হতর্ যচতয়প্রছতলন হাটতসপসুট | রাজা হতয় েুর্মস ৩ প্রকন্তু এই 

সমাপ্রধস্থতল মাতক প্রৈশ্রাম করতর্ যদনপ্রন | র্াৌঁ র মপ্রম পাওয়া 

প্রগতয়প্রছল র্াৌঁ র ৈাৈা েুর্মস  ২-এর কৈতর |    
 

অৈাক প্রৈস্মতয় র্াপ্রকতয় রইলাম ৈহুপ্রদন আতগর যসই 

অপ্রৈস্মরিীয় সৃপ্রষ্টর প্রদতক | 

প্রৈশাল যসানালী পাহাতির 

গাতয় মপ্রেতরর রে প্রমতশ যস 

এক অপরূপ দৃশয!  

একই সতে কল্পনার যঘাতর যযন 

যদখতর্ পাপ্রচ্ছ অপপ্ররসীম 

প্রৈশ্বাসঘার্কর্ার প্রশকার, 

পুরুষতৈশী অপরূপ সুেরী 

মহীয়সী এক নারীর ছপ্রৈ, রািী 

হাটতসপসুট...  

র্াৌঁ র দু’যচাতখ যযন জতলর 

ধারা... 
                   

      The flabbergasted writer in front of  

The Mortuary Temple of Hatshepsut at Deir El Bahari, Luxor, Egypt 

(Photographs by writer’s brother) 
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বয়স ও ভুণলামন  

মৃিাল যচ ধুরী   
 

সৈ মানুষই যয যকানও ৈয়তস অল্পপ্রৈির িুতল যায়, প্রকন্তু 

ৈতয়াৈৃপ্রদ্ধর সতে িুতল যাওয়ার মাত্রা যকান যকান যেতত্র একটু 

যৈপ্রশ হতয় যায় | যসই প্রৈষতয় অতনক গতৈষিা চলতছ | হয়তর্া 

ফলস্বরূপ এই সমসযার সমাধান যকাতনা একপ্রদন হতৈ, প্রকন্তু 

যর্প্রদন না র্া হতচ্ছ র্র্প্রদন আমাতদর এর যমাকাপ্রৈলাও করতর্ 

হতৈ | কীিাতৈ ও কার জীৈতন এমন একটা সময় আসতর্ পাতর 

যকউ ৈলতর্ পাতর না |  
 

ৈয়তসর সাতে সাতে সৃ্মপ্রর্শপ্রি হ্রাতসর একটা সম্পকত  

আতছ | এটা সৈার যেতত্র যয ঘতট র্া নয় | নীরদ প্রস যচ ধুরী 

যেতক যনায়াম যচামপ্রস্ক ৈা অমর্ত য যসন এমন অতনতকই প্রছতলন 

এৈং আতছন, শুধু র্াৌঁ রা যকন, আমাতদর পপ্ররপ্রচর্ ৈহুজনই 

র্াৌঁ তদর ৈাধততকয স্মরিশপ্রির ওপর ভ্রতমর োৈা ৈসাতর্ যদনপ্রন | 

আমার  মতন হয় এটা যযমন স্বািাপ্রৈক, যর্মনই স্বািাপ্রৈক িুতল 

যাওয়ার িৈির্া | যৈপ্রশরিাগ মানুতষরই যকানও ঘটনা ৈা নাম 

ৈা আর প্রকছুতর্ যপ্রদ যর্মন আগ্রহ না োতক যর্া িুতল যযতর্ও 

প্রৈতশষ সময় লাতগ না | যসটা যয যকান ৈয়তসই িতযাজয | প্রকন্তু 

আপ্রম যয কোটা এখাতন ৈলতর্ চাইপ্রছ যসটা হ’ল প্রর্তমনপ্রশয়া 

এৈং আলজাইমার; এইগুতলার প্রশকার হতল জীৈতন ধীতর ধীতর 

একটা অসুপ্রৈধার সৃপ্রষ্ট হয় | যযমন মহাপ্রৈজ্ঞানী আইনস্টাইন 

যর্টা র্াৌঁ র যুগান্তরকারী পদােতপ্রৈদযা চচত ার জনয প্রৈখযার্ যর্মনই 

র্াৌঁ র খযাপ্রর্ আতছ িার্যপ্রহক প্রৈষয় গুৈতলট কতর যফলার জনয |  

প্রর্নতট গল্প ৈপ্রল – 

একৈার প্রৈশ্বপ্রৈখযার্ প্রৈজ্ঞানী আইনস্টাইন  যেতন চতি যকাোও 

যাপ্রচ্ছতলন | টিপ্রকট-তচকার এতস টিপ্রকট যদখতর্ চাইতলন | প্রকন্তু 

আইনস্টাইন প্রকছুতর্ই টিপ্রকট খুৌঁতজ পাপ্রচ্ছতলন না | শুধু প্রৈিপ্রৈি 

করতছন, ‘যকাোয় যয রাখলাম টিপ্রকটটা!’ 

যচকার ৈলতলন, ‘সযার, আপ্রম আপনাতক প্রচনতর্ যপতরপ্রছ | 

আপপ্রন প্রনশ্চয়ই টিপ্রকট যকতটই উতঠতছন | আপনাতক টিপ্রকট 

যদখাতর্ হতৈ না |’  

আইনস্টাইন প্রচপ্রন্তর্ মুতখ ৈলতলন, ‘না না! ওটা যর্া খুৌঁতজ 

যপতর্ই হতৈ! না যপতল জানৈ কী কতর, আপ্রম যকাোয় 

যাপ্রচ্ছলাম!'  

আর একটি গল্প – 

প্রদন কতয়তকর জনয এক ৈি শহতর যৈিাতর্ প্রগতয়তছন 

আইনস্টাইন | এক ৈনু্ধর সতে যদখা কতর ৈাতস যচতপ যহাতটতল 

প্রফরতছন | ৈাতসর কিাক্টর টিপ্রকট চাইতল এ পতকট যস পতকট 

হার্তি যকাোও টিপ্রকট যপতলন না | প্রর্প্রন খুৈই প্রৈির্তৈাধ 

করতর্ লাগতলন | কিাক্টর র্াৌঁ তক প্রৈির্ হতর্ যদতখ ৈলতলন, 

‘ঠিক আতছ, আপনাতক আর ৈযি হতর্ হতৈ না | টিপ্রকটটা 

যকাোও পতি যগতছ হয়তর্া |’ 

এ কো শুতন আইনস্টাইন প্রৈচপ্রলর্ হতয় ৈলতলন, ‘আতর না, 

ৈলছ কী রু্প্রম! টিপ্রকট না যপতল আপ্রম যহাতটতল প্রফরৈ যকমন 

কতর? টিপ্রকতটর উতল্টাপ্রদতক যহাতটতলর নাম-ঠিকানা যলখা প্রছল 

যয! 

প্রর্ন নম্বর গল্পটি হ’ল – 

এক সন্ধযায় প্রিিটতনর প্রর্তরক্টতরর ৈাপ্রিতর্ যফান কতর এক 

িদ্রতলাক আইনস্টাইতনর ৈাপ্রির নম্বর জানতর্ চাইতলন | 

‘আইনস্টাইতনর ৈাপ্রির নম্বর কাউতক জানাতনা যাতৈ না’ ৈতল 

যফানটা নাপ্রমতয় রাখতলন প্রর্তরক্টর |  

খাপ্রনক পতর আৈার যফান | ওপাশ যেতক যশানা যগল, ‘আপ্রম 

আইনস্টাইন ৈলপ্রছ | ৈাপ্রির নম্বর ও রািা দুতটাই িুতল যগপ্রছ | 

দয়া কতর যপ্রদ একটু ৈতল যদন |’  

িুতলামনা আইনস্টাইতনর এইসৈ গল্প যক না জাতন! আতপপ্রেক 

র্তের জনক প্রৈতশ্বর যসরা প্রৈজ্ঞানী কখতনা ৈাপ্রির নম্বর, কখতনা 

ৈাতসর টিপ্রকট হাপ্ররতয় ৈসতর্ন | এমনপ্রক যমতয়তক প্রৈতয় প্রদতর্ 

চাতচত  যনওয়ার সময় ৩০ প্রমপ্রনতটর জনয আসপ্রছ ৈতল ৭ প্রদতনর 

জনয হাওয়া হতয় প্রগতয়প্রছতলন | কী এমন হতর্া যয, অমন জ্ঞানী 

যলাকটি ৈাপ্রিঘতরর নম্বর িুতল যযতর্ন! র্তৈ প্রক প্রর্প্রন সৃ্মপ্রর্ভ্রংশ 

যরাগ ৈা প্রর্তমনপ্রশয়ায় আক্রান্ত প্রছতলন?  

প্রিক্টর হুতগার কোই ধরুন – এই প্রৈখযার্ ফরাসী যলখক একৈার 

যেন যেতক যনতম যদতখন চারপ্রদতক উৎসতৈর আতমজ | 

যলাকজন হাতর্ ফুতলর যর্ািা প্রনতয় অতপোরর্ | হুতগা মতন 

করতলন, প্রৈখযার্ কারও জনয হয়তর্া অতপো করতছ সৈাই | 

প্রর্প্রন প্রিি এিাতনার জনয উতল্টাপ্রদতক যনতম যস্টশতনর ৈাইতর 

চতল এতলন | এমন সময় দু’প্রর্নজন র্াৌঁ তক যদতখ বহনহ কতর 

এপ্রগতয় এতস ৈলতলন, ‘আপপ্রন এখাতন! আর আমরা সৈাই 

আপনার জনয অতপো করপ্রছ |’ হুতগার র্খন মতন পতি যগল 
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এখাতন এক সাপ্রহর্য সিায় ৈিৃর্া প্রদতর্ এতসতছন প্রর্প্রন | র্াৌঁ র 

জনযই সৈার এই অতপো | ৈুঝুন অৈস্থা! 

আমাতদর ৈেসাপ্রহতর্যর কুলপ্রশতরামপ্রি রৈীন্দ্রনােও সির পার 

কতর এই িুতলামনাতদর দতল নাম প্রলপ্রখতয়প্রছতলন | ‘িুতলামন’ 

নাতম র্াৌঁ র একটি যছাটগল্পও আতছ | যযখাতন প্রর্প্রন সমাতজর 

িচপ্রলর্ ধারিা ও ৈযপ্রিগর্ অনুিূপ্রর্র দ্বন্দ্ব রু্তল ধতরতছন |   
 

সৃ্মপ্রর্ মাতঝমতধয প্রৈশ্বাসঘার্কর্া কতর ৈতট | প্রনর্যকার 

ঘটনাগুতলা আমরা িায়ই িুতল যাই | সৃ্মপ্রর্র ওপর সৃ্মপ্রর্ এতস 

জমা হয় | পুরতনা সৃ্মপ্রর্ চাপা পতি নরু্ন সৃ্মপ্রর্র র্লায় | খুৈ ৈি 

ঘটনা ছািা বদনপ্রেতনর সৃ্মপ্রর্ মুতছ যযতর্ সময় লাতগ না |  

ৈয়স ৈািার সাতে সাতে প্রকছু প্রজপ্রনস মতন রাখতর্ ৈা মতন করতর্ 

একটু যৈপ্রশ সময় লাগতর্ পাতর, যা ৈাধততকযর একটি স্বািাপ্রৈক 

অপ্রিৈযপ্রি | হয়তর্া আপপ্রন গর্কাল যার সাতে িেম যদখা 

কতরপ্রছতলন র্ার নাম িুতল যগতছন | অেৈা মতন করতর্ পারপ্রছ 

না যয আপ্রম আমার যফানটা যকাোয় যরতখপ্রছ | অেৈা অতনকেি 

ধতর আমার চশমাটা খুৌঁতজ যাপ্রচ্ছ অেচ যসটা আতছ আমার  

মাোর উপতর | আপপ্রন আপনার চাপ্রৈ যকাোয় যরতখতছন র্া 

িুতল যগতছন – এগুতলা অৈশযই প্রর্তমনপ্রশয়ার লেি নয় |  

ৈর্ত মান িজতন্ম িুতল যাওয়ার পপ্ররসরটা সৈ ৈয়তসর মতধযই 

যৈতিতছ | এর একটা কারি ‘ইনফরতমশন ওিারতলার্’| 

প্রৈতশষজ্ঞতদর মতর্, আমাতদর এখন এর্ প্রকছু মতন রাখতর্ হয় 

যয, অতনক সময়ই যখই হাপ্ররতয় যফপ্রল | যসখান যেতকই ‘িুতল 

যাপ্রচ্ছ’ এই আর্ঙ্ক বর্প্রর হয় | র্ার সতে জুতি ৈতস মানপ্রসক 

অৈসাদ, যিস ও আধুপ্রনক জীৈনযাত্রার আরও নানা ৈযাপ্রধ | র্তৈ 

প্রশশু যহাক ৈা ৈয়স্ক, সৈ সমতয় নজতর রাখতর্ হতৈ িুতল যাওয়া 

আমাতদর বদনপ্রেন কাজকমত ৈযাহর্ করতছ প্রকনা | যপ্রদ যদখা 

যায় প্রৈপ্রিন্ন পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তর্ আমারা ৈারৈার িুতল যাপ্রচ্ছ, র্তৈ 

অৈশযই যস ৈযাপাতর অপ্রর্প্ররি নজর যদওয়া যুপ্রিযুি | 

শারীপ্ররক প্রদক যেতক যকানও অসুস্থর্া ধরা না পিতল যসতেতত্র 

মানপ্রসক স্বাতস্থযর পরীো কতর যদখা িতয়াজন |   

ৈয়তসর সাতে সাতে স্বািাপ্রৈক সৃ্মপ্রর্শপ্রি হ্রাতসর অপ্রিজ্ঞর্া-

সম্পন্ন ৈযপ্রিতদর নাম, র্াপ্ররখ মতন রাখতর্ ৈা নরু্ন র্েয প্রশখতর্ 

প্রকছুটা সমসযা হতর্ পাতর | র্াৌঁ তদর যকানও শব্দ মতন রাখতর্ও 

সমসযা হতর্ পাতর, মতন হতর্ পাতর যপতট আসতছ প্রকন্তু 

প্রকছুতর্ই মতন আসতছ না, র্াৌঁ রা সপ্তাতহর প্রদনটি িুতল যযতর্ 

পাতরন, প্রকন্তু একটু পতর মতন পতি যায় | এই সৃ্মপ্রর্শপ্রি হ্রাস  

যপ্রদ মাতঝ মাতঝ ঘতট র্তৈ যসটা স্বািাপ্রৈক | ৈয়স-সম্পপ্রকত র্ 

সৃ্মপ্রর্শপ্রি হ্রাতসর লেি যৈপ্রশরিাগ যেতত্রই  ষাট ৈছর ৈয়তসর 

পতর ঘতট | 

সুর্রাং ৈলাই ৈাহুলয প্রৈসৃ্মপ্রর্ ও সৃ্মপ্রর্ভ্রংশ এক প্রজপ্রনস নয় | 

ৈয়সকাতল সৃ্মপ্রর্র সমসযা ও সৃ্মপ্রর্র ধার ৈজায় না োকা দুতটাই 

খুৈই স্বািাপ্রৈক | চুতলর মতর্া ৈয়তসর ৈুপ্রদ্ধতর্ও পাক ধতর, 

আৈার টাক পিার মতর্া সৃ্মপ্রর্তর্ও টাক পতি | সুর্রাং যৈপ্রশ 

ৈয়তস িুতলামনা হতল অযো উতদ্বতগর যকানও কারি যনই | 

র্াৌঁ রা অচু্ছৎ নন, অসামাপ্রজকও নন এটা স্মরতি রাখতল 

িুতলামনা মানুষরাও প্রদৈয োকতৈন | মতন রাখতর্ হতৈ যাৌঁ রা এই 

পযতাতয়র মানুষতদর সতে র্াৌঁ তদর জীৈন অপ্রর্ৈাপ্রহর্ কতরন, 

র্াৌঁ তদর অসীম বধযত এৈং সহানুিূপ্রর্র িতয়াজন |      
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বাবা 

আনপ্রের্া যচ ধুরী 
 

বইতয়র আলমাপ্ররটা খুতল এতককটা ৈই হাতর্ যর্াতল অননযা | 

কর্ যে কতর মলাট প্রদতয়, মাতঝমাতঝ যরাতদ প্রদতয় প্রনখুৌঁর্ 

অৈস্থায় ৈইগুতলাতক যরতখপ্রছতলন ৈাৈা | এর মতধয যৈশ প্রকছু ৈই 

যতেষ্ট পুরতনা – র্াৌঁ র প্রনতজর সু্কতল িাইজ পাওয়া ৈইও প্রকছু 

আতছ | আৈার যদতখা, আনতকারা নরু্ন আজতকর উঠপ্রর্ 

যলখকতদর ৈইও প্রকতনতছন ৈাৈা, পাতশ যপপ্রিতলর যনাট যদতখ 

যৈাঝা যায় আগ্রহ প্রনতয় পতিতছন র্াতদর কাজও  |   

অৈশয এতর্ অৈাক হওয়ার সপ্রর্যই প্রকছু যনই | পুরতনাতক 

আৌঁকতি ধতর নরু্নতক ৈজত ন কতর শুধু সৃ্মপ্রর্র চপ্রৈতর্চৈতন কতর 

প্রদনযাপন যর্া এতকৈাতরই স্বিাতৈ প্রছল না শযামতলেু রাতয়র | 

দাপতটর সতে ছাত্র পপ্রিতয়তছন, অৈসর কাটিতয়তছন সমান 

উৎসাহ প্রনতয় | পািায় র্াতদর ৈাপ্রিতর্ িেম কপ্রম্পউটার আতস, 

প্রনয়প্রমর্ চযাট করতর্ন অননযার সতে | স্মাটত তফান এল, সামাপ্রজক 

মাধযমতকও আপন কতর প্রনতলন শযামতলেুৈাৈু | নানা প্রৈষতয় 

র্াৌঁ র সুপ্রচপ্রন্তর্ সুপ্রলপ্রখর্ মর্ামতর্র গুিগ্রাহী পাঠক অজস্র | 

অননযা ক’প্রদন আতগ একটি যপাতস্ট ৈাৈার মৃরু্যসংৈাদ জানায় 

সৈাইতক | র্ার উিতর অসংখয অতচনা মানুতষর সমতৈদনা ও 

সৃ্মপ্রর্চারি আপ্লুর্ কতরতছ র্াতক | গর্ ক’প্রদতন কর্ পুরতনা 

ছাত্র, সহকমী এতস র্ার সতে যদখা কতরতছ, আশপাতশর দুস্থ 

ৈাচ্চারা র্াতদর অনৈর্প্রনক ক্লাতসর সযাতরর জনয সকতল প্রমতল 

চাৌঁ দা রু্তল ফুল প্রনতয় এতসতছ | 
 

চারপ্রদতক র্াকায় অননযা | ৈাৈার সাতধর এর্ ৈই, 

শতখর যর্াকরার মূপ্রর্ত র সংগ্রহ, ছপ্রৈর অযালৈাম – কী হতৈ 

এইসতৈর! আর গাছ! ৈারাোয়, ঘতর, ছাতদ যযসৈ নানান গাতছর 

যতে যকতট যযর্ ৈাৈার প্রদতনর অতনকটা সময়, যসইসৈ গাতছরই 

ৈা কী হতৈ! ৈাৈা যখন কতয়ক মাতসর জনয র্ার কাতছ 

প্রগতয়প্রছতলন, পািার একটি যছতলতক গাছপালার দাপ্রয়ে প্রদতয় 

প্রগতয়প্রছতলন | প্রনয়প্রমর্ যফান কতর খৈর যনওয়া, মতন কপ্ররতয় 

যদওয়া সতেও যতের অিাতৈ মতর যায় প্রকছু গাছ, ৈাপ্রি প্রফতর 

ৈাৈার যস কী আফতসাস! এখন কী হতৈ যসই গাতছতদর!  

একটা প্রনিঃশ্বাস যফতল প্রৈছানায় এতস ৈতস অননযা | মা চতল 

যগতছন যসই কতৈ, যস কতলতজ পিার িেমপ্রদতকই | ৈাৈাতক 

একলা যফতল ৈাইতর চতল যযতর্ র্ার খুৈই প্রদ্বধা প্রছল | ৈাৈাই 

একিকার যজার কতর র্াতক প্রদতয় ফমত িপ্ররতয়প্রছতলন, র্ারপর 

সুতযাগ হাতর্ আসায় র্াতক প্রৈতদতশ যযতর্ ৈাধয কতরপ্রছতলন 

ৈাৈা | সন্তানতক র্ানা যমতল উিতর্ যশখাতনাই ৈাৈা-মাতয়র 

কর্ত ৈয, যস প্রৈশ্বাস ৈাৈার প্রছল যশষ অৈপ্রধ | আর যসই সন্তান যপ্রদ 

ৈাসা ৈাৌঁ তধ প্রিনতদতশ, হৃদয় প্রদতয় যফতল এক পরতদশীতক? 

সন্তাতনর যসই মতনর মানুষ জীৈনসােীতক সাদতর ও সাগ্রতহ 

গ্রহি করার, স্বাগর্ম জানাতনার উদারর্াও প্রছল বৈপ্রক ৈাৈার | 

যর্প্রির্ যর্া রীপ্রর্মর্ র্ার শ্বশুতরর অনুরাগী, যদশ-প্রৈতদতশর 

রাজনীপ্রর্ সাপ্রহর্য সেীর্ প্রনতয় দারুি আড্ডা জমতর্া র্াতদর | 
 

র্াৌঁ র অসুতখর খৈর যপতয় সতে সতে কলকার্ায় ছুতট 

এতসপ্রছল যর্প্রির্ | ৈাৈার অসুতখর যশষপ্রদতকর খৈরই যপতয়প্রছল 

র্ারা | এর্প্রদন যফাতন ‘িাল আপ্রছ’ ছািা প্রকছুই জানানপ্রন, 

কাতরা যৈাঝা হওয়ার ৈা কাতরা প্রৈেুমাত্র অসুপ্রৈধা সৃপ্রষ্ট করার 

অপ্রনচ্ছা ৈাৈাতক যশষ অৈপ্রধ চুপ কপ্ররতয় যরতখপ্রছল | যশষতমশ 

ৈাৈার ৈনু্ধ কমলকাকু যজার কতর খৈর পাঠান অননযাতক |  

সময় যপলাম না | যসৈা করার, কাতছ োকার, দু’দে শাপ্রন্ততর্ 

ৈতস কো ৈলার সময় যপলাম না... ৈারৈার িাতৈ অননযা | আমার 

অসুপ্রৈধা হতৈ, কাতজর েপ্রর্ হতৈ... এইটুকুই িাৈতল রু্প্রম ৈাৈা! 

অেচ যর্ামার প্রচপ্রকৎসার িার একা একা রু্প্রম ৈতয়ছ যজতন 

আমার কর্টা অনুতশাচনা হতৈ, যসটা যর্া িাৈতল না! 
 

শ্রাদ্ধশাপ্রন্ত প্রমতট যগতল প্রফতর যগতছ যর্প্রির্ |  এপ্রদতকর 

সৈপ্রকছু গুপ্রছতয় যফলার জনয যস রতয় যগতছ আতরা প্রকছুপ্রদন | 

যফরার সময় হতয় এল র্ারও | অসুতখর খৈতর এক কোয় ছুটি 

মঞু্জর কতর প্রদতয়প্রছতলন র্ার ৈস, প্রকন্তু সপ্রর্যই কাজ পতি আতছ 

িচুর | মন মানতর্ চাক ৈা না চাক, জীৈনটা র্ার এখন ওতদতশই; 

এখাতন শুধু মাতঝ মাতঝ আসা | 

প্রকন্তু, আর আসা হতৈ কী? কার টাতন আসতৈ? এতসই যদখর্ 

ৈাপ্রির দরজায় দাৌঁ প্রিতয় ৈাৈা অতপো করতছন র্ার জনয  | এতস 

যপ ৌঁছাতনার পতরর সকাতলই র্ার পছতের কচুপ্রর, প্রজপ্রলপ্রপ প্রদতয় 

র্ার ঘুম িাোতনা, র্ারপরই সকাল যেতক শুরু হতয় যযর্ র্ার 

পছতের সৈ রান্নাৈান্না | প্রদনগুতলা কাটর্ একসাতে কতলজ 

প্রিতট যঘারা, নরু্ন ৈাংলা ৈইতয়র সতে অননযাতক পপ্ররচয় 

করাতনা, আত্মীয়ৈনু্ধতদর যর্তক বহহুতিাি, আৈার একপ্রদন 

যকৈল দুজতন ৈতস মতনর কো, িাতির কো ৈলা – ‘িাল 
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আপ্রছস যর্া যর মা, সপ্রর্য সপ্রর্য িাল আপ্রছস?’ এইসৈ নানান 

কোর প্রপতঠ কো, ৈাৈার মর্ামর্, পরামশত যপতয় কর্ৈার প্রনতজর 

মতনর প্রদ্বধা-সংশয়, নানা যদালাচতলর মীমাংসা কতরতছ অননযা 

– যর্প্রির্তক প্রৈতয় করা ৈা প্রনতজর চাকপ্রর ৈদল... যয প্রসদ্ধান্তই 

যহাক না যকন! 

আর র্া হতৈ না | মা-ৈাৈাই যর্া োকতলন না, এই ইৌঁট-কাতঠর 

ৈাপ্রির আর টান প্রকতসর! 
 

র্তৈ হুট কতর যস যকাতনা ৈি প্রসদ্ধান্ত যনতৈ না 

কখনও, ৈাৈা যর্মনই যশখাতর্ন প্রচরকাল | র্াই ৈাপ্রি প্রনতয় 

যকাতনা ফয়সালা যস করতর্ চায় না এখনই | পতরর ক’প্রদন  যায় 

সৈপ্রদক সামলাতর্ | পছতের প্রকছু ৈই, মূপ্রর্ত  য াকায় ৈযাতগ, 

পুরতনা ছপ্রৈর অযালৈামও | ৈনু্ধতদর র্াতক একপ্রদন, যার যা ইতচ্ছ 

প্রনতয় যায় | সংসাতরর প্রজপ্রনসপত্র প্রদতয় যদয় কাতজর যলাতকতদর 

হাতর্ |  প্রকছু ৈই প্রদতয় আতস পািার লাইতিপ্ররতর্ | গাছতদর স্থান 

হয় আশপাতশর ৈাপ্রিগুতলাতর্, যক জাতন কর্প্রদন যে পাতৈ 

র্ারা, প্রকন্তু এর যৈপ্রশ যস আর যিতৈ উঠতর্ পাতর না |  

সৈার যশতষ ৈাৈার প্রৈছানার পাশ যেতক একটা ছপ্রৈ রু্তল ৈযাতগ 

িতর অননযা | যসইসৈ প্রদতনর ছপ্রৈ, যখন র্াতদর প্রর্নজতনর 

একটা িরা সংসার প্রছল এই ৈাপ্রিটাতর্ | ছপ্রৈটি যক রু্তলপ্রছতলন 

মতন যনই, ৈাৈা-মাতয়র মাঝখাতন ৈতস আতছ অননযা, র্ার িেম 

কতলতজ যাওয়ার প্রদন | প্রর্নজতনর মুতখ হাপ্রস, যচাতখ আগামী 

প্রদতনর স্বে |  

যশষৈাতরর মতর্া চারপ্রদতক র্াকায় অননযা | একটা চাপ্রৈ প্রদতয় 

যাতৈ কাকার কাতছ, মাতঝ মাতঝ এতস একটু যদখিাল করার 

জনয | এখনও যযন ৈাপ্রির আনাতচ কানাতচ ৈাৈার গন্ধ, ৈাৈার 

যছাৌঁ য়া যলতগ আতছ, পতররৈার যখন আসতৈ র্খনও োকতৈ প্রক! 

যসই পতররৈার যয কতৈ হতৈ র্াই ৈা যক জাতন! ইতচ্ছই করতৈ 

না হয়তর্া এরপতর আর আসার | 

ৈাইতর এতস দরজা ৈন্ধ কতর অননযা | যপ্লতন র্ার ঠাো লাগার 

ধার্ প্রচরকাল | ৈাৈার গাতয়র শালটা হার্ৈযাতগ প্রনতয় প্রনতয়তছ, 

যপ্লতন উতঠ গাতয় জপ্রিতয় যনতৈ | যফরার পতে ৈাৈার ওম যলতগ 

োকতৈ র্ার গাতয় | 

 
 
 
 

দনিীে বল্লরী  

অতলাক কুমার চক্রৈর্ী  
 

পৃপ্রেৈীজুতি পার্া আৌঁচল িতর ধপ্ররত্রীমার্া নানান পাতত্র 

েতরপ্রৈেতর সাপ্রজতয় যরতখতছন নানা রেসম্পদ | এইরকমই 

সম্পদিরা একটি পাত্র উির ওপ্রিশার যকওঞ্ঝর যজলার প্রকছু 

অংশ আর র্ার লাতগায়া সুেরগি যজলার যৈানাইগি (ওপ্রিয়া 

উচ্চারতি ‘ৈতনই’) সাৈপ্রর্প্রিশন জুতি | প্রজওলপ্রজকযাল 

র্েযিাোতর ৈা প্রজওলপ্রজস্টতদর কাতছ এর নাম ‘যৈানাই-

যকওঞ্ঝর যৈপ্রসন’, সংতেপ্রপর্ চালু নাম ‘প্রৈতকপ্রৈ’| 
 

শাল-প্রপয়াশাল-গামার, মহুয়া-কুসুম-হরর্প্রক-ৈয়িা- 

অজুত ন-ৈট ইর্যাপ্রদ নানা জাতর্র ৈি ৈি গাছ আর অজস্র ধরতনর 

লর্াপার্া জপ্রিতয় লাল লযাতটরাইট মাটিতক য তক সৈুতজ সৈুজ 

ঘন অরিয | আর এই লাল লযাতটরাইটই িােপ্রমক ইপ্রের্ যদয় 

পুতরা এলাকা জুতি যল হ আকপ্ররতকর প্রৈশাল িাোতরর | র্ারই 

সতে হার্ ধতর চলা অনুতজর মতর্া আতছ মযাোপ্রনজ আকরও | 

শুধু এইটুকু অংশই নয়, আতশপাতশর আরও কতয়কটি যজলা 

জুতিই রতয়তছ ‘আয়রন ওর’-এর প্রৈপুল িাোর | র্তৈ আলাদা 

কতর প্রৈতকপ্রৈ-তক মূলর্ প্রচপ্রির্ করা হয় ‘মযাোপ্রনজ ওর’-এর 

জনযই | এই ঘন অরতিয ৈনচারী আপ্রদৈাসীতদর মতর্াই প্রনতজতদর 

জন্মগর্ অপ্রধকার ফপ্রলতয় আপনমতন ঘুতর যৈিায় হাপ্রর্, িালুক, 

হপ্ররি, ৈানর, খরতগাশ, সজারুর মতর্া নানা চরু্ষ্পতদর সতে 

ময়ূর, টিয়া, হপ্ররয়াল ইর্যাপ্রদ অজস্র রকতমর পাখপাখাপ্রলও | 
 

প্রিটিশ শাসতনর আমতলই প্রৈতদপ্রশ কর্ত ারা সারা িারর্ 

র্াৌঁ তদর মযাপ্রপংতয়র আওর্ায় এতন যফতলপ্রছতলন | সাধারি 

মযাপ্রপং ছািাও প্রজওলপ্রজকযাল মযাপ্রপংও করা হতয়তছ 

িােপ্রমকিাতৈ | আধুপ্রনক বৈজ্ঞাপ্রনক জ্ঞান ও পদ্ধপ্রর্তর্ আরও 

গহন অনুসন্ধাতনর মাধযতম জপ্রমর উপপ্ররিাতগর 

(Topography) িূনৈজ্ঞাপ্রনক প্রৈতেষি, প্রড্রপ্রলং কতর যৈারতহাল 

যেতক যকার রু্তল এতন র্ার প্রৈতেষি, আরও প্রৈিাপ্ররর্ র্তেযর 

জনয exploratory mining ইর্যাপ্রদর মাধযতম যখাৌঁ জ করা ও 

প্রনরূপি করা হতচ্ছ খপ্রনজ সম্পতদর প্রৈিৃপ্রর্, র্ার মান, র্ার 

পপ্ররমাি, উৎখনতনর ৈাপ্রিপ্রজযক সম্ভাৈনা (commercial 

viability of exploitation) ইর্যাপ্রদ | 
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কাছাকাপ্রছ এলাকায় আমার যার্ায়ার্ ও নানাসমতয় 

সামপ্রয়ক ৈসৈাস যসই বশশৈকাল – ১৯৬০ সাল, আমার ছ’ৈছর 

ৈয়স যেতক | পতর ১৯৭০ দশতকর মাঝামাপ্রঝ যেতক ’৮০ 

দশতকর যগািার প্রদক পযতন্ত চাকপ্ররর যদ লতর্ও আৈার এই 

এলাকাতর্ই এতসপ্রছ | িায় সৈ জায়গাই যচনা | যর্মপ্রন যচনা 

এখানকার িূপ্রমপুত্র ওপ্রিয়া আর আপ্রদৈাসী সমাতজর মানুষজন, 

র্াতদর রীপ্রর্-তরওয়াজ অতনকপ্রকছুই |  
        

প্রৈতকপ্রৈ মযাোপ্রনজ এেতপ্লাতরশতনর কাতজ আপ্রম 

িেমপ্রদতক িতস্পপ্রক্টং (প্রজওলপ্রজ) শাখায় োকতলও পতর চতল 

এতসপ্রছ মাইপ্রনং প্রর্প্রিশতন | যকওঞ্ঝরগি যেতক যটনসা হতয় 

রাউরতকলা যাওয়ার পতের ধাতর িদ্রাশাহী যচ ক-এর কাতছ 

আমাতদর িতজতক্টর যৈস কযাম্প কতর যমাটামুটি ৭৫০-৮০০ ৈগত 

প্রকপ্রম-র এক ৈৃতির মতধয চার-পাৌঁ চটা সযাতটলাইট কযাম্প স্থাপন 

কতর চলতছ মযাোপ্রনজ যখাৌঁ জার কাজ | সরকাপ্রর িতর প্রৈিাপ্ররর্ 

অনুসন্ধান চলার পাশাপাপ্রশ যছাটৈি অতনক যৈসরকাপ্রর িপ্রর্িান 

দীঘতকাল ধতর এই এলাকার নানান পতকতট যছাটখাতটা প্রলজ 

প্রনতয় মাইপ্রনং-এর কাজ চাপ্রলতয় যাতচ্ছ | আমাতদর এক 

সযাতটলাইট কযাম্প আতছ যৈানাইগতির ঘন জেতলর যির্তর 

সারকুোয় | যমন যরার্ ধতর িায় ১৫ প্রকপ্রম দূতরর গুয়াপ্রল যমাতি 

প্রগতয় ৈাৌঁ প্রদতক ঘন জেতলর মতধয প্রদতয় লযাতটপ্ররটিক যমারাতমর 

রািায় যগাটা সাতর্ক পাহাপ্রি নালার খার্ যপপ্ররতয় আরও ২৫ 

প্রকপ্রম মতর্া যগতল র্তৈ আমাতদর সারকুো কযাম্প | ৮-১০ 

প্রকতলাপ্রমটার ৈৃতির এলাকা জুতি এেতপ্লাতরটপ্রর মাইপ্রনং-এর 

অে প্রহতসতৈ চলতছ Deep Pitting-এর কাজ | ২.৮X৩.৫ 

প্রমটার  চওিা মুতখর ১৫ যেতক ২৫ ৈা ৩০ প্রমটার গিীর কুতয়া 

যখাৌঁ িা হতচ্ছ মযাোপ্রনতজর িতরর হপ্রদশ আরও িালিাতৈ 

যৈাঝার জনয | 
 

প্রড্রপ্রলং, ব্লাপ্রস্টং, গার্ত -টিম্বাপ্ররং, গযাস যটপ্রস্টং ইর্যাপ্রদ 

কুশলী কাজকতমতর জনয আমাতদর অর্যন্ত দে ও অপ্রিজ্ঞ স্থায়ী 

কমতচারী, অপ্রফসার, এপ্রঞ্জপ্রনয়ার ইর্যাপ্রদ োকতলও এেকযাতিশন 

ও মাপ্রকং, অেতাৎ ব্লাপ্রস্টং কতর ফাটাতনা পাের ও মাটি যকতট 

যর্ালার কাজটা করাতনা হয় অকুশলী ৈা আধা-কুশলী স্থানীয় 

শ্রপ্রমকতদর প্রদতয়ই | এই িতজতক্টর প্রৈপ্রিন্ন সাইতট িায় ৪৫০ 

স্থানীয় শ্রপ্রমক যনওয়া হতয়তছ বদপ্রনক মজুপ্ররর প্রিপ্রিতর্ | র্তৈ 

বদপ্রনক মজুপ্ররতর্ অস্থায়ী প্রনযুপ্রি হতলও, এতদর িপ্রিতর্ন্ট 

ফাি, গ্র যাচুইটি, ৈযার্-ক্লাইতমট অযালাওতয়ি, ছুটিছাটা সৈই 

িাপয হয় | প্রকন্তু, যযতহরু্ বদপ্রনক মজুপ্ররর প্রহতসৈ, আর যসটাও 

সরকাপ্রর Mines Act অনুযায়ী, র্াই যরটও ৈড্ড 

খতটামতটািাতৈ প্রনধতারি করা | ১৯৭০-এর দশক | মাটির ওপতর 

কাজ করা শ্রপ্রমক, অপ্রফতস কাজ করা অল্পদে যলাক আর ১০ 

প্রমটাতরর নীতচ, মাতন underground-এ কাজ করা শ্রপ্রমক 

(র্ারও Unskilled, Semi-skilled, Skilled ইর্যাপ্রদ িাগ 

আতছ) – মজুপ্ররর প্রৈপ্রিন্ন হার | যগাটা টাকায় (round figure) 

প্রহতসৈ নয়, র্ার সতে পয়সাও আতছ | হাপ্রজরার প্রহতসতৈ যযমন 

মাইতনর প্রহতসৈ দাৌঁ িায় কাটাতছৌঁ িা যচহারায়, যর্মপ্রন প্রৈপ্রিন্ন 

িার্ার প্রহতসৈও আনুপাপ্রর্ক হাতর কমতৈপ্রশ হয় | এরমতধয 

আৈার ইনতসপ্রন্টি যৈানাসও োতক | এর্ পযাৌঁ চতঘাৌঁ তচর প্রহতসৈ 

যলখাপিা না জানা স্থানীয় িাপ্রন্তক ওপ্রিয়া ৈা আপ্রদৈাসীতদর 

মাোয় য াতক না | নানারকম িুল যৈাঝাৈুপ্রঝ | অপ্রফতস কাজ করা 

শহুতর ৈাৈু (আপ্রদৈাসী িাষায় ‘প্রদকু’)-তদর ৈি সমসযা হ’ল 

িাষা-প্রৈপ্রনময় | একদতলর কো অনযদল পুতরাপুপ্রর যৈাতঝ না | 

যলতগ যায় ঝাতমলা | পাৌঁ চহার্ ঘুতর হাপ্রজরার যরকর্ত  যৈসকযাতম্প 

যপ ৌঁতছ চূিান্ত হয় | যকাোও ভ্রাপ্রন্ত ঘতট যায় | কখতনা ৈা ওরা 

মতন রাখতর্ পাতর না | ফতল ওতদর যৈর্ন যদওয়ার প্রদনটা এক 

প্রৈশাল যটনশতনর ৈযাপার হতয় দাৌঁ প্রিতয়তছ িতজতক্টর সৈার 

কাতছই |  

এপ্রদতক এই মানুষগুতলার আৈার যকন জাপ্রন না আমার ওপর 

িরসা ও প্রৈশ্বাস অগাধ | ওতদর িাষা ও রীপ্রর্-তরওয়াজ জানার 

জনয হতর্ পাতর, আৈার আপ্রম এই ৪৫০ জতনর নাম, ৈাৈার নাম, 

ৈাপ্রির ঠিকানা সৈ মতন রাপ্রখ, যদখা হতলই নাম ধতর যর্তক 

ওতদর যখাৌঁ জখৈর প্রনই – এটাও কারি হতর্ পাতর | যদখা যগতছ, 

িপ্রর্টি সাইতটই এইরকম ঝাতমলার সময় আপ্রম একৈার দাৌঁ প্রিতয় 

“ঠিক আতছ” ৈতল প্রদতল, ৈা “আপ্রম প্রনতজ যদতখ ঠিক কতর যদৈ” 

ৈতল প্রদতল ওরা সতে সতে যসটা যমতন যনয় | অতনক সময়ই 

ৈাধয হতয় আমাতক প্রগতয় দাৌঁ িাতর্ হতয়তছ ৈুপ্রঝতয় ৈলার জনয | 

এইসৈ ঝাতমলা এিাতর্ই িতজক্ট মযাতনজার মুখাপ্রজত সাতহতৈর 

প্রনতদত তশ ওতদর যপতমতন্টর সমতয় অনযরা যগতলও আমার 

উপপ্রস্থপ্রর্ এৈং প্রনতজর হাতর্ যপতমন্ট করা আমার দাপ্রয়ে হতয় 

দাৌঁ প্রিতয়তছ |  
 

এইরকমই যসৈার, ১৯৭৯-র জুলাই মাতসর কো | ৈৃপ্রষ্ট- 
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ৈাদলার কাল | র্তৈ যসপ্রদন আকাশ যমতঘ  াকা হতলও ৈৃপ্রষ্ট 

হতচ্ছ না | প্রশৈনাে একটু অসুস্থ | ওর ৈদতল আতরক সহকমী 

প্রিয়তর্াষ দিতক প্রনতয় সকাল সকালই রওনা প্রদলাম প্রজপরূপী 

রে প্রনতয় যপতমন্ট করতর্ | সারপ্রে প্রৈদযাধর যগাপ | কাটাশাহী, 

যচার মালদা, রয়র্া – এই প্রর্ন সাইট কযাতম্প যপতমন্ট করতর্ 

করতর্ দুপুর হতয় যগল | যশতষ যাৈ সারকুোয় | িদ্রাশাহী 

যৈসকযাম্প যেতক যৈপ্ররতয় ওই িেম প্রর্নটি সাইট ৈাৌঁ প্রদতকর 

রািায়, অল্প দূতর | আর সারকুো র্ানপ্রদতক, মাতন সমূ্পিত 

প্রৈপরীর্ প্রদতক, দূরও অতনকটা |  
 

সাইতট খাওয়ার ৈযৈস্থা োকতলও আমরা সাধারির্ 

প্রনতজতদর খাৈার সতে প্রনতয়ই চলর্াম | র্খন খৈর পাঠাতনার 

জনয যমাৈাইল যফাতনর সুপ্রৈধা যর্া দূর, যটপ্রলতফানও প্রছল না | 

কাতজই কতৈ কখন যাওয়া হতৈ যসটা আতগিাতগ জানাতনা 

সম্ভৈ হতর্া না | র্াছািা, র্খন এর্ র্াকাপ্রর্ ৈা উপদ্রৈ না 

োকতলও টাকাপয়সা প্রনতয় যাওয়ার খৈরটা প্রনরাপিার কারতিই 

স্পষ্টিাতৈ আগাম জানাতনা হতর্া না | র্ৈু সাইতটর যলাতকতদর 

যজারাজুপ্ররতর্ অতনক সময়ই র্প্রিঘপ্রি ৈযৈস্থাপনায় ও 

অনুতরাতধর আপ্রর্শতযয ওতদর ওখাতন যখতর্ হতয়তছ এৈং হয় |  
 

গুয়াপ্রল যমাি যেতক সারকুোর পতে গুয়াপ্রল গ্রাম 

যপপ্ররতয়ই জেল ঘন হতর্ শুরু কতরতছ | শাল আর মহুয়াই 

যৈপ্রশ, র্তৈ অনয ৈি ৈি গাছও িচুর | কাল যেতক ৈৃপ্রষ্ট না 

হতলও গাতছর পার্ারা সৈ যিজা, িচুর জল যপতয় সতর্জ 

সৈুজ | অতনকটা দূতরর যৈানাইগি ও যটনসা যরতঞ্জর পাহাতির  

 
 

 

সাপ্রর যেতকই কালতচ সৈুজ এই অরিয  াল যৈতয় যযন যনতম 

এতসতছ – প্রৈছাতনা আৌঁচতলর মতর্া | ৈষতার প্রদতন জলিরা িারী 

যমঘ যনতম এতসতছ অতনকটা – পাহািসাপ্ররর গা ছুৌঁ তয়, র্ার মাো 

িায় য তক প্রদতয় | এখানকার আতরকটা বৈপ্রশষ্টয হ’ল, প্রকছুটা 

পরপরই একটা কতর নালার খার্ ৈা কম জতলর নালা | গুয়াপ্রল 

যেতক সারকুো অৈপ্রধ সার্খানা পাহাপ্রি নালা যপতরাতর্ হয় | 

র্তৈ এগুতলা অগিীর | ৈৃপ্রষ্টর দরুন এখন িপ্রর্টিতর্ই অল্প জল 

আতছ | টানা ৈৃপ্রষ্টতর্ নালা যৈশ প্রকছুটা িরতলও আমাতদর যফার-

ৈাই-তফার শপ্রিশালী প্রজপ যসইসৈ জল কাটিতয় যৈশ পার হতয় 

যায় | র্াছািা, আমাতদর ড্রাইিাররা সৈাই যপাি খাওয়া, দারুি  

অপ্রিজ্ঞ | পাহাি-জেল-মরুিূপ্রমর কঠিন দুগতম অগময পেও এরা 

যহলায় জয় কতর যনয় | সাহপ্রসকর্া, দের্া ও আত্মপ্রৈশ্বাতস 

িরপুর আমাতদর প্রর্পাটত তমতন্টর ড্রাইিারৈাপ্রহনী সপ্রর্যই 

অরু্লনীয় |  
 

সারকুো কযাতম্প যপ ৌঁছাতর্ িায় প্রৈতকল প্রর্নতট যৈতজ 

যগল | এখাতনই যলৈাতরর সংখযা সৈতচতয় যৈপ্রশ | কাজ যমটাতর্ 

যৈশ সময় লাগতৈ | ওখাতন যপ ৌঁতছই খৈর যপলাম, কাতছর এস. 

লাল কম্পাপ্রনর ৈাোপ্রল অযাপ্রসস্টযান্ট মযাতনজার এৈং আমার 

প্রৈতশষ ৈনু্ধ অপূৈত লাপ্রহপ্রি ৈারৈার খৈর পাঠিতয়তছ, আমাতদর 

যৈস কযাম্প যেতক গাপ্রি, প্রৈতশষ কতর আপ্রম, এতলই যযন ওতক 

একৈার খৈর যদওয়া হয়, খুৈ জরুপ্রর দরকার | আমার যচতয় 

ৈছরখাতনতকর ৈি, উির (র্খনকার পপ্রশ্চম) প্রদনাজপুর 

যজলার রায়গঞ্জ শহতরর লাপ্রহপ্রির সতে আমার যৈশ ৈনু্ধতের 

সম্পকত  অতনকপ্রদন ধতরই, যসই যখন ও প্রশলতজািার এম.এল. 

রুংটা কম্পাপ্রনর মযাোপ্রনজ মাইনতস যফারমযান প্রহতসতৈ কাজ 

করর্ | প্রকছুটা যৈপ্রশ মাইতন এৈং উঁচু পদমযতাদার হার্ছাপ্রনতর্ 

লাপ্রহপ্রি এই পােৈৈপ্রজত র্ জায়গায় চাকপ্রর প্রনতয় চতল এতসতছ 

ৈছরখাতনক হ’ল | প্রশলতজািাও ির্যন্ত জেতল, প্রকন্তু ৈি 

কম্পাপ্রনর ৈি মাইন হওয়াতর্ যার্ায়াতর্র জনয মাতঝ মাতঝ 

কম্পাপ্রনর গাপ্রি, ৈা অনয প্রকছু না যপতল ঘন ঘন ‘ওর োিতপাটত ’-

এর োক ইর্যাপ্রদ পাওয়া যযর্ | জায়গাটাও প্রকছু ৈি | প্রকন্তু 

সারকুোয় যসই সুপ্রৈতধ িায় প্রছলই না | প্রশলতজািায় োকতর্ই 

ও প্রৈতয় কতরতছ ৈালুরঘাতটর সুেরী যমতয় শাশ্বর্ীতক | 

নৈপ্রৈৈাপ্রহর্া স্ত্রীর কাতছ প্রনতজর মযতাদা ৈািাতনার জনয একটু উঁচু 

পদনাতমর এই চাকপ্রর যনওয়া, স্বািাপ্রৈক |  মাইপ্রনং এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং-

এ প্রর্তপ্লামাধারী হতয় খুৈ ৈি চাকপ্রর যর্া পাওয়া সম্ভৈ নয় | 

এইরকম যৈসরকাপ্রর কম্পাপ্রনগুপ্রলতর্ই ঘুতর প্রফতর চাকপ্রর ৈদল 

কতর, প্রনতজর এেপ্রপপ্ররতয়ি সাটিত প্রফতকট গুনপ্রর্তর্ ৈাপ্রিতয় 
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যর্টুকু উঁচুতর্ ওঠা যায় |   
 

শাশ্বর্ী আমার যচতয় ৈছর প্রর্তনতকর যছাট, র্ায় 

ৈনু্ধপেী, ওতদর দুজতনরই যজারাজুপ্ররতর্ আপ্রম িেম যেতকই 

ওতক নাম ধতর র্াকতর্ শুরু কতরপ্রছ | সম্পকত টাও সহজ হতয় 

রতয়তছ | ৈালুরঘাট শহর সাংসৃ্কপ্রর্ক চচত ার জনয প্রৈখযার্ এৈং 

ঐপ্রর্হযময় | িাল িাল নাটয ও সাংসৃ্কপ্রর্ক দল আতছ ওখাতন | 

যসই শহতরর যমতয় হওয়াতর্ নাটক, আৈৃপ্রি, গান, ৈইপিা – 

এই সমির অিযাস এৈং যঝাৌঁ ক যতেষ্টই প্রছল ওর | প্রকন্তু 

এইরকম জায়গায় এতস পিতৈ িাৈতর্ পাতরপ্রন | দু’পতের 

কমন আত্মীয়কুতলর যজারাজুপ্ররতর্ প্রৈতয়টা হতয় যগতছ | ৈাপ্রির 

যলাতকরাও জামাইতয়র চাকপ্ররর নামটাই শুতনতছন, যকউ আর 

জায়গাটা যাচাই কতরনপ্রন | অৈশয মধযপ্রৈি সংসৃ্কপ্রর্ যর্া, যাচাই 

করতলই ৈা কর্টুকু আমল প্রদতর্ন! যমতয়র প্রৈতয় হতচ্ছ 

এপ্রঞ্জপ্রনয়ার পাতত্রর সতে, যচনাজানা পপ্ররৈার, ৈযস! আর কী চাই?   

 

আপ্রম প্রশলতজািায় োকতর্ ওতদর প্রৈতয়র পর আমার 

সতে পপ্ররচয় হওয়া যেতক, সময় ৈার করতর্ পারতল মাতঝ 

মাতঝই যযর্াম ওতদর যকায়াটত াতর | যৈশ িাল সময় কাটর্ 

দুজতনরই – আৈৃপ্রি যশানা ও যশানাতনা, ওর গান যশানা, নাটক 

প্রনতয় গল্প করা ইর্যাপ্রদতর্ | আমার ৈইতয়র িাোর যর্া 

সৈতেতির সেী; কাতজই আমার কাছ যেতক নানারকম ৈই 

পাওয়া শাশ্বর্ীর একটা ৈি িাপ্রপ্ত প্রছল ওই ির্যন্ত জায়গাতর্ | 

আপ্রম প্রশলতজািা ছািার অল্প আতগই লাপ্রহপ্রি পপ্ররৈার সারকুোয় 

চতল যগতছ নরু্ন চাকপ্রর প্রনতয় | র্খন আপ্রম লম্বা টুযতর নাগপুর 

যহর্ অপ্রফতস প্রগতয়প্রছলাম |  
 

যসপ্রদন আমরা যাওয়ার পর খৈর যপতয় প্রকছুেতির 

মতধযই লাপ্রহপ্রি এতস হাপ্রজর | এখাতন িায় িপ্রর্ মাতসই যর্া 

অন্তর্ একৈার যদখা হয়, র্াই আতগও প্রকছুটা যশানা প্রছল; এৈার 

আরও জানলাম, শাশ্বর্ীর দাদার প্রৈতয় ঠিক হতয়তছ | লাপ্রহপ্রি 

লম্বা ছুটি পাতৈ না | প্রকন্তু দাদার প্রৈতয়তর্ যৈাতনর যর্া লম্বা সময় 

প্রনতয় যাওয়া খুৈই জরুপ্রর | র্াই আমাতদর গাপ্রিতর্ ওতক 

আমাতদর যৈসকযাতম্পর কাতছর (৭ প্রকপ্রম) শহর ৈিপ্রৈতল 

লাপ্রহপ্রির প্রপপ্রসর ৈাসায় যপ ৌঁতছ প্রদতল ওৌঁরা যকউ র্াতক ৈালুরঘাতট 

প্রদতয় আসতর্ পারতৈন | আমাতদর অপ্রফতসর গাপ্রি ছািা িরসার 

এৈং সুপ্রৈতধর আর কী হতর্ পাতর? র্ার ওপর পুরতনা ৈনু্ধ আপ্রম 

রতয়প্রছ | অর্এৈ... 

প্রজতজ্ঞস কতর জানলাম, আমাতদর আসার সম্ভাৈনায় শাশ্বর্ী 

দুপ্রদন ধতর িায় বর্প্রর হতয়ই ৈতস আতছ | শুধু প্রনপ্রশ্চর্ জানতর্ 

পারতলই িস্তুপ্রর্তর্ প্রফপ্রনপ্রশং টাচটা প্রদতয় যদতৈ | ৈািপ্রর্ 

িাৈনার প্রকছু প্রছল না | হয়তর্া একটু রার্ হতৈ, র্তৈ ৈিপ্রৈতল 

যপ ৌঁতছ যদৈ ঠিকই | লাপ্রহপ্রিতক আশ্বি কতর ৈতল প্রদলাম 

শাশ্বর্ীতক যরপ্রর্ োকতর্, আমরা যফরার সময় গাপ্রিতর্ রু্তল 

যনৈ ওতক | 
 

কাজগুতলা র্ািার্াপ্রি এৈং যৈশ প্রনঝত ঞ্ঝাতটই প্রমতট  

যগল | প্রকন্তু প্রিয়তর্াষ দি যৈচারা আটতক যগল যস্টার সংক্রান্ত 

প্রকছু কাতজর ঝাতমলায় | সাইতটর স্টক প্ররটাতনত প্রকছু প্রৈভ্রাপ্রন্ত ও 

গরপ্রমল যদখা প্রদতয়তছ | যসটা না প্রমটিতয়  ও যযতর্ পারতৈ না | 

আগামীকাল আমাতদর োক আসতৈ এখাতন, প্রিয়তর্াষ র্খন 

প্রফতর যাতৈ | 
 

কাজ করতর্ করতর্ই একটু িমাতদর আিাস যপলাম 

যখন ড্রাইিার প্রৈদযাধর প্রচন্তাপ্রন্বর্ মুতখ জানাল, “সাহাৈ, লগর্া 

হযায় পাহাপ্রি র্রফ ৈাপ্ররস হুয়া হযায় | উতয়া পাপ্রন ৈহতক আকর 

অগর নালা ির প্রদয়া যর্া মুপ্রসির্ যহা সকর্া হযায় |” প্রকন্তু 

প্রকছুই যর্া করার যনই | কাজ না প্রমটিতয় যৈতরাতনার িশ্নই ওতঠ 

না | যদখা যাক | অৈস্থা ৈুতঝ ৈযৈস্থা প্রনতর্ হতৈ | ৈি ৈি 

গাছপালার প্রিি পার কতর এখান যেতক পাহাতির সাপ্রর যচাতখ 

পতি না | অতপো করা ছািা কাজ যনই ৈতল প্রৈদযাধর একটু 

ঘুরতর্ যৈপ্ররতয়প্রছল ৈাইতরর প্রদতক | র্খনই ওর অপ্রিজ্ঞ যচাতখ 

ধরা পতিতছ | র্াছািা, খুৈ কাতজর এৈং প্রৈশ্বি মানুষ প্রৈদযাধর 

নানাপ্রদক যেতকই রপ্রসকজন | প্রদপ্রশ-প্রৈতলপ্রর্ সৈরকম যসামরতস 

ও যযমন অিযি, যর্মপ্রন জেল এলাকায় একদম খাৌঁ টি মহুয়ার 

মদটাও ও ঠিক খুৌঁতজ যপতয় যায় | কাতজর মতধয এপ্রদক যসপ্রদক 

ঘুরতর্ প্রফরতর্ ও যয কখন টুক কতর কতয়ক য াৌঁ ক যমতর যদয় 

যৈাঝাই যায় না | র্তৈ প্রনয়ন্ত্রতির ৈাইতর যযতর্ প্রৈদযাধরতক আজ 

অৈপ্রধ যদখা যায়প্রন |  
 

সতন্ধ িায় ছ’টা নাগাদ আমার কাজ যশষ হতর্ যদপ্রখ 

প্রঝরপ্রঝতর ৈৃপ্রষ্ট শুরু হতয়তছ | যরনতকাট-গামৈুতট সপ্রির্ লাপ্রহপ্রি 

ৈারদুতয়ক ঘুতর যগতছ | ৈলাই আতছ, যাওয়ার পতে শাশ্বর্ীতক 

ৈযাতগজসহ রু্তল যনৈ | ওপ্রদক যেতক এতস সারকুো যপ ৌঁছাতনার 

প্রকছুটা আতগ যেতক র্ানপ্রদক ধতর সে যনয় একটু চওিা এক 

পাহাপ্রি নালা | উজাতনর পাহাি যেতক নামার পর যযখাতন র্ার 
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সতে িেম যদখা হতচ্ছ, যসখান যেতক র্ার িাটির যস্রার্পে 

আরও র্ানপ্রদতক ঘুতর যগতছ | পাহাপ্রি যস্রার্ যর্া, যযখান 

যযখান প্রদতয় মাটি যকতট ধুতয় পে কতর প্রনতর্ পাতর, যসখান 

প্রদতয়ই সপ্রপতল িপ্রেতর্ র্ার চলার পে বর্প্রর কতর যনয় | এই 

নালাটাও অতনকটা সতর প্রগতয় আৈার ঘুতর এতস একসমতয় এই 

রািাতকই আিাআপ্রি যকতট ৈাৌঁ প্রদতক চতল যগতছ যকাোয়! 

সারকুো যাওয়ার পতে প্রকছুটা আতগই র্ানপ্রদতকর ওই নালার 

ওপর প্রদতয় করা মজৈুর্ কংপ্রক্রতটর চওিা কালিাটত  যপপ্ররতয় 

এস. লাল কম্পাপ্রনর মাইনতসর যছাট্ট কতলাপ্রনটা | ওতদর খাদান 

আতরা যির্র প্রদতক | যসখাতন যলৈার হাটিং (শ্রপ্রমক ৈপ্রি) 

ইর্যাপ্রদ আতছ | এখাতন একটু পদস্থ চাকুতরতদর গুটিকয় আৈাস; 

লজঝতর, সদাৈযি একটি প্রজপ, দুটি োক, কতয়কটি ে যাক্টর, 

কতম্প্রসর, যজনাতরটর, শতিল এইসতৈর একান্ত জরুপ্রর নূযনর্ম 

সম্ভার প্রনতয়ই চলতছ মযাোপ্রনজ আকর যর্ালার মাইপ্রনং 

অপাতরশন |  
         

আমাতদর প্রজপ প্রনতয় ওই কালিাটত  প্রদতয় নালা 

যপতরাতনার সমতয়ই যদখলাম নালা প্রদতয় যমাটামুটি যস্রাতর্ 

লালতচ জল ৈতয় যাতচ্ছ | ৈুঝলাম, আরও জল যৈতি যাওয়ার 

আতগই র্ািার্াপ্রি পতের ওই নালাগুপ্রল যপপ্ররতয় যযতর্ হতৈ | 

র্ািাহুতিা করতলও লাপ্রহপ্রির যকায়াটত াতর একটু ৈসতর্ই হ’ল 

চা যখতর্ | অৈশয কযাতম্প ৈারদুতয়ক চা যখতলও কাজ যশতষর 

পর চাো হওয়ার জনয এই চা-টুকু দরকার প্রছল খুৈই | র্াছািা 

ৈৃপ্রষ্টতিজা সন্ধযার সযাৌঁ র্সযাৌঁ র্াপ্রন! ওতদর কাতজর যছতলটিই চা 

কতর প্রদল | 
 

হালকা সৈুতজর মতধয সাদা সরু লর্ার ছাপ যদওয়া 

প্রসতের শাপ্রিতর্ সাজা শাশ্বর্ী প্রমপ্রষ্ট হাপ্রসর সতে অিযেতনা 

জাপ্রনতয় যশষ মুহূতর্ত র প্রফপ্রনপ্রশং টাচ প্রদতয় প্রনল দ্রুর্ই | সতন্ধযর 

অন্ধকার কাটাতনা যজনাতরটতরর কমতজাপ্রর আতলায় অসামানযা 

লাগপ্রছল একটু শযামৈিতা এই সুেরী র্ন্বীতক | ৈতলই যফললাম,  

“ৈািঃ, একদম অরিযকনযা যয! অপূৈত লাগতছ যর্ামায়!” লিা 
যপতয় একটু মুচপ্রক যহতস মাো নাপ্রমতয় প্রনল – “কী যয ৈতলন, 

দাদা! অৈশয জেতল যেতক যেতক জংপ্রলই হতয় যাপ্রচ্ছ যর্া |”  

প্রজতপর যপছতন ওর লাতগজ রু্তল র্ািার্াপ্রি রওনা প্রদলাম | 

সামতনর প্রসতট ৈাৌঁ প্রদতক ৈাইতরর প্রদতক আপ্রম, মাতঝ শাশ্বর্ী, 

এতকৈাতর র্াইতন প্রস্টয়াপ্ররং-এ প্রৈদযাধর, আমাতদর কমততেতত্র 

মজা কতর ৈলা হয় ‘সুদশতনচক্রধারী’| ৈৃপ্রষ্টর যৈগ ক্রমশ ৈািতছ 

ৈুঝতর্ পারপ্রছ | সামতনর উইিপ্রিতনর ওপর প্রদতয় একতঘতয় মৃদু 

শব্দ কতর ওয়াইপার চলতছ সমাতন | ৈৃপ্রষ্টর ছাট যঠকাতর্ প্রজতপর 

দুপাতশর আর যপছতনর কযানিাতসর ফ্ল্যাপ খুতল আটকাতনা 

হতয়তছ | যহর্লাইতটর আতলা ৈৃপ্রষ্টর ধারাতক যকতট সামতনর 

লাল যমারাতমর যিজা রািাতক যদপ্রখতয় প্রনতয় চতলতছ | রািার 

ওপর প্রদতয়ও জতলর সরু-তমাটা নানান যসাৌঁ র্া ৈতয় চতলতছ 

 াতলর প্রদতক | ৈৃপ্রষ্ট, রািা, সারাপ্রদতনর কাজ, সাইতটর নানান 

গালগল্প এইসৈ প্রনতয়ই টুকতরাটাকরা কো চাপ্রলতয় যাপ্রচ্ছ 

প্রৈদযাধতরর সতে | শাশ্বর্ী একটু চুপচাপ | দুতয়কৈার কোর মতধয 

যটতন আনার যচষ্টা কতরও সামানয “হুৌঁ, হাৌঁ , কী” ছািা যর্মন 

সািা যপলাম না | হয়তর্া স্বামীতক একলা যছতি আসায় 

মনখারাপ | অেৈা, ৈৃপ্রষ্টর রািায় রাতর্র অন্ধকাতর চলার 

যটনশন! আর, যর্ই যচনাজানা ও িরসার মানুষ যহাক, 

পপ্ররৈাতরর ৈাইতরর দুজন যলাতকর সতে এই রাতর্ প্রনজত ন রািা 

প্রদতয় লম্বা পে পাপ্রি যদওয়া – একজন যুৈর্ী মপ্রহলার পতে খুৈ 

সহজ যর্া নয় ৈযাপারটা! অেচ িায় প্রনরুপায় ৈা নানযপো হতয়ই 

এই সূপ্রচ প্রনতর্ হতয়তছ | ঘতরায়া আড্ডায় প্রকন্তু ৈরাৈরই ওতক 

যৈশ সহজ, যখালাতমলা আচরতি যপতয়প্রছ |   
       

ৈৃপ্রষ্ট যপ্রদও হতয়ই চতলতছ, এতক এতক চারতট নালা 

প্রজতপর চাকা অতধতক যর্াৈা জল পার কতর, যৈশ খিৈি করতর্ 

করতর্ যপপ্ররতয় এলাম | খুৈ দুপ্রশ্চন্তা ৈা যটনশন আপ্রম যকাতনা 

অৈস্থাতর্ই কপ্রর না | র্ৈু এই ক’টা নালার জতলর পপ্ররমাি যদতখ 

আমার আত্মপ্রৈশ্বাস যযন আতরকটু যজারদার হ’ল | যখয়াল 

করলাম, প্রকছুেি ধতর শাশ্বর্ীও যৈশ সহজ হতয় উতঠতছ; 

আমাতদর কোৈার্ত ায় অংশ প্রনতচ্ছ | নালার জল যকতট প্রজপ পার 

হওয়ার সময় প্রকছুটা টালমাটাল হতয়ই যায়, ফলর্ এ ওর গাতয় 

পতি যাওয়াটা খুৈই স্বািাপ্রৈক ঘটনা | িেম ৈারদুতয়ক ও একটু 

সংকুপ্রচর্ হতয় সামতল যনওয়ার যচষ্টা করতলও পতর 

স্বািাপ্রৈকিাতৈই যমতন প্রনতয়তছ পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তক | যহতসও উঠতছ 

এই ঝাৌঁ কুপ্রন-দুলুপ্রনতর্ | 
 

চার নম্বর যপপ্ররতয় পিম নালাটা আৈার যৈশ প্রকছুটা 

দূতর | প্রকন্তু র্ার  কাছাকাপ্রছ যপ ৌঁছাতর্ই আতেল গুিুম! সৈতনাশ! 

এ যয িয়ঙ্কর যস্রার্! িায় পাি ছুৌঁ ই ছুৌঁ ই! যসই যয দু-আিাই 

ঘন্টা আতগ প্রৈদযাধর ৈতলপ্রছল পাহাতি ৈৃপ্রষ্ট হওয়ার কো, যসই 
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জল এর্েতি এর্টা পে যপপ্ররতয় ‘হিপা ৈান’ হতয় ৈতয় 

চতলতছ এখান প্রদতয় | প্রনপ্রশ্চন্তমতন যপপ্ররতয় যাওয়ার িস্তুপ্রর্ প্রনতয় 

নালার কাছাকাপ্রছ এতসই প্রৈদযাধর চমতক প্রগতয় যিক যচতপ দাৌঁ ি 

করাতলা প্রজপ | িচে গজত ন কতর গাঢ় যগরুয়া রতের জতলর 

যস্রার্ আমাতদর সামতনর নালা িতর ৈাৌঁ প্রদক যেতক এতস 

র্ানপ্রদক প্রদতয় চতল যাতচ্ছ | এরকম যয আতগ যদপ্রখপ্রন র্া নয়, 

র্ৈু যকমন যযন হর্িম্ব হতয় যগলাম |  শাশ্বর্ীও হঠাৎ আমার 

র্ান হার্টা আৌঁকতি ধতর ওর সমি শরীর যচতপ ধরল | এই 

পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তর্ও এক সমূ্পিত অনযরকম স্পতশত আমার পৌঁপ্রচশ ৈছর 

ৈয়সী যুৈক শরীতরর যির্তর যযন একটা ঝাৌঁ কুপ্রন লাগল | 

প্রনতজতক সতে সতেই শাসন কতর প্রনলাম যপ্রদও | 
 

গাপ্রির যহর্লাইতটর আতলায় যযটুকু যদখা যাতচ্ছ, 

র্াছািা চাপ্ররপ্রদক প্রনকষ কাতলা অন্ধকাতর  াকা | গাপ্রির এপ্রঞ্জন 

ও ওয়াইপাতরর মৃদু একতঘতয় আওয়াজ ছািা ৈাইতরর ৈৃপ্রষ্টর আর 

প্রঝৌঁ প্রঝসহ নানারকম যপাকামাকতির সেীর্লহরী এক অদু্ভর্ 

আৈতহর সৃপ্রষ্ট করতছ | প্রৈদযাধরতক ৈললাম, “ইতয় ৈাঢ় কা পাপ্রন 

যর্া কৈ ৈে যহাগা পর্া যনপ্রহ | ৈৃপ্রষ্ট হতয়ই চতলতছ, মাতন জলও 

এইরকম ৈতয়ই চলতৈ | এখাতন এইিাতৈ োকা যর্া সম্ভৈ নয় | 

র্ারতচতয় ৈযাক কতর চল কযাতম্প প্রগতয় রার্টা কাটিতয় 

যিারতৈলায় রওনা যদৈ |”   

প্রৈদযাধর একটু যহতস ৈলল, “সাহাৈ, প্রপতছ কা সারা নালা 

অৈর্ক চুপচাপ ৈযয়ঠা হযায় কযায়া?” 

র্াও যর্া ৈতট! র্ৈু... 
 

শাশ্বর্ী একইিাতৈ আমার হার্ আৌঁকতি ধতর আতছ | 

ওর নািত াসতনস ৈুঝতর্ পারপ্রছ | সাহস যদওয়ার জনয ৈললাম, 

“ঘাৈপ্রিতয়া না | আপ্রম আপ্রছ, আর এই প্রৈদযাধর আতছ | 

এরতচতয়ও ৈহু কঠিন সমসযা সামতল যনওয়ার অপ্রিজ্ঞর্া আতছ 

আমাতদর |” ও অৈাক কতর প্রদতয় ৈলল, “আপনার ওপর আমার 

কর্টা িরসা র্া আপপ্রন জাতনন না | আপ্রম প্রনপ্রশ্চতন্ত আপ্রছ 

আপপ্রন পাতশ আতছন যজতনই |”  
 

প্রৈদযাধর ওই অল্প চওিা রািাতর্ই প্রকছুটা কসরৎ কতর 

গাপ্রি ঘুপ্ররতয় সারকুো কযাম্পমুতখা চলল | এই গাপ্রি 

যঘারাতনাতর্ও প্রনয়ন্ত্রি রাখতর্ না পারতল প্রৈপদ হতর্ পারর্ | 

রািা ৈাদ প্রদতয় দুপাতশ আঠাতলা মাটির সতে আলগা 

লযাতটরাইট, প্রনরাপদ জায়গা ছাপ্রিতয় একটু যৈপ্ররতয় যগতলই 

গাপ্রির চাকা ৈতস যাওয়ার সমূহ সম্ভাৈনা | র্খন চাকা ঘুরতৈ না, 

নয়তর্া একই জায়গায় ৈাৌঁ ইৈাৌঁ ই কতর ঘুতর যাতৈ, এতগাতৈ না | 

র্তৈ প্রৈদযাধর যর্া এেপাতটত র চূিান্ত! কাতজই প্রচন্তা কী? 

প্রকন্তু হা হতর্াপ্রস্ম! যপছতনর চার নম্বর নালাও এর্েতি হিপা 

ৈাতনর জল যপতয় ফুতল যফৌঁ তপ উতঠতছ যয! প্রকছুেি আতগই 

যয আমাতদর প্রনপ্রশ্চতন্ত জল যকতট যপতরাতর্ প্রদতয়তছ, র্ার 

রূপও এখন প্রৈতদ্রাহী যগরুয়া! কী সৈতনাশ! এ যযন –  

       “...আপ্রম দুিত ার 

        আপ্রম যিতে কপ্রর সৈ চুরমার 

        আপ্রম অপ্রনয়ম উচৃ্ছঙ্খল  

        আপ্রম দ’যল যাই যর্ ৈন্ধন,  

        যর্ প্রনয়ম কানুন শৃঙ্খল...” 

এর্ িয়ানক পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তর্ও চট কতর ‘প্রৈতদ্রাহী’ কপ্রৈর্ার 

অংশটুকু মতন পতি যগল | প্রনতজর মতনই আউতি যগলাম 

এইটুকু | র্ারপতরই লিা লাগল, কারি পাতশ র্াপ্রকতয় যদপ্রখ 

মুগ্ধ দৃপ্রষ্ট যমতল আমার মুতখর প্রদতক যচতয় আতছ শাশ্বর্ী | 

ৈললাম, “এই অৈস্থাতর্ও কপ্রৈর্া! পাগল িাৈছ, র্াই না?”  

ও যযন একটা যঘাতরর মতধয যেতক ৈতল উঠল, “এইজতনযই 

আর এইটাই যর্া আপপ্রন, যয আমার...” কোটা অসমাপ্ত যরতখই 

ও চুপ কতর যগল |  

প্রজজ্ঞাসা করলাম, “যয যর্ামার...কী? কোটা যশষ করতল না!” 

শাশ্বর্ী “জাপ্রন না” ৈতল চুপ কতর যগল | 
 

আমরা দুই নালার মাতঝ যমাটামুটি একটা দ্বীতপর মতধয 

আটকা পতিপ্রছ | প্রৈদযাধর হঠাৎ গাপ্রির যহর্লাইট প্রনপ্রিতয় 

প্রফসপ্রফস কতর ৈতল উঠল, “সাহাৈ, একদম আওয়াজ মর্ 

কীপ্রজতয় গা | আপ যর্া পপ্রের্ (িাহ্মি) হযাৌঁ য়! গতিশ িগওয়ান 

কা মন্তর য়াদ হযায়? পঢ়তর্ রপ্রহতয় |”  

- “কযায়া মর্লৈ? আপ্রম অর্ িি-টি নই | ওসৈ আমার মতন 

োতক না | ৈপ্রলও না | প্রকন্তু লাইট যনিাতল যকন?”  

- “সাহাৈ, আপতক ৈাৌঁ য়া র্রফ জরা গওর যস যদপ্রখতয় |” 

হযাৌঁ , গাঢ় অন্ধকার যিদ কতর উইিপ্রিতনর যির্র প্রদতয় প্রজতপর 

ৈাৌঁ প্রদতক খুৈ প্রনপ্রৈষ্টিাতৈ প্রকছুেি যদখার যচষ্টা কতর যা যপলাম, 

র্াতর্ আত্মারাম খাৌঁ চাছািা হৈার যজাগাি | যৈশ প্রকছুটা দূতর ওই 

প্রনকষ কাতলা অন্ধকাতরর মতধয আরও এক জমাট ৈাৌঁ ধা আৌঁধার 

যযন | একপাল জংপ্রল হাপ্রর্ নীরতৈ প্রিতজ চতলতছ | ওরাও 
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আমাতদর মতর্াই দুপ্রদতকর নালার র্ােতৈ আটতক পতিতছ | 

হয়তর্া শাল ৈা অনয গাতছর পার্া যখতর্ এতসপ্রছল | এ যয 

যদখপ্রছ এতকর পর এক দুতযতাগ!  
 

শাশ্বর্ী আরও ঘন হতয় এতস ওর  িায় পুতরা শরীর 

আমার  শরীতরর  সতে  যচতপ ধতরতছ |  ওর িয়  পাওয়া 

স্বািাপ্রৈক | এই পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তর্ যয যকউই িয় পাতৈ | যটর পাপ্রচ্ছ 

শাশ্বর্ীর ঘন হতয় ওঠা প্রনিঃশ্বাস আমার শরীতর | একটু অনযরকম 

অস্বপ্রি সামানয হতলও অনুিৈ করপ্রছ | আসতল এইরকম শরীরী 

ঘপ্রনির্ার অপ্রিজ্ঞর্া যর্া এতকৈাতরই যনই | জন্ম যেতকই িায় 

পপ্ররজন ছািা আমার জীৈন যকতটতছ পাহাি-জেতলই | র্ৈু 

প্রনতজর অনুিূপ্রর্তক সপ্ররতয় যরতখ আপ্রম ওর দুহাতর্র র্ালুদুতটা 

আমার হাতর্র মতধয প্রনতয় খুৈ প্রনপ্রৈিিাতৈ চাপ প্রদতয় ধতর যরতখ 

নীচু স্বতর ৈললাম, “িয় যপতয়া না | ওরাও এখন প্রৈপন্ন | প্রকচু্ছ 

করতৈ না |” অনুিৈ করলাম, ওর হার্দুতটা ঠািা হতয় আতছ, 

একটু যযন কাৌঁ পতছ | যৈশ অতনকেি চুপচাপ ওইিাতৈ ধতর 

রাখার পর মতন হ’ল ও একটু সহজ হতয়তছ | হাতর্র অল্প 

কাৌঁ পুপ্রনটা যেতমতছ | শরীর আমার সতে সাৌঁ টিতয় রাখতলও একটু 

যযন স্বািাপ্রৈকর্া এতসতছ |  
 

প্রৈদযাধর ওপ্রদতক গতিশ িগৈানতক একমতন যর্তক 

চতলতছ, নানান স্তুপ্রর্ আর িােতনাসহ – “যহ গতিশৈাৈা, হম সৈ 

গপ্ররৈ লাচার আদপ্রম | ৈতহার্ মুপ্রসির্ যম ফৌঁ সা হুয়া | দূর যস হী 

খাপ্রল আশীৈতাদ যদ যদনা িগওয়ান | নজপ্রদক আতন কা কষ্্ট  না 

কতরৌঁ ৈাৈা |” আপ্রমও ওর সতে টুকটাক কো চাপ্রলতয় যাপ্রচ্ছ | 

পাতছ হাপ্রর্র পাতলর নজর এপ্রদতক পতি, র্াই গাপ্রির এপ্রঞ্জন ও 

আতলা ৈন্ধ কতর রাখা হতয়তছ | আমাতদর কোৈার্ত াও িায় 

প্রফসপ্রফতসর পযতাতয়ই চলতছ | সময় পার হতচ্ছ প্রকনা ৈুঝতর্ 

পারপ্রছ না | মতন হতচ্ছ সৈ যযন যেতম যগতছ | প্রৈদযাধরতক ৈলতর্ 

ও ৈযাকপ্রসতটর প্রদতক হার্ ৈাপ্রিতয় ৈযাগ যেতক ওয়াটার-ৈটল ৈার 

কতর প্রদল | শাশ্বর্ীতক ৈললাম, “একটু জল যখতয় নাও, শরীতর 

মতন যজার আসতৈ |” মানপ্রসক চাপ ৈা প্রৈবির্ার সমতয় জলটা 

খুৈ কাতজ যদয়, এটা যদতখপ্রছ | আমাতদর যপপ্রশ ও নািত গুতলাতক 

র্াজা কতর যদয় | ও িেতম “না না” করপ্রছল | প্রকন্তু ৈুপ্রঝতয় ৈলায় 

রাপ্রজ হ’ল | র্ারপর কতয়ক য াৌঁ ক জল যখতয় যচাতখ কৃর্জ্ঞর্ার 

দৃপ্রষ্ট প্রনতয় আমার প্রদতক র্াপ্রকতয় মুচপ্রক হাসল | ৈুঝতর্ পারপ্রছ, 

ও পপ্ররপ্রস্থপ্রর্র সতে ক্রমশ সহজ হতয় উঠতছ |  
 

ৈৃপ্রষ্ট হতয়ই চতলতছ, জলও ৈতয়ই চতলতছ | আমাতদর 

সামতন-তপছতন ৈা র্াইতন-ৈাৌঁ তয় সৈতত্রই | শুধু বধযত ধতর অতপো 

করা ছািা উপায় যনই যকাতনা | ৈৃপ্রষ্ট োমতলও আরও অন্তর্ 

ঘন্টা দু’প্রর্ন অতপো করতর্ হতৈ নালার জল যনতম যাওয়ার 

জনয | এই জল যসই পাহািরাপ্রজ যেতক যনতম আসতছ, যছাট 

যছাট অগুনপ্রর্ যস্রার্ পাহাতির গা যৈতয় যনতম এতস ছুটতর্ 

ছুটতর্ এতক অপতরর সতে প্রমতল প্রমতশ যাতচ্ছ | নাচতর্ নাচতর্ 

র্াতদর এই যদ তি আরও সেী জুটিতয় প্রনতয় দতল িারী হতচ্ছ | 

বর্প্রর হতচ্ছ যকাতনা ৈি আকাতরর নালা | এিাতৈই জলধারা ৈতয় 

ৈতয় সমর্ল জপ্রম ছুৌঁ তয় হয় ওপ্রদতকর বৈর্রিী, নয়তর্া এপ্রদতকর 

িাহ্মিী নদীতর্ প্রগতয় প্রমতশ চতল যাতচ্ছ আরও ৈি উিরতির 

পতে – সমুদ্র সঙ্কাতশ |  

এসৈ সমতয় আমার সময় কাটাতনার িধান উপায় গুনগুপ্রনতয় 

গান যগতয় যাওয়া | আপার্র্ যসটাই কতর যাপ্রচ্ছ – এতকর পর 

এক সুর প্রনতজর মতর্া কতর যিৌঁ তজ চতলপ্রছ | ৈৃপ্রষ্টতিজা এই 

রাতর্র পপ্ররতৈশ, জেল, আর সৈ ছাপ্রপতয় আমাতক জপ্রিতয় োকা 

শাশ্বর্ীর নরম শরীর, ওর প্রনিঃশ্বাস, শরীরী সুগতন্ধর এক অতচনা 

মাদকর্া – এসৈ যেতক প্রনতজতক সতচর্তন সপ্ররতয় রাখার জনয 

গাতন রু্তৈ যাওয়া ছািা সহজ উপায় কী হতর্ পাতর? সৈতাৈস্থায় 

গুরুতদৈ রৈীন্দ্রনাতের যচতয় ৈি সহায় আর যক আতছ! যৈশ 

প্রকছুেি চলার পর যদপ্রখ শাশ্বর্ীর গলাতর্ও সুর র্ানা যমলতর্ 

শুরু কতরতছ | আপ্রম ৈযাটন হার্ ৈদল কতর এৈার প্রনপ্রশ্চতন্ত গান 

শুতন সময় কাটাতর্ লাগলাম | ওর গাতনর গলাটা সপ্রর্যই প্রমপ্রষ্ট |  

প্রৈদযাধর আমাতদর আরাতম ৈসার সুপ্রৈতধ কতর প্রদতর্ অতনকেি 

আতগই যপছতন প্রগতয় ৈতসতছ | হাপ্রর্র পালতক আিাল কতর 

দুতয়কৈার গাপ্রি যেতক যনতম একটু হার্-পা যখলাতর্ পায়চাপ্রর 

কতরতছ | মাতঝ মতধযই হার্ঘপ্রি যদখপ্রছ | এখন রার্ িায় 

এগাতরাটা | প্রখতদর যচর্না চতলই প্রগতয়প্রছল | খুৈ চট কতর যর্া 

এখান যেতক ৈার হতর্ পারার আশা যনই, ৈুঝতর্ই পারপ্রছ | 

আমার ৈযাগটাতক সৈাই ৈতল ‘যহায়াট-নট-তস্টার’| প্রৈদযাধরতক 

ৈতল যপছতন রাখা ওই ৈযাগ যেতক কতয়কটা প্রৈসু্কতটর পযাতকট, 

কলা আর চতকাতলট ৈার করালাম | প্রৈদযাধর অৈশয প্রৈসু্কট, 

চতকাতলট প্রকছুই প্রনল না – “হমারা ইসতস কযায়া যহাগা সাহাৈ? 

যমরা যর্া অপনা জুগাি হযায় প্রহ |” ইশারাই যর্া অতনক! একটু 

পতর ৈলল, “সাহাৈ, আপতলাগ জরা আরামতস ৈযয়ঠিতয়, মযায় 
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ৈযাকপ্রসটতম প্রহ যোিা যলট যার্া হুৌঁ |” ৈুঝতর্ পারলাম, ও 

আিাতল প্রগতয় আজতকর র্াজা কাতলকশন প্রকছুটা খাৌঁ টি মহুয়া 

গলায় য তল প্রনতয় এই একতঘতয়প্রম আর ক্লাপ্রন্ত দূর করার ৈযৈস্থা 

কতর প্রনতয়তছ | এৈার ওর একটু গা এপ্রলতয় যদওয়া খুৈ দরকার |  

শাশ্বর্ীও পপ্ররপ্রস্থপ্রর্ ৈুঝতর্ পারতছ সমযক | র্াই যকাতনা ৈাহানা 

না কতর প্রৈসু্কট, কলা, জল যখতয় প্রনল আমারই সতে | ওর মতনর 

মতধয কী চলতছ আোজ করতর্ পারপ্রছ | যকাতনাপ্রদতক যকাতনা 

খৈর যদওয়ার যর্া উপায় যনই! লাপ্রহপ্রিসহ সারকুোর যলাতকরা 

িাৈতছ আমরা িদ্রাশাহী এৈং ৈিপ্রৈল যপ ৌঁতছ যগপ্রছ | আর 

িদ্রাশাহী ও ৈিপ্রৈতলর যলাতকরা (লাপ্রহপ্রির প্রপপ্রসর ৈাপ্রি) িাৈতছ 

আমরা সারকুোতর্ই আপ্রছ | চমৎকার অৈস্থা! যকাতনাই উপায় 

যনই, অেচ এই পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তক সামপ্রগ্রকিাতৈ যক কর্টা প্রৈশ্বাস 

করতৈ যসটাও পতর একটা িশ্ন হতয় দাৌঁ িাতর্ পাতর | র্তৈ আমার 

আত্মপ্রৈশ্বাস আতছ, অনযতদর কাতছ প্রনতজর প্রৈশ্বাসতযাগযর্া 

কর্টা যসটাও জাপ্রন | কাতজই, শাশ্বর্ীর কো জাপ্রন না, আমার 

যর্মন দুিত াৈনা যনই | পপ্ররপ্রস্থপ্রর্, যা আমাতদর এতকৈাতরই হাতর্ 

যনই, র্া আমাতদর যযিাতৈ প্রনতয় চলতছ, আমরা যসিাতৈই 

চলপ্রছ |   
 

ৈৃপ্রষ্টর যর্াি যৈশ প্রকছুেি হ’ল অতনকটা কতমতছ | 

র্তৈ নালার জল সরতর্ এখতনা যদপ্রর আতছ | ওপ্রদতক হাপ্রর্র দল 

একই জায়গায় একইিাতৈ দাৌঁ প্রিতয় মাতঝমতধয জল ঝািার জনয 

ৈা যপাকামাকি র্ািাতনার জনয প্রৈশাল প্রৈশাল কান ঝাপতট 

যাতচ্ছ | প্রৈদযাধতরর গিীর িারী প্রনিঃশ্বাতসর আওয়াজ ছািা আর  

যকাতনা সািাশব্দ যনই | শাশ্বর্ীতক ৈলতর্ ও পাদুতটা প্রসতটর 

ওপর রু্তল আধা িাৌঁ জ কতর রাখল | ফতল আর একটু কাৎ হতয় 

শরীতরর িার আরও প্রকছুটা আমার ওপর যছতি প্রদল  | আপ্রম 

নানান প্রকছু প্রনতয় টুকটাক কো ৈতল যাপ্রচ্ছ, আমার যছাটতৈলার 

যসই প্রিলাই, প্রকপ্ররৈুরু, নরাজ, সাৌঁ ওর্াল পরগনার ৈারহাতরায়া, 

প্রর্নপাহাি, কাশ্মীর এইসৈ জায়গার নানা সৃ্মপ্রর্ আর গল্প | ও 

িেম িেম প্রকছু কো ৈলপ্রছল | লেয করলাম, ধীতর ধীতর ওর 

কো কতম আসতছ | প্রকছুেি পতর যখয়াল করলাম, ও পাদুতটা 

একটু গুটিতয় এতন খাপ্রনকটা আসন কতর ৈতস আমার প্রপতঠর 

প্রদক প্রদতয় ওর ৈাৌঁ হার্ আর সামতনর প্রদক প্রদতয় র্ানহার্ প্রনতয় 

আমার র্ান কাৌঁ তধর ওপর ওর দুহাতর্র আেুলগুতলা ক্লযাম্প 

কতর আৌঁকতি ধরল, আর র্ারই ওপর েুর্প্রনটা যরতখ আমার 

কো প্রনপ্রৈষ্টিাতৈ শুতন যযতর্ লাগল | একটা যযন সরল আদুতর 

প্রশশুর মতর্া ওর সামপ্রগ্রক িপ্রেটা | খুৈ িাল লাগল ওর এই 

প্রৈশ্বাস রাখার িপ্রেমা | যৈশ প্রকছু সময় এইিাতৈ পার হৈার পর 

প্রৈদযাধতরর মতর্া শাশ্বর্ীরও কো পুতরাই ৈন্ধ হতয় প্রনিঃশ্বাস 

ক্রমশ দীঘত আর িারী হতয় চলতর্ লাগল | ওর কমনীয় শরীর 

আরও যৈপ্রশ কতর আমার গাতয়র সতে যলতে রতয়তছ | মাোটা 

আমার র্ান কাৌঁ তধর ওপর যপতর্ রাখা | পুতরা শরীর প্রদতয় অনুিৈ 

করতর্ পারপ্রছ ওর প্রনিঃশ্বাতসর ওঠাপিা | সতচর্নিাতৈ প্রনতজর 

িাৈনায় এই অিূর্পূৈত অনুিূপ্রর্তক জাৌঁ প্রকতয় ৈসতর্ না প্রদতয় 

মনতক অনযপ্রদতক প্রফপ্ররতয় রাখার যচষ্টা কতর যাপ্রচ্ছ | একা োকতল 

আপ্রম যা কপ্রর, মতন মতনই পুরতনা নানান কো, নানাজতনর সতে 

হতয় যাওয়া ৈাকযালাপ, প্রকংৈা পুরতনা ৈনু্ধতদর কারও সতে যদখা 

হতল কী কোৈার্ত া হতর্ পাতর – এইসৈ কল্পনায় ফ্ল্যাশৈযাতক 

যদখতর্ োকা ৈা আউতি যাওয়া – র্াইই কতর যাপ্রচ্ছ | ৈািতৈই 

যদতখপ্রছ, এতর্ যকাো প্রদতয় যয যৈশ সময় যকতট যায় যটরই 

পাওয়া যায় না | 
 

প্রনতজর মতধযই হয়তর্া রু্তৈ প্রগতয়প্রছলাম ৈুৌঁদ হতয়, 

আচমকা একটা অনযরকম এৈং অিাৈনীয় স্পতশত যযন প্রৈদুযৎ 

যখতল যগল আমার সারা শরীতর – আমার গাতলর ওপর শাশ্বর্ী 

ওর নরম যঠাৌঁ টদুটি একটুেি যচতপ যরতখ মুখটা আৈার আমার 

কাৌঁ তধর ওপর েুর্প্রনতর্ ির প্রদতয় রাখল ওর আপ্রৈষ্ট দুতচাখ 

আমার মুতখর প্রদতক যমতল | চমতক যগলাম এতকৈাতর | আমার 

কাৌঁ তধর ওপর ওর মুখ | আপ্রম আতি কতর মুখটা যঘারাতর্ই ওর 

যঠাৌঁ ট আৈার ছুৌঁ ইছুৌঁ ই জায়গায় | ও র্ারমতধযই প্রফসপ্রফস কতর 

ৈতল উঠল, “আর পারলাম না প্রনতজতক ধতর রাখতর্, জাতনা! 

অতনকেি ধতর যর্ামায় যদতখ যাপ্রচ্ছ | মতন হপ্রচ্ছল যচাখ 

যমতলও যযন ধযাতন মে হতয় আছ |” এই িেম শাশ্বর্ী আমায় 

‘রু্প্রম’ কতর ৈলল! আপ্রম যকাতনা কো না ৈতল শুধু আলতর্া 

কতর ওর চুতলর ওপর প্রদতয় আেুল চাপ্রলতয় চুপ কতর ৈতস 

রইলাম | ও একইিাতৈ আমার মুতখর ওপর দৃপ্রষ্ট যরতখ প্রকছুেি 

পর ৈলল, “রু্প্রম কী িাৈছ জাপ্রন না, র্তৈ এটুকু ৈপ্রল, আপ্রম প্রকন্তু 

ওতক সপ্রর্যই খুৈ িালৈাপ্রস | আর যসটা প্রনখাদ | প্রকন্তু র্াই ৈতল 

আর কাউতক িালৈাসতর্ পারৈ না – যসটাও আপ্রম মাপ্রন না | 

যর্ামাতক অতনকপ্রদন ধতর কাছ যেতক যদতখ মতনর মতধয একটা 

আসন প্রদতয়ই যরতখপ্রছ, যযটা যকউ জাতন না | আর যসটাতক 



বৈশাখ ১৪৩২                                 প্রবাস বনু্ধ     নববর্ষ সংখ্যা                                  এপ্রিল ২০২৫ 

38 
 

যকাতনা অপরাধ ৈতলও মতন কপ্ররপ্রন কখতনা | প্রকন্তু, আজতকর 

মতর্া এর্টা কাছ যেতক, এর্টা দাপ্রয়েশীলর্ার মতধয, আৈার 

এইরকম ধযানমের্ার মতধয যর্ামাতক যদখতর্ যপতয় যকমন 

যযন যমাতহর মতধয চতল যগলাম | মতন মতন আমার অন্তরতক 

প্রনতৈদন করলাম যর্ামার পাতয় | একো অনয কাউতক 

যৈাঝাতনার নয়, ৈলার নয় | এমনপ্রক যর্ামাতকও নয় | র্ৈু ৈতল 

যফললাম শুধু যর্ামাতকই, রু্প্রম ৈুঝতৈ ৈতল |” ও আৈার আমার 

কাৌঁ তধর ওপর মাোটা যপতর্ যচাখ ৈুতজ রইল | আর আমার মতনর 

মতধয এই আকপ্রস্মকর্ার ধাোয় চলতছ এক ঝি | সতচর্ন প্রৈষয়ী 

মন ৈলল ৈািতৈ প্রফরতর্ হতৈ | 
 

প্রৈদযাধর যৈশ ঘুপ্রমতয় যাতচ্ছ এখতনা, মহুয়ার কলযাতি | 

অন্ধকার োকতলও যচাখ সতয় এতসতছ | ঠাহর করলাম নালার 

জতলর যলতিল যনতম এতসতছ অতনকটা | ঘপ্রিতর্ যদখপ্রছ রার্ 

প্রর্নতট কুপ্রি | আতলা এখতনা না ফুটতলও একটু ফসতা হতর্ শুরু 

করতৈ আর প্রকছুটা পর যেতকই | র্খন হাপ্রর্র দতলরও নিাচিা 

শুরু হতয় যযতর্ পাতর | গাপ্রিসহ এই কতয়কটি িািীর ওতদর 

হাতর্র কাতছ উপপ্রস্থপ্রর্ ওরা পছে না-ই করতর্ পাতর | আর 

অপছতের যেতত্র ওরা যয কী করতর্ পাতর র্ার প্রনদশতন ৈহু 

যপতয়প্রছ | 
 

আরও প্রকছুেি অতপো কতর শাশ্বর্ীর মাোটা 

আলতর্া কতর ধতর যসাজা কতর প্রদতয় প্রৈদযাধরতক যর্তক 

রু্ললাম | শাশ্বর্ীও পা নাপ্রমতয় যসাজা হতয় ৈসল | হাপ্রর্র পাতলর 

সজাগ হতয় ওঠার আশঙ্কার কো ৈললাম প্রৈদযাধরতক | আমাতদর 

ড্রাইিাররা সৈাই চট কতর পপ্ররপ্রস্থপ্রর্ ৈুতঝ যনওয়ায় দারুি দে | 

ও অন্ধকাতরই যনতম সন্তপততি নালার কাছ অৈপ্রধ প্রগতয় যদতখ 

এতস জানাল, এখন রওনা যদওয়া যাতৈ | জল অতনক কতমতছ | 

র্তৈ জতলর যস্রাতর্ িচুর কাদাও এতসতছ নালায়, ফতল পার 

হওয়া খুৈ সহজ হয়তর্া হতৈ না | র্ৈু যদখা যাক | সমসযা হ’ল 

গাপ্রিতর্ স্টাটত  যদওয়ার | এপ্রঞ্জন চালু করতলই আওয়াতজ হাপ্রর্র 

পাল আকৃষ্ট হতৈ | ঠািা হতয় আতছ, শুরুতর্ একটু ‘যরজ’ 

প্রদতর্ই হতৈ, র্ার আওয়াজও যৈশ যজাতর হতৈ | র্ার ওপর 

গাপ্রি আতছ সারকুোর প্রদতক মুখ কতর | আমাতদর যর্া যযতর্ 

হতৈ উতল্টাপ্রদতক, িদ্রাশাহীর প্রদতক! প্রৈদযাধরতক ৈললাম, 

“গাপ্রি প্রনউোতল যফতল চতলা দুজতন প্রমতল ৈযাতক যঠতল প্রনতয় 

যাই ওপ্রদতকর নালা পযতন্ত | হাপ্রর্র দল যর্া এখাতন | ওপাতশর 

নালাটা যর্া দূতর আতছ | ওপ্রদকটায় প্রগতয় স্টাটত  করতল ওরা 

যপ ৌঁছাতনার আতগই আমরা গাপ্রি ঘুপ্ররতয় পাপ্রলতয় যযতর্ পারৈ |” 

রািা িায় যসাজাই, প্রৈদযাধর যঠলতর্ যঠলতর্ই দরকাতর 

প্রস্টয়াপ্ররং ধতর ঠিক কতর প্রনতর্ পারতৈ | শাশ্বর্ী চাইতলও ওতক 

নামতর্ প্রদলাম না |  
 

পতরর কাজটুকু পপ্ররকল্পনা মাপ্রফকই হ’ল | অতনকটা 

পে – প্রজপটাতক িায় কুপ্রি প্রমপ্রনট যঠলতর্ যঠলতর্ পাৌঁ চ নম্বর 

নালার পাতি যপ ৌঁছাতনা যগল | চারতট িায় ৈাতজ | আতলার 

আিাস যদখা যযতর্ শুরু করতৈ এখনই | ঝটপট দুজতন প্রজতপ 

উঠতর্ই প্রৈদযাধর স্টাটত  প্রদল | যপতোতলর এপ্রঞ্জন, আর িায় নরু্ন 

গাপ্রি, র্াই সময় প্রনল না | দ্রুর্ গাপ্রি ঘুপ্ররতয়ই িেতম যসতকি 

প্রগয়াতর প্রদতয় প্রস্পতর্ কাদার জায়গাটা পার কতরই যফার ৈাই 

যফার-এ লাপ্রগতয় উঁচু পাতি উতঠ পিল | ঝাৌঁ কুপ্রনতর্ টালমাটাল 

শাশ্বর্ী আর আপ্রম এ ওর গাতয় কতয়কৈার পিলাম | এর্েতির 

মানপ্রসক চাপ কাটিতয় হাপ্রসর ছররা চলল খাপ্রনক |  

        আরও দুই নালার হাৌঁ টুজল যপপ্ররতয়, গুয়াপ্রল হতয় 

যমইন যরাতর্ উতঠ র্ানপ্রদতক ঘুতর গাপ্রি ছুটল পুৈমুতখা – 

যিাতরর আতলার প্রদতক | শাশ্বর্ী আলতর্া কতর আমার একটা 

হার্ জপ্রিতয় ধতর ৈতস রইল | 
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রবীন্দ্রনাণের প্রদত  

মপ্রিকা ৈতেযাপাধযায়   
 

আমার দৃপ্রষ্টতর্ রু্প্রম  

    সীমাহীন ৈযোর মপ্রের, 

হতয়ছ দুিঃসহ চাতপ হীরতকর মতর্া – 

    কঠিন, িাস্বর | 

ৈহপ্রন অশ্রুতর্  গতল  

    দহপ্রন িূষি – 

রতচ যগতছা িালৈাসা, িগাঢ় িিপ্রর্  

    ধযাতনর যৈদীর পতর! 
 

পৃপ্রেৈীর উদাসীন হাওয়া  

    কাতলর প্রদগন্ত যেতক ৈতহ চতল অনতন্তর প্রদতক, 

রাতখ না প্রহসাৈ – 

    কর্ জীিত প্রছন্ন শাখা ঝতর পতি র্তল |  

স্পপ্রধতর্ ৈার্াস  

    ৈাধা যপতয় িব্ধ হয় যর্ামার মমততর, 

মমতপ্ররতয় ওতঠ  

    যদতখ যর্ামার যকর্ন – 

নম্র, সুউন্নর্  

    রাতর্র প্রশপ্রশর-জমা রু্ষারপ্রকরীতট! 

               
 

 

ঘির্ কো  

যদৈাপ্রশস মজুমদার  
 

আপ্রম ৈললাম কীতর  

আর আপ্রসস না যকন? 

কপ্রৈর্া মাো নীচু কতর লাজুক শুধু হাতস |  
 

আপ্রম ৈললাম, আপ্রম ৈুতিা র্াই? 

ও ৈলল, ধযাৎ, 

র্াহতল প্রক এই অন্ধকার  

সযাৌঁ র্তসৌঁতর্ ঘতর প্রফতর  

আসতর্ ইতচ্ছ কতর না আর? 
 

আপ্রম যদপ্রখ যচতয় যচতয়  

অমল প্রকতশারী যমতয়,  

যাতক প্রদতয়প্রছলাম স্বতের রািাঘাট, নদী  

যপ্রদ  

আর কখনও না যদপ্রখ? 

িাৈতর্ও পাপ্রর না, যস কী! 
 

কপ্রৈর্া ওর কাজলকাতলা যচাখদুতটা রু্তল 

ৈলল, আপ্রস? 

আপ্রম হার্ ৈাপ্রিতয় ওর মুখখাপ্রন ছুৌঁ ই | 

আর আসপ্রৈ না রু্ই, জাপ্রন |  
 

এৈার সতন্ধয নামতৈ যচাতরর মতর্া  

আমার প্রখিপ্রক যদাতর  

দু’একটা র্ারা ফুতট উঠতৈ রাপ্রশ রাপ্রশ  

অন্ধকাতর | হােুহানা আনতৈ মায়াৈী র্ার গন্ধ |  
 

ও প্রফতর যাতৈ  

যযমন প্রনিতব্ধ এতসপ্রছল যর্মপ্রনিাতৈ |  
 

আপ্রমও হারাৈ আমার কুলুপ ৈন্ধ  

একলা ঘতর |  

িালৈাসায় জল উেতল পতি  

দু’যচাতখ |  

ঝাপসা আতলায় আৈার যদপ্রখ ওতক | 
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আমৃতুয 

উোলক িরদ্বাজ  
  

ৈসতন্তর মরসুতম প্রৈষণ্ণ িহর  

উপহার প্রদর্ যয, র্াতক আজ খুৈ যৈশী কতর মতন পতি |   

জীৈতনর ির্যহতক নীলজল আচমতন প্রিপ্রজতয়  

দুিঃতখর নদীর যেতক উতঠ  

আমার আর্ত  যচাতখ শাপ্রন্তজল প্রছটিতয়  

চতল যযর্ যস, িপ্রের গ্রীৈার পাতশ  

র্ার যসই হাপ্রস আজ ৈি দুলতি মতন হয় | 

দুলতিই যর্া...  
 

“দুপ্রৈতষহ ৈতল প্রকছু যনই, 

রু্ই কর্টা প্রনতর্ পাপ্ররস রু্ই প্রনতজই জাপ্রনস না”  

ৈার ৈার ৈলর্ আমায়... 

আপ্রম ৈলর্াম “তিতে যাৈ, আপ্রম পারৈ না  

যর্ার মতর্া দুিঃখ সইতর্”|  

দু’যচাতখ প্রনপ্রৈি হতয়, কপ্রৈর্ার মতর্া   

আমার হার্দুতটা রু্তল প্রনর্ 

“আমার মাোয় একটু হার্টা রাখ না পৃেু!”  
 

স্মরতির অপ্রৈস্মরিীয় আকাতশ আজ ৈি যমঘ রুপ্রন  

যর্ার রাগ, অপ্রিমান, যকানপ্রদন যসিাতৈ যদপ্রখপ্রন  

অেচ আজ িাপ্রৈ, যর্ারই গাতন অমৃর্ প্রছল  

যর্ারই যচাতখ সমি ৈাসনা |  

যর্ারই  হাতর্ সৌঁপার প্রছল প্রছন্ন জীৈন |  
 

আমাতক আকাশ প্রদতর্ চাইপ্রল রুপ্রন,  

আকাশ কতর প্রদতর্ পারপ্রল না?  

যর্ার মতর্া, দুিঃতখর আকাতশ, নীল,  

ঘুতর ঘুতর আপ্রমও উির্াম না হয়!  
 

“িালৈাসা প্রপপ্রদতমর মতর্া”  

 “িালৈাসা আপ্রেনার মতর্া” 

“িালৈাসা যন্ত্রিার মুখ যচতয় সৈতচতয় কঠিন ির্”   

প্রকছুই ৈুপ্রঝপ্রন র্খন  

অেচ যদখ, এখন শূনয যসাপাতন ঘুতর ঘুতর  

সারাপ্রদন স্বে যদপ্রখ, রু্ই যনতম আসপ্রছস...  

 

আমার ৈুতকর গিীতর,  

আমার ক্লান্ত নীল যচাতখর অর্তল,   

প্রফতর আসা পাতয়র নূপুর যর্ার  

যৈতজ যৈতজ, প্রনতি প্রনতি  

যৈতজ ওতঠ আৈার, আৈার…   

রাপ্রত্র’ির...   

                                                          

 

কদবতা  

উোলক িরদ্বাজ  
 

কপ্রৈর্া একটা চিল মায়া, যর্তক চতল যযর্ |  

কপ্রৈর্া একটা নষ্ট িপ্রির্া, িাৈতর্ পাপ্রর না | 
 

যযপ্রদতনর গান যসপ্রদনই োমল, র্তৈ এর্প্রদন – 

যকান সুতর যৈতজ, যকন যেতম যায়? 

কার যচাতখ প্রগতয় িুল কো ৈতল,  

শুতন চতল যগল; পরপার নদী 

যকন আজ শুধু হাহাকাতর গায়?  
 

যকন গান আর যগালাতপর গপ্রর্  

যর্ামার আমার প্রৈনা সেপ্রর্  

প্রছৌঁ তি খুৌঁতি, ঝতর, রি অতঝাতর –   

মাটি হতয় যমতশ কাদার আদতল?  
 

যকন, কার িুতল, স্বে কানতন  

যেতম যগল ৈাৌঁ প্রশ যকউ প্রক জাতন না?  

কপ্রৈর্ার িুতল, মাশুল গুনল  

মানুতষর মন; ছাই পতি শুধু |   
 

শুধু যপািা ছাই, র্ৈু আতধা স্বর  

ৈুক ছুৌঁ তয় র্াতক, র্াতক ৈুতক চাই |  

শব্দ! এতসা না, গান রু্প্রম যাও!  

যপািা কাঠই োক | সুরতপািা ছাই |   
 

অসুতখর মন, সুতখ যনই গপ্রর্  

যছতি যযতর্ চাই; যদতৈ সেপ্রর্? 
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ঘতামার অভাণব 

রজর্কাপ্রন্ত প্রসংহতচ ধুরী   
 

যর্ামার অিাতৈ কর্ নদী যগতছ মতর 

লুপ্ত হতয়তছ কর্ না ৈনস্পপ্রর্ 

হৃদয়-হারাতনা যাত্রী পায়রা যখাৌঁ তজ  

যপ্রদ প্রফতর আতসা কী এমন হতর্া েপ্রর্?  
 

এখাতন এখনও প্রশউপ্রলর ৈাপ্রর্ জ্বতল  

যর্ামার ওতদতশ  টিউপ্রলপ জ্বাতল আতলা  

ম্লায়মান প্রদন রু্প্রম চতল যগছ ৈতল  

সন্ধযা যর্ামার ওখাতন প্রক জমকাতলা?  
 

যিম চতল যগতছ এই গ্রহ যেতক দূতর  

মেলগ্রতহ বক বক উিাপ  

আমরা অৈুঝ র্াই যর্া হৃদয় খুৌঁতি  

যখাদাই কতরপ্রছ একটি মুতখর ছাপ | 

           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

কো 

অযাপ্রন্ত্রক 
 

যফরার যর্া কো প্রছল না, 

কো প্রছল চলতর্ োকার | 

আপ্রম কো রাখায় প্রৈশ্বাসী, 

যর্ামার কো প্রছল িাোর | 
 

িপ্রর্টা জতন্মর োতক দায়, 

প্রকছু যরতখ যযতর্ হতৈ সৃ্মপ্রর্ | 

আমার যর্দূর নজর যায়, 

যচাতখ পতি উলে উদৃ্ধপ্রর্ | 
 

নের্ার অনৈধর্া যচতয় মপ্রর, 

উঁপ্রক প্রদতয় গিীর প্রনচু খাৌঁ তজ | 

যনতম যদতখপ্রছ যৈাৈা িূপ্রমকায় 

নীরৈর্ার অতনক গল্প আতছ | 
 

র্ৈু মরপ্রছ আমরা ৈকৈপ্রকতয়, 

টগৈপ্রগতয় কোর ছুট | 

িাৈনা পদত া স্বচ্ছ সরল, 

যগালমাতলতর্ যৈৈাক চুপ | 
 

রাখপ্রছ যয পা প্রনতজর যিতৈ, 

আতদ  শহর আমার নয় | 

যর্ামার ৈুতক ঘন্টাবপ্রন, 

আরপ্রর্র ৈুপ্রঝ সময় হয় | 
 

িুলৈ ৈতল রাখপ্রছ মতন, 

মতনর পািায় প্ররোচালক | 

প্রৈরতহর নাম আপ্রন্ততগাতন, 

র্াতকও মুপ্রি যদওয়া যহাক… 
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বাঙাদল জীবন   

যশলী শাহাৈুপ্রেন    
                          

প্রৈছার কামি যখতয় বশশতৈ, ৈুতক প্রনতয় প্রৈতষর প্রৈষাদ, 

সাতপর যছাৈল যদতখ যয ৈতন, যদপ্রখ প্রনর্য ধমতপ্রৈৈাদ |  

জামাযর্, যহফালাম, কর্ নরু্ন িজাপ্রর্, 

সরীসৃপ িয়ানক, ৈাতি দ্রুর্গপ্রর্ |  
  

নম্র প্রকতশারী মতর্া, এ নরু্ন যদশ, 

যছাৈতল, যছাৈতল নীল, এ যকমন যৈশ? 

প্রফপ্রনে পাপ্রখর যদহ, নৈীন শরীর, 

যছাৈতল যছাৈতল কতর দীিত অপ্রচর |  
  

এরই নাম ৈাোপ্রল জীৈন, 

অধতমতর প্রপশাচ র্াতর পাঠায় সমন |  
  

ৈাোপ্রলর িািমন মাটির মর্ন |  

জল  াতলা, কী নরম অরূপ রর্ন! 

যমতর র্াতর কতরা যশষ, ছুৌঁ তি যফতলা দূতর,  

যৈিাল জীৈন র্ার, আতস প্রফতর ঘুতর |  
  

আজীৈন আক্রান্ত ৈাোপ্রল যৈিাল, 

যৈৌঁতচ োতক যকাতনাক্রতম িতয়র আিাল |  

যকািঠাসা ৈাোপ্রল িীরু, ত্রি অনি, 

হঠাৎ যস ৈাঘ, যস ৈসায় কামি! 
  

পতি পতি মার খাওয়া ৈাোপ্রল যৈিাল, 

যকািঠাসা ৈাঘ, র্ারই অপ্রন্তম চাল | 

            
 

 

ঘবড়াল ও হাণয়না 

যশলী শাহাৈুপ্রেন 
  

যৈিাল ৈাোপ্রল গায় প্রমৌঁউ প্রমৌঁউ স্বতর, 

হাতয়নারা শান যদয় দাৌঁ তর্ ও নখতর |  
 

যৈিাতলরা গান গায়, ‘মাতক িালৈাপ্রস’, 

হাতয়নার নজতর যদশ, ‘রপ্রের্া দাসী’| 
 

হাতয়নার গাতন সদা যলািারু্র মন, 

যৈতহশতর্র যলাতি র্ারা কতর ধষতি |  
 

হাতয়নার গাতন চাই যক্রাধ আর িয়, 

ৈাোপ্রল জাপ্রর্র গান যেতহ মায়াময় |  
 

মাটির গতন্ধিরা ৈাোপ্রলর গান, 

হাতয়নার অপ্রিে যিতে কতর খান খান |  
 

হাতয়নারা শান যদয় দাৌঁ তর্ ও নখতর, 

ৈাোপ্রলর কণ্ঠতরাধ কতর ঘতর ঘতর |  
 

আচমকা অদৃশযতলাতক শুপ্রন গজত ন, 

“আমার যসানার ৈাংলা” কাৌঁ তপ িূপ্রম, ৈন | 
 

আচমকা ঝাৌঁ প যদয় ৈাোপ্রল যৈিাল, 

আৈার যস ৈাঘ! র্ার যপছতন যদয়াল |   

                
 

জল বাঙাদল 

যশলী শাহাৈুপ্রেন 
   

ধমত প্রদতয় যদশ যিতেছ, ধমত যর্ামার ছল, 

িালৈাসা ধমত যমাতদর, জলাজপ্রমর ফল |  
 

যর্ই যর্ামরা মাতরা-কাতটা, যর্ই দাও ৈপ্রল, 

যদহ যমাতদর জতলর মতর্া, জতলর মতর্াই চপ্রল |  
 

ধমত প্রদতয় জল যকতটছ, িাগ কতরছ জল, 

জল ৈাোপ্রল, জতলর স্বিাৈ, হয়প্রন যকানও ফল |  
 

প্রদ্বখপ্রের্ যদহ আর প্রদ্বখপ্রের্ মাো, 

ৈাোল আর ঘটি র্ৈু জতলর মতর্া গাৌঁ ো | 
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মনসঙ্গীত ১ 

অপ্রচন্তয কুমার যঘাষ 
        

শাপ্রন্ত, সুতখর প্রদশা যকাোয়, 

প্রমলতৈ খুশী যকানখাতন? 

র্াপ্রকতয় যদপ্রখ ৈুতকর প্রির্র, 

লুপ্রকতয় র্ারা এই িাতি | 
 

অশাপ্রন্ততর্ দুষপ্রছ সতৈ,  

মতনর মর্ন যকন না হতৈ? 

ইতচ্ছ যছতি যন আপপ্রন, 

প্রমলতৈ সুধা সৈখাতন | 

‘মে-িাল’ সৈার মাতঝ, 

শাপ্রন্ত পাপ্রৈ সৈ িাতি | 
 

সুখী যপ্রদ না হই প্রনতজ, 

করতৈ সুখী অনয যকউ? 

হায়তর অতৈাধ যন না যজতন, 

প্রনতজর মতনই সুতখর য উ | 
 

আপন কতর শত্রু প্রমত্র, 

প্রনিঃস্ব হতল নাপ্রলশ-পাত্র, 

িরতৈ পরাি সুখ মহারাজ, 

শাপ্রন্ত ৈাপ্ররর যিম দাতন |  

‘মে-িাল’ সৈার মাতঝ, 

প্রমলতৈ সুধা সৈ িাতি | 

                       
 

 

 

 

 

 

 

মনসঙ্গীত ২ 

অপ্রচন্তয কুমার যঘাষ 
 

জাপ্রন রু্প্রম র্াতর রাতখা আশ্রতয়, 

নজতর রতয়তছ যর্ামার যস, 

আপ্রম যছতি প্রদই সকল প্রচন্তা, 

গিতৈ র্াতর যয রু্প্রমই যহ! 
 

যচাতখর আিাতল যকাো োতক যস, 

প্রকৈা কতর যসো প্রদনরার্, 

যকমতন প্রনতজতর গপ্রিতছ যয যস!  

প্রনজত তন কপ্রর আৌঁপ্রখপার্ | 

িরসা শুধুই যর্ামাতর্ যহ নাে, 

করতৈ কীই ৈা জীৈতন যস – 

আপ্রম যছতি প্রদই সকল প্রচন্তা, 

গিতৈ র্াতর যয রু্প্রমই যহ! 
 

অজানা িতয়তর নাপ্রহ প্রদই ঠাৌঁ ই, মতন ৈপ্রল ‘োক প্রনিত য়’, 

প্রদতয়তছ যযজন, গিতৈ যসজন, সৈার উপতর র্াৌঁ রই জয়! 
 

জাপ্রন একপ্রদন দাৌঁ িাতৈ যস ঘুতর,  

যপ ৌঁতছাতৈ ঠিক লতেয, 

সফল হতৈ যস প্রদতয়ছ যয িার, 

রু্প্রম রতৈ র্ারই পতে! 

মুি মতনতর আজ ৈপ্রল র্াই, 

মাো নর্ কপ্রর চরতিতর্ – 

আপ্রম যছতি প্রদই সকল প্রচন্তা, 

গিতৈ র্াতর যয রু্প্রমই যহ! 
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গদল   

শঙ্কর র্ালুকদার 
  

ৈযানাজী পািা, নাতমই কলকার্া 

োপ্রক যদার্ালার ঘতর 

এখাতন চটা, ওখাতন চটা 

কখনও কখনও ঝতর | 

আতছ প্রকছু িপ্রর্তৈশী 

আরতশালা আর টিকটিপ্রক | 

টিকটিপ্রকটা আমার মতর্া  

কখনও িুখা,কখনও যজাতট, 

আরতশালা প্রনতজর মতর্া  

যত্রর্ত্র যঘাতর | 
 

যৈর্তনর কো োক 

নাতমই কাপতির যদাকাতন কাজ | 

সতন্ধয হতল পাতকত  খরচা ৈাৌঁ চাতর্ 

রাতর্র খাওয়া ৈপ্রদযৈাপ্রি 

র্াতদর যমতয় পপ্রিতয় | 

সংসাতর আতগ-প্রপতছ যনই, 

কলকার্া শহতরর মায়া 

শুপ্রন কারও কারও মুতখ 

যযন গোয় য উ লাতগ |  
 

আমার মতর্া দুিত াগারও 

এই যদতশ খৈর হয় | 

কাপ্রলেী গ্রাতমর প্রপপ্রস 

খৈর যপল কার কাতছ, 

র্ার যমতয়র সাতে 

শুিলতে হতৈ পপ্ররিয় | 

লগন হ’ল না যদখা 

চুপ্রপসাতর এলাম পাপ্রলতয় 

যমতয়টা ৈাৌঁ চল 

দুিঃতখর অপ্রিশাপ হতর্ | 

 

 

 

 
 

 

সংকট র্ৈু প্রপতছ প্রপতছ 

লালতপতি শাপ্রিতর্ র্াগর যচাখ 

যহতস যহতস ৈতল 

এর্ িয় যপতল আমাতক | 

না হয় ৈপ্রদযৈাপ্রির ৈদতল 

আমার হাতর্ রান্না যখতর্ | 

গপ্রলর যকাতি যকাতি 

জতম ওঠা জঞ্জাতল 

মাপ্রছর যিাৌঁ  যিাৌঁ  শতব্দ 

স্বে যায় টুতট | 
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পদরচয় 

শঙ্কর র্ালুকদার 
 

পপ্ররচয় িপ্রর্প্রদন িপ্রর্েি 

ঝরাপার্ার মতর্া  

যমাৈাইতল ক্রমাগর্ ঝরতছ 

যদশ প্রৈতদতশ কর্ নাতম 

লাটাই সুতর্া খুলতছ | 

প্রনতজর পািায় যকউ যচতন না 

যনই র্াতর্ উতদ্বগ 

অলীক সাধতন যৈশ আপ্রছ 

মূল যেতক হতয় উতচ্ছদ | 

সমাতজর কাতছ নই ঋিী 

পািায় খুৌঁতজ যকন প্রচপ্রন 

র্যাতগর জীৈন যাতদর | 

পপ্ররচয় যমার যায় ছপ্রিতয় 

সমাজ যসৈার পেটি প্রচতন 
 

এই িুৈতন কাজ যর্ কপ্রর 

নাম আতগ যায় ছপ্রিতয় | 

আিাতল প্রকছু কানাকাপ্রন 

কার কাতছ যাই 

যস প্রক মানহাপ্রন 

প্রৈস্ময় জাতগ মতন | 

যুতগর প্রনয়তম ধতরপ্রছ বজা 

যর্ামায় আমায় পায় না 

ঝরাপার্ার যশাক, 

র্াক এতস যায় 

ঝটিকার যৈতগ 

যমাৈাইতলর শুি কতে | 

   
 

 
 

 
 

 

 

 

 

স্বপ্নময় দৃদি 

বৈশাখী চতোপ্রি 
 

যর্ামার দৃপ্রষ্টতর্ আপ্রম মপ্রর ৈারৈার  

র্াকাও যকন ওিাতৈ আমার প্রদতক আৈার? 

গলতর্ োপ্রক আপ্রম ওই স্বপ্রেল যচাতখ যচাখ যরতখ  

িীষি আতৈগ মাখাতনা ওই উোম দু’যচাতখ | 
 

যর্ চাই িুলতর্ প্রকছুতর্ই পাপ্রর না, 

কী জাদু আতছ যর্ামার ওতি ৈুপ্রঝ না |  

যর্ামার শুভ্র হাপ্রসতর্ এক অনাঘ্রার্ কপ্রল  

আতৈতশ জজত র হয়, কীিাতৈ যয ৈপ্রল | 
 

হৃদতয় হৃদয় প্রৈপ্রছতয় যর্ামার স্পশত আপ্রম চাই  

কৃপ্রত্রমর্ার ৈন্ধন সৈ উনু্মি কপ্রর র্াই |  

এক স্বতের যঘাতর কাটিতয় প্রদই আতৈতশর যসই রার্ 

যসই রাতর্র অপ্রিে আজও কতর আমায় উন্মাদ | 
 

হােুহানার গন্ধ আতন পাগল করা যনশা  

যসই যনশাতর্ খুৌঁতজ যৈিাই সঠিক পতের প্রদশা |  

অৈতশতষ প্রমলল যখন নদী র্ার যমাহনায়  

উোম যসই যজায়াতরর মাতঝ কূল পাওয়া না যায় | 
 

যমাম গলাতনা নীল যজযাৎোয় যজানাপ্রকর প্রঝপ্রকপ্রমপ্রক  

আতৈতশ, আতৈতগ আর অনুরাতগ রাপ্রত্র মাখামাপ্রখ |  

যসই দীঘত রাতর্ আমরা ঘুমতক প্রদতয়প্রছলাম ছুটি, 

অপ্রধৈাতসর ৈাসতর র্খন র্ারাতদর হাপ্রস লুতটাপুটি | 
 

আজও যসই স্বেৈাতজর দৃপ্রষ্টতর্ হারাই ৈার ৈার  

রু্তৈ যযতর্ যনইতকা মানা ওই দুপ্রনতৈার দৃপ্রষ্টর দরৈার |     
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এক মুণ া ঘপ্রম দাও  

সুির্ িট্টাচাযত 
 

আপ্রম ঋরু্রাজ ৈসন্ততক ৈতলপ্রছলাম  

আমায় এক মুতঠা যিম দাও  

এর্ কৃপির্া যকন? 

যিম আনছ না যকন? 

মাোর ওপর নীল আকাশ প্রকছুটা য তক রপ্রিম পলাশগুতলা 

আমায় মাোয় ৈৃপ্রষ্টর মতর্া ঝতর পতি 

ঝরা ফুলগুতলা কর্গুপ্রল  

িতশ্নর উির জানতর্ যচতয়প্রছল  

কার মতধয আগুন আতছ? 

যক জ্বালাতৈ? 

যক আৌঁকতৈ রামধনু রে? 

এর্গুতলা িতশ্নর উির খুৌঁজতর্ খুৌঁজতর্  

লাল নীল হলুদ সৈুজ সৈ রেগুতলা  

গুতল যখতয় যফললাম  

যকানটা সর্য, যকানটা সঠিক, প্রৈতেষি হার্িাতর্ হার্িাতর্ 

হুশ কতর উতি যায় 

সুর, ছে, পিন্ত প্রৈতকতলর আতলা | 

প্রঝতলর ধাতর পলাশ ফুলগুতলার প্রদতক র্াপ্রকতয় যিতৈপ্রছলাম  

ঈষৎ শীতর্র যরাদ যকাোয়? 

প্রৈশ্বাস যকাোয়?  

মন কামনা সুখ যকাোয়? 

গুপ্ত যিম যকাোয়?  

িালৈাসার র্ীি আকাঙ্ক্ষা  

যসটা যকাোয়? 

সৈ প্রকন্তু ৈহু দূতর... 

সৈ এতক এতক কতৈ প্রৈদায় হতয় যগতছ | 

র্ৈুও পলাতশর প্রদতক র্াপ্রকতয় ৈসন্ততক আতরকৈার  

মন খারাতপর প্রজওগ্রাপ্রফর মতর্া প্রৈষণ্নর্া পাতশ যফতল যশষ 

অনুতরাধ কতরপ্রছলাম, 

প্রকছু না দাও দু’এক কপ্রল সুর যর্া দাও 

ৈসন্ত যহতস ৈতলপ্রছল সৈই যর্া প্রদতয়প্রছ... 
 

যদখার যচাখ যনই, যনৈার  যকহ যনই, 

অনুিৈ যনই, ৈাউপ্রলয়া যনই, 

রাোমাটির ধুতলাপে ধতর  

ৈাউপ্রলয়ার একর্ারা, যদার্ারার  

প্রশমুল পলাতশর সুতর  

হাপ্ররতয় যাওয়া যকাপাইতয়র ধাতর  

যশানার যকহ যনই | 

সৈ প্রচন্তার মুখচ্ছপ্রৈর মতধয  

এক পশলা, দু পশলা ঝাপসা অন্ধকার  শুধু যনই, যনই  

যন্ত্রিািপ্রর্ত  অস্পষ্টর্ার শ্বাস | 

                           
 
 

আদম ঘতা বৃত্ত আঁদকদন  

সুির্ িট্টাচাযত  
 

আপ্রম জযাপ্রমপ্রর্ক কম্পাতস ৈৃি আৌঁপ্রকপ্রন  

এৌঁতকপ্রছলাম যস্কতল দীঘত পে 

আর যখয়াপ্রল মতন  

প্রত্রিুজ, চরু্িুত জ গ্রাফটাতক ওঠানামা কতরপ্রছলাম | 

যিতৈপ্রছলাম চলার পে যহাক দীঘতাপ্রয়র্  

বশশৈ যেতক যদ ি প্রদতয় অৈকাশ যচতয়প্রছলাম  

যমাটা যেতমর চশমা  

ৈইতমলার নরু্ন ৈইতয়র গন্ধ শুৌঁকতর্ শুৌঁকতর্ হাতর্ প্রনতয় 

খুৌঁতজপ্রছলাম প্রমপ্রষ্ট যিতমর গল্প আর কপ্রৈর্াগুতলা | 

রাপ্রত্রতক র্াকর্াম যচাখ ৈন্ধ কতর 

অনন্তকাল ধতর ৈতয় যাওয়া মাগতসেীর্... 

 জযাপ্রমপ্রর্ক কম্পাস অপ্রৈরাম ঘুতর চতল  

 অধতৈৃি িরাট কতর  

কাৌঁ টার প্রৈেুটা এক জায়গায় দাৌঁ প্রিতয়,  

শূনয পৃপ্রেৈীটা মুতছ যযতর্ োতক | 

এক সময় যপপ্রিতলর শীষ যশষ হতয় সৃ্মপ্রর্টুকু যরতখ যায় েতয় 

যাওয়া পােতরর মতর্া  

যরতখ যায় অপূৈত অনুকরিীয় সৃপ্রষ্ট, যা যতেষ্ট এই পৃপ্রেৈীতর্ 

অৈপ্রশষ্ট আর প্রকছু না যরতখ... 
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যাহা দদন তাহা তার রাদি 

র্ািঃ প্রনতৈপ্রদর্া গােুলী    
 

জীৈতনর একটাই পপ্ররচয়... 

যস যয এক পদাপ্রর্ক যাত্রী, 

সূযতটা ওঠানামা কতর না  

 াতক র্াতক অযাপ্রচর্ রাপ্রত্র |  

সামতনতর্ পতি এক রািা, 

যকাো যযন এৌঁতকতৈৌঁতক চতল যায় | 

একমুতঠা র্ারকার িরসা  

যসও ৈুপ্রঝ যশতষ এতস খতস যায়... 

ধুতলামাখা মাটিটায় কান্না  

প্রৈশ্বাতস ৈৃপ্রষ্টতক ৈুতক যনয়,  

িপ্রম্ভর্ িশি রাজপে  

যসই জতল প্রিতজ প্রিতজ িাি পায় |  

কান যপতর্ শুতনছ যস শব্দ? 

হাজাতর হাজাতর কারা চলতছ? 

কাৌঁ তধ যপতল গতল্পর যৈাঝাটা 

জীৈতনর কো র্ারা ৈলতছ?  

জীৈতনর একটাই পপ্ররচয়... 

যসই এক পদাপ্রর্ক যাত্রী 

শ্রপ্রমতকর প্রৈশ্রাম গতল্পই 

যাহা প্রদন র্াহা র্ার রাপ্রত্র | 

                       
 

 
 

 

 

 

 

ধরেীর হালচাল 

রেনাে 
 

হয়তর্া এটা এক উদ্ভট িশ্ন – 

ধরিীর শুরু প্রছল, এ প্রক যদখতৈ যকানরূপ অপ্রন্তম? 

এ ধরিী কর্ সুের! কর্ সমৃদ্ধ! র্ৈু হয় এ িাৈনা | 

যস প্রক মানুতষর িাতর জজত প্ররর্; গুরুর্র প্রৈপদগ্রি 

যস প্রক আঘার্িাপ্ত? র্ার উপর হতচ্ছ প্রক যার্না? 
 

ৈহু প্রকছু যদতখ িয় পাই – 

যুতদ্ধ বংস হতচ্ছ যদশ-মহাতদশ; প্রৈশ্বৈযাপী মহামারী!  

যদপ্রখ অপ্রেকাে, প্রৈবংস অরিয; ৈনযা, পপ্ররতৈশ-দূষি  

উষ্ণায়ন, অনাৈৃপ্রষ্ট, ঘূপ্রিতঝি, িূপ্রমকম্প আর িূপ্রমবস;  

প্রহংসা-ঘৃিার ছিাছপ্রি হানাহাপ্রন-গিহর্যা-উৎপাটন!  
 

এ ধরিী প্রক রো পাতৈ? 

যদতশ-তদতশ, মানুতষ-মানুতষ যপ্রদ োতক সমতঝার্া;  

যপ্রদ সৈার যদশ-ধমত-ৈিত-রে হয় স্বীকৃর্, পায় সোন;      

যপ্রদ মানৈর্া ৈাৌঁ চাতর্ শাপ্রন্তর ৈািী হয় সৈতগৃহীর্ – 

সৈ দুিত াৈনা ঘুতচ যাতৈ, প্রৈতশ্বর সৈার হতৈ কলযাি | 
 

মানুতষর করনীয় কী? 

সর্য ৈতট, এ ধরিী ও মানুতষর িাগয একসূতত্র গাৌঁ ো – 

যপ্রদ মানুষ প্রচন্তা-কমত  দ্রুর্ ৈদলায়, আতন সংতশাধন 

ধরিী পাতৈ নৈজীৈন; ক্রতম ক্রতম সৈ স্বািাপ্রৈক হতৈ |  

আসতৈ সম্প্রীপ্রর্, প্রস্থর-শান্ত পপ্ররতৈশ; রতৈ না দূষি | 
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ধ্বংসকান্ড: ঘপাড়ন-ভাঙ্গন-দনধন 

রেনাে 
 

প্রনশ্চয় জাতনা, যা প্রকছু িাতো, সৈপ্রকছুই যদতশর সম্পদ; 

এসৈ জনগতির কর দ্বারা বর্রী ৈা প্রৈতদশী ঋতি গিা | 

এখন প্রনতজর পাতয় কুিুল যমতর করছ কার েপ্রর্? 

ছাত্র-অছাত্ররা, সৈার দরকার একটু িাৈনা-প্রচন্তা করা! 
 

যকান েমর্ায় শর্ শর্ ৈাপ্রি িােছ প্রদনতক প্রদন? 

যকন সৈপ্রকছু লুট কতর, আগুতন পুতি করছ চুরমার? 

যকন প্রৈচার ৈপ্রহিূত র্ হর্যাকাি, আইন-শৃঙ্খলা উধাও? 

যদখপ্রছ এখন অন্ধ-ৈপ্রধর িশাসন, যফ জ ও সরকার! 
 

যকন এর্ যোি? শত্রু প্রনধন ও িাোর যশষ যকাোয়? 

যখন লাঠিতপটা, খুনাখুপ্রন চতল, অযো ধরপাকি হয় 

প্রমেযা অপৈাতদ যয েৈাপ্রহনী ৈা ছাত্ররা কতর আক্রমি – 

যদশ বস্বরাচারমুি হওয়ার রটনা, যকন প্রমেযা নয়? 
 

বনরাজয সৈতত্র, সমাতজ সম্প্রীপ্রর্ যনই, এ ওতক িয় পায় – 

একদল যলাক বস্বরাচারী খুৌঁজতর্ প্রনতজরাই করতছ অর্যাচার! 

সন্ত্রাসীরা যদতশর রািাঘাট, হাট-ৈাজার যরতখতছ দখতল 

িপ্রর্প্রদন চতল ধষতি-খুন-র্াকাপ্রর্; যদশজুতি ঘন অন্ধকার | 
 

মতন হয়, যখন িাল প্রকছু করতর্ ৈা গিতর্ নাপ্রহ পাতরা 

যা যা আতছ র্া গুৌঁপ্রিতয়-তিতে-পুপ্রিতয় ৈাহৈা প্রনতর্ চাও? 

শর্ শর্ অপকমত করছ যত্রর্ত্র, কুফল যদখছ না র্াতর্ 

পরতক যদাষ প্রদতয় কতরা প্রমেযাচার আর প্রনতজর সাফাই গাও | 
 

প্রহসাৈ যদখতর্ চাই – বংসকাতির েপ্রর্টা টাকায় কর্? 

কর্ মানুষ হতয়তছ প্রনহর্ ও আহর্; কর্ প্রনতদত াষী লাপ্রঞ্ছর্?  

সন্ত্রাসকাতি কর্ ৈাপ্রি-স্থাপনা, িপ্রর্িান হতয়তছ চুরমার 

কর্ অপ্রফস, সু্কল হতয়তছ িােচুর, কর্ কারখানা প্রৈবি? 
 

(ৈাংলাতদতশ আগষ্ট ৫, ২০২৪ পরৈর্ী ঘটনার যিপ্রেতর্)  

                           
 

 
 

আণলা ঘদখ্ব কণব 

রেনাে 
 

মন িারাক্রান্ত, চরু্প্রদত ক অন্ধকার 

িেহৃদতয় িাপ্রৈ িরসা যনই আর – 

কাৌঁ দতর্ চাইতল আতস না ক্রেন; 

পাতশ পাই না যকান ৈনু্ধ, স্বজন – 

ৈলতর্ চাই, “যিতৈ কী আর হতৈ?” 

িশ্ন কপ্রর, “আতলা যদখৈ কতৈ?” 
 

ঘন অন্ধকাতর যকািঠাসা; িয় পাই 

আকুল হৃদতয় আতলা যদখতর্ চাই – 

জাপ্রন, আতলা োতক অন্ধকাতর  াকা 

অন্ধকার দূর হতলই পাৈ র্ার যদখা; 

জাপ্রন, সৈপ্রকছু উজ্জ্বল হতৈ যতৈ 

পাৈ স্বপ্রি, অপ্রস্থর মনটা শান্ত হতৈ | 
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অভীপ্সা 

কলযানী প্রমত্র যঘাষ  
 

মা প্রচল র্ার সতদযাজার্ দুই ছানাতক 

ওিা যশখাতচ্ছ 

ইউকযাপ্রলপটাতসর উঁচু র্াতল র্াতদর ৈাসা 

সকাল এগাতরাটা র্খন 

যক জাতন ৈাৈাটা যকাোয়! 

মানুতষর মতর্াই র্াতদর কারৈার 

মাতয়রই দায় সন্তান িপ্রর্পালন 

এৈং স্বাৈলম্বী কতর যর্ালার 
 

ৈাৈা প্রচল সতন্ধয নামার আতগ ৈাসায় যফতর 

যকানপ্রদন মুতখ োতক লম্বা সরু যকাতনা গাতছর র্াল 

মাতঝ মাতঝ ঝি ৈৃপ্রষ্ট হতল খতস পতি ৈাসার যমতঝটা, সামাল 

যদয় ৈাৈা প্রচল 
 

সৈ সামতল ৈাচ্চাগুতলা উিতর্ পারতছ, 

একটা র্াল যেতক মা র্ানা ঝাপতট যৈপ্ররতয় র্াকতর্ োতক 

অমপ্রন প্রপছু প্রপছু দুই িাই নাপ্রক যৈান 

িীরু র্ানা যমতল যদয় 

ৈৃিাকাতর ওতি র্ারা প্রর্নজন 

এক পে যরাজ যরাজ 
 

এপ্রদতক গৃহৈধূর হাতর্ যধাৌঁ য়াওঠা 

িাতর্র োলা 

ৈাগাতন ঘুতর ঘুতর যছতলতক খাওয়ায় 

মতন মতন একাত্ম হয় প্রচতলতদর যাপতন 

প্রচল মা কী কতর খুৌঁতজ যপল র্ার সেীতক? 

যচাতখ যচাতখ কো হয় ওতদর? 

নাপ্রক প্রনছক বজপ্রৈক র্ািনায় 

নীি যৈৌঁতধতছ দুটিতর্ 
 

মনুষযজন্ম, এই নারী মন 

যকন চায় শরীর ছাপ্রপতয় আরও প্রকছু? 

পরজতন্ম প্রচল হতৈ যস 

যিতৈ যনয় ৈধূটি 

             

 

 

অণলৌদকক ির্যচার্ 

পৃো চতট্টাপাধযায় 
 

রু্প্রম র্াকতল আপ্রম যযতর্ পাপ্রর না, 

হাজার নেতত্রর ৈযৈধান, 

নীলগ্রীৈা অতময় পুরুষ 

মধযরার্ আগতল রাতখ | 
 

লুপ্রকতয় রাপ্রখ সম্পতকত র নাকছাপ্রৈ, 

ঘুম যিতে যায় আচমকা 

যর্ামাতক যছাৌঁ য়ার অনুিতৈ | 

শহতরর প্রসংহরা র্খন গাঢ় প্রনদ্রায় 

ৈাপ্রস সেতমর লালরস 

র্াতদর কষ যৈতয় – 
 

প্রনজত ন অন্ধকাতর 

অতল প্রকক শসযচাষ 

প্রনয়প্রমর্ অিযাতসর দাস, 

ৈসতন্তর রাসলীলা চতল রার্তিার 

অসু্ফট শব্দগুতলা গপ্রিতয় যায় 

রু্প্রম র্াকতলও যযতর্ পাপ্রর না | 
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যখ্ন বাবা আর োণকন না  

লাপ্রলর্য লপ্রলর্  

অনুৈাদ: যৈৈী কারফরমা 
 

যখন ৈাৈা আর োতকন না 

র্খন ওৌঁর ঘর ফাৌঁ কা হতয় যায় 

র্াৌঁ র প্রিয় ৈইগুতলা 

ঘর যেতক এক এক কতর প্রৈদায় জানায় | 
 

র্াৌঁ র দাপ্রি কাটার ৈাে 

প্রনপ্রদত ষ্ট জায়গা যেতক সতর যায় 

পপ্ররৈাতরর যলাকজন আপন আপন পছতের প্রজপ্রনস প্রনতয় যনয় 

যকউ প্রচরুপ্রন 

যকউ যব্লর্ যকউ মাজতনর সাতে কাৌঁ প্রচও প্রনতয় যায় 

ৈােটা যছাট ৈাচ্চার অস্থায়ী ৈযাতঙ্ক পপ্ররির্ হয় 

যযখাতন যস যপপ্রিল, রে আর পছতের সামগ্রী জমা কতর 
 

ৈাৈার শীর্ৈস্ত্রগুতলা যকানও গপ্ররৈতক প্রদতয় প্রদতলও 

মাফলারটা সৃ্মপ্রর্ প্রহসাতৈ যমতয় কাতছ রাতখ 

আর যছতল টুপ্রপটা পতর যনয় 

র্াতদর অনুিৈ, ৈাৈা র্াতদর সাতে আতছন   
 

যছতল ৈছতরর পর ৈছর ৈন্ধ পতি োকা যলাহার প্রসেুক যখাতল 

অিতয়াজনীয় কাগজপত্র সরাতনার জনয 

যসই প্রসেুতক পাওয়া যায় 

র্াৌঁ র িেম চাকপ্রর িাপ্রপ্ত যেতক ৈর্ত মান অৈপ্রধ 

ঊবত র্ন কমতকর্ত াতদর িশংসাপত্র আর প্রনতয়াগপত্রও | 
 

যছতল িাতৈ র্ার ৈাৈা কর্ পপ্ররশ্রমী ও 

কতমত প্রনতৈপ্রদর্িাি প্রছতলন | 

িপ্রর্টি যছতলর মতধয র্ার ৈাৈা নানািাতৈ যৈৌঁতচ োতকন  

কখনও মনতন 

কখনও প্রচন্তায় 

কখনও কলতম 
 

যছতল হঠাৎই পপ্ররির্ হতয় যায় 

পপ্ররৈাতরর িধান হতয় ওতঠ 

ৈাৈা যয দাপ্রয়ে পালন করতর্ন 

 

 
আজ র্া যছতল পালন কতর 

ৈাপ্রির খাজনা যেতক শুরু কতর জল ও প্রৈদুযৎ প্রৈল 

ৈাচ্চাতদর ইচ্ছা ও র্াতদর চাপ্রহদা 

এমনপ্রক স্ত্রীর সংসাতরর িতয়াজনীয় খরচ  

যমটাতনার িপ্রর্শ্রুপ্রর্ও | 
 

যছতল িাতৈ 

ৈাৈা যকন চতল যগল 

সমতয়র আতগ 

এর্ দূতর 

যযখাতন যগতল যকউ আর প্রফতর আতস না 
 

সকাতল চাতয়র যটপ্রৈতল 

ৈাৈাতক নানা প্রৈষতয় অৈগর্ 

করাতর্া র্ার যছতল 
 

আজ ৈাৈা যনই 

র্ৈুও মতন হয় এই যযন ঘুতর এতস ৈলতৈ 

‘যখাকা আদা, এলাচ প্রদতয় চা ৈাপ্রনতয় দাও  

আর ওতর্ রসও প্রদও  

এতর্ স্বাদও িাল হতৈ সাতে সুৈাসও’ 
  

যছতল প্রকছুপ্রদন চা খাওয়াই ৈন্ধ কতর প্রদতয়প্রছল 

প্রকন্তু পতর আৈার চা খাওয়া শুরু কতরতছ, 

পাতছ ৈাৈা রাগ কতর! 

‘আপ্রম চতল যগপ্রছ ৈতলই প্রক 

রু্প্রম সকাতলর চা খাওয়া ৈন্ধ কতর প্রদতয়ছ!’ 
 

এখন অতনতকই ৈতল  

যর্ামার মতধয যর্ামার ৈাৈাতক যদখতর্ পাই 

আপ্রম র্খন একটু অৈাক হই 

আয়নার প্রদতক র্াকাই 

সপ্রর্যই প্রক আপ্রম ৈাৈার মতর্া যদখতর্ হপ্রচ্ছ? 
 

আজ সন্ধযায় ৈাৈার ঘতরই ৈতস আপ্রছ 

অতনকেি  

যর্েি না ঘুম আতস 
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আজও মতন হয় ৈাৈা আমায় র্াতকনপ্রন যর্া! 

আপ্রম প্রক র্াৌঁ র র্াক 

ঠিকমতর্া শুপ্রনপ্রন? 
 

ৈাৈা ছািা দুিঃসমতয় 

একান্ত আপন আর প্রনিত রতযাগয 

যকউই োতক না | 
 

ৈাৈার সাতে অতনক প্রকছুই চতল যায় 

যসই সৃ্মপ্রর্ 

যসই সৈ কোৈার্ত া আর যসই গল্পগুজৈ 

যা শুতন আপ্রমও খুৈ মজা যপর্াম 

আর ৈাৈাও যহতস উঠর্ 
 

ৈাৈার সাতে চতল যগতছ 

যসই টক ঝাল প্রমপ্রষ্ট কোর ঝাৌঁ প্রপ 

কখনও যরতগ প্রগতয় 

খাৈার না যখতল 

ৈাৈা এতস ৈলতর্ন, ‘রাগ হওয়া একটা স্বািাপ্রৈক গুি 

র্তৈ কখনই খাৈারতক অসোন করতৈ না |’ 
 

আজ কখন যয আপ্রম র্াৌঁ র প্রচন্তায় রু্তৈ যগপ্রছ 

যসটা ৈুঝতর্ই পাপ্ররপ্রন | 
 

ধীতর ধীতর আমার ঘর 

আমার ৈই 

আমার পছতের প্রজপ্রনসও ৈাচ্চারা িাগ কতর যনতৈ 

হয়তর্া এটাই ৈািৈ আর এটাই িপ্রৈর্ৈয | 
 

ৈাৈার সৃ্মপ্রর্র িপ্রর্ শ্রদ্ধা জানাই 

আজ ৈাৈার কো িীষি মতন পিতছ 

প্রর্প্রন সৈতদা আমাতক আগতল যরতখতছন 

নানা পপ্ররপ্রস্থপ্রর্ ও প্রৈপ্রিন্ন িপ্রর্কূলর্া যেতক |  

                         
 

 

 

 

সময়  

রৃ্প্রপ্ত চক্রৈর্ী  
 

প্রদন আতস প্রদন যায়  

     রতৈ না প্রকছুই যেতম, 

আমার অলস সময় কাটাই  

    পুরতনা সৃ্মপ্রর্ প্রনতয়  

কর্ কোই প্রলখৈ িাপ্রৈ  

    কাগজ কলম প্রনতয়  

প্রলখতর্ ৈতস সৈ িুতল যাই  

    পতি না আর মতন  

কাগজ কলম যরতখ এৈার  

    িাৈতর্ ৈতসপ্রছ, 

আৈার যখন পিতৈ মতন 

    প্রলখৈ র্খন ৈতস, 

এৈার আপ্রম প্রনপ্রচ্ছ প্রৈদায়  

    যলখার িাৈনা যছতি |  

        
 

বনু্ধ  

রৃ্প্রপ্ত চক্রৈর্ী  
 

জীৈনপতে চলার মাতঝ  

ৈনু্ধ অতনক জাপ্রন  

র্াই যর্া এৈার সৈার মাতঝ  

ির্ী হলাম আপ্রম |  

পুরতনা প্রদতনর অতনক কোই  

আসতছ মতন প্রিি কতর  

নরু্ন প্রদতনর যিাতরর আতলায়  

যাতচ্ছ র্ারা দূতর সতর |  

যছাট্ট এই জীৈনটাতর্  

প্রশখলাম অতনক প্রকছুই  

হার্ ৈািাতলই ৈনু্ধ  

এতকই ৈতল নাপ্রক! 
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নীলাম্বণরর িাণপ বর 

শান্তনু চক্রৈর্ী  
     

হঠাৎ আটষট্টি ৈছর ৈয়তস ফায়ার হতয় যগতলন নীলাম্বরৈাৈু – 

র্িঃ নীলাম্বর রায় | যটোতসর এই অখযার্ ইউপ্রনিাপ্রসতটির মযাে 

প্রর্পাটত তমতন্ট ২৫ জন যলকচারাতরর একজন নীলাম্বরৈাৈু | দশ 

ৈছর আতগ িারর্ৈতষতর এক ৈযাতঙ্কর চাকপ্রর যেতক অৈসর প্রনতয় 

এই ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ জতয়ন কতরপ্রছতলন যলকচারার প্রহতসতৈ | 

প্রর্ন যমতয়ই যখন এতক এতক ইউএসএ-যর্ প্রপএইচপ্রর্ করতর্ 

চতল এল, র্খন যমতয়তদর সতে প্রনয়প্রমর্ যযাগাতযাগ ও 

যদখাসাোৎ ৈজায় রাখৈার জনয এটাই ওৌঁর মতন হতয়প্রছল 

একমাত্র পে | যসসময় এই প্রর্পাটত তমতন্টর যচয়ার প্রছতলন 

একজন ৈাোপ্রল – িতফসর ৈীতরন সানযাল | অযাপ্লাই করতর্ই 

িতফসর সানযাল র্প্রিঘপ্রি ওৌঁতক হায়ার কতর যনন | এরপর প্রর্ন 

ৈছর আতগ পৌঁচাির ৈছর ৈয়তস িতফসর সানযাল প্ররটায়ার 

করতলও প্রনতজর চাকপ্ররটি প্রদপ্রৈয ৈজায় যরতখ যসতমস্টারগুতলা 

গুটি গুটি পার কতর চতলপ্রছতলন নীলাম্বরৈাৈু | প্রকন্তু যক জানর্ 

হঠাৎ এই অঘটন ঘটতৈ! 
 

নীলাম্বরৈাৈুর মতর্ ওৌঁর যকাতনা যদাষ যনই | যসপ্রদন 

প্রছল মেলৈার | এই যসতমস্টাতর মেলৈার সকাতল ওৌঁর পরপর 

প্রর্নতট ক্লাস, প্রৈতকতল যকাতনা ক্লাস যনই, র্তৈ অপ্রফস আওয়ার 

রতয়তছ – লাি কতর এতস করতৈন | ক্লাস যশষ কতর লাি 

করতর্ যাতৈন, র্ার আতগ রুতম প্রফতর যরাজকার মতর্া প্রনতজর 

কপ্রম্পউটাতর ওৌঁর পছতের যগাটা প্রর্তনক িপ্রিমূলক গান শুতন 

প্রনতলন প্রর্প্রন | সিতরর যদারতগািায় এতস ওৌঁর মতন হয় চারপাতশ 

নানান পাতপর যেতক মনতক কলুষমুি রাখতর্ এই িপ্রিগীপ্রর্ই 

একমাত্র পে | আজ পান্নালাল িট্টাচাতযতর কতণ্ঠ পরপর প্রর্নটি 

শযামাসেীর্  শুতন “তিতৈ যদখ মন যকউ কাতরা নয়” গানটি 

গুিগুি করতর্ করতর্ প্রলফ্ট যেতক যৈপ্ররতয় প্রৈপ্রিতের ৈাইতর 

যৈপ্ররতয় এতলন | র্ারপর খাপ্রনকটা যহৌঁ তট পাপ্রকত ং লতট পা 

রাখতর্ই যদখতলন ওৌঁর অনযর্ম প্রিয় ছাত্রী যহতলন 

মাপ্রর্ত তনজতক, সতে আরও একটি যমাটাতসাটা যমতয় | যহতলন 

যদখতর্ যযমন িাল, পিাতশানায়ও যৈশ যমধাপ্রৈনী | 

নীলাম্বরৈাৈুর কাতছ সামাতর কতলজ অযালতজিা এৈং 

প্রিকযালকুলাস যনৈার পর এখন ফতল এতস কযালকুলাস প্রনতচ্ছ | 

এৈং এৈাতরও রীপ্রর্মতর্া িাল ফলই কতর যাতচ্ছ | প্রকন্তু আজ 

যহতলনতক যদতখ িুরু কুৌঁ চতক যগল নীলাম্বরৈাৈুর | পান্নালাতলর 

গাতনর যসই িপ্রিিাৈ মন যেতক উধাও হতয় যকমন যর্তর্া 

লাগল সৈপ্রকছু! কী যছাট্ট একটা শটত স পতরতছ যহতলন! ওপতর 

একটা যছাট্ট টযাংক টপ | ওৌঁতক যদতখ যহতস “হাই সযার” ৈলল 

যহতলন | নীলাম্বরৈাৈু প্রকন্তু হাসতলন না, উতল্ট ৈলতলন, “অযান 

এরু্তকশনযাল ইনপ্রস্টটিউট ইজ আ যসতক্রর্ যপ্লস! ইউ প্রনর্ টু  

যড্রস আপ প্রর্তসন্টপ্রল প্রহয়ার!” যহতলতনর হাপ্রস প্রমপ্রলতয় যগতছ, 

ও চুপ! নীলাম্বরৈাৈু আৈারও ৈলতলন, “হাউ কাম ইউ এেতপাজ 

ইওর যনিাল অযাি োইস লাইক দযাট! আর ইউ নট 

অযাতশমর্?” যহতলন র্াও প্রকছু ৈলতছ না | এরপর উপ্রন যশষ 

ৈাকয ৈলতলন, “যনেট টাইম  অনওয়ার্ত স যড্রস-আপ 

প্রর্তসন্টপ্রল | ৈাই!” ৈতল প্রনতজর গাপ্রির প্রদতক এতগাতলন | এই 

যগাটা সময়টুকু অনয যমতয়টির প্রদতক একৈারও র্াকানপ্রন প্রর্প্রন | 

র্াকাতল যদখতর্ যপতর্ন যসই যমতয়টি পুতরা ৈযাপারটা যফাতনর 

কযাতমরায় রু্তল প্রনতয়তছ |    
 

এরপর নীলাম্বরৈাৈু ৈাপ্রি যগতলন, লাি কতর আৈার 

ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ এতলন, দুঘন্টা অপ্রফস আওয়ার করতলন | 

দু’প্রর্নটি সু্টতর্ন্ট এতল র্াতদর কাউতক প্রিকযালকুলাস, 

কাউতক কযালকুলাস যৈাঝাতলন, র্ারপর যশতষর প্রদতক অনুপ 

যঘাষাতলর কতণ্ঠ দুতটা িপ্রিমূলক নজরুলগীপ্রর্ শুতন ৈযাগটযাগ 

গুপ্রছতয় অপ্রফস যেতক যৈপ্ররতয় এতলন | ড্রাইি কতর ৈাপ্রি যযতর্ 

যযতর্ অনুিৈ করতলন মতনর প্রখৌঁচতি যাওয়া িাৈটা অতনকখাপ্রন 

কতম এতসতছ | ৈাপ্রি এতস স্ত্রী, পূপ্রিতমার সতে ৈতস একতত্র চা 

যখতলন, গল্প করতলন, র্ারপর ছ’টা ৈাজতল বর্রী হতয় ওৌঁতদর 

যলাকাল প্রহেু মপ্রেতর হনুমানজীর আরপ্রর্ যদখতর্ যগতলন – 

িপ্রর্ মেলৈার হয় এই আরপ্রর্ | আরপ্রর্ যদতখ ৈাপ্রি এতস প্রর্নার 

কতর টিপ্রিতর্ একটু প্রনউজ যদখতলন, র্ারপর দশটা ৈাজতল 

যসাজা প্রৈছানায় | র্র্েতি যহতলতনর ৈযাপারটা আর মতন যনই 

ওৌঁর |   
 

পরপ্রদন আৈার আটটায় ক্লাস | যোরীপ্রর্ ক্লাতস  ুতক 

পিাতর্ শুরু কতর প্রদতয়তছন | প্রমপ্রনট কুপ্রি-পৌঁপ্রচশ ক্লাস চলৈার 

পর হঠাৎ যসতক্রটাপ্রর পাতমলা গাপ্রসতয়াতক দরজায় যদখতর্ 

যপতলন প্রর্প্রন | ৈয়স্কা মপ্রহলা, অতনকপ্রদন যেতক এই 

ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ | দরজার ৈাইতর যৈতরাতর্ই পাতমলা েমেতম 
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মুতখ ৈলতলন, “যচয়ার আপনাতক এেুপ্রি র্াকতছন | ইটজ 

আতজত ন্ট |” নীলাম্বরৈাৈু প্রকছু না ৈুতঝই পাতমলার প্রপছু প্রপছু প্রলতফ্ট 

কতর ওপতর উঠতলন, যকাতনা কো হ’ল না | প্রলফ্ট যেতক 

যৈপ্ররতয় যচয়ার, র্ক্টর যর্প্রির্ যজনাতরর রুতম  ুকতর্ই র্ক্টর 

যজনার ৈলতলন, “প্লীজ যক্লাজ দয যর্ার |” নীলাম্বরৈাৈু দরজা 

ৈন্ধ করতলন | র্ক্টর যজনার ৈলতলন, “যটক আ সীট!” নীলাম্বর 

চুপচাপ ৈসতলন যজনাতরর মুতখামুপ্রখ | যৈশী ৈয়স নয় যজনাতরর, 

পৌঁয়র্াপ্রিতশর নীতচই হতৈ | কতয়ক মুহূর্ত  চুপচাপ | র্ারপর 

যজনার ৈলতলন, “ইউ হযাি প্রৈন ফায়ার্ত  অন যসেুয়াল 

হযারাসতমন্ট গ্রাউি! ইওর কনেযাক্ট হযাজ প্রৈন টাপ্রমততনতটর্ েম 

টুতর্ | রু্ নট কাম টু সু্কল েম টুমতরা | ইউ যম লীি দয সু্কল 

রাইট নাও!” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতর্ যাপ্রচ্ছতলন, “হাউ? যহায়াই? 

যহায়াট হযাতপনর্?” প্রকন্তু যজনার ওৌঁতক োপ্রমতয় প্রদতয় ৈলতলন, 

“আই কযান নট যস এপ্রনপ্রেং যমার | দয ইউপ্রনিাপ্রসতটি ইজ 

ইনতিপ্রস্টতগটিং প্রদস যকস | ইউ উইল হযাি ইওর চাি টু 

প্রর্তফি ইওরতসল্ফ |” র্ারপর এক মুহূর্ত  চুপ যেতক ৈলতলন, 

“ইউ যম প্ররটানত ইওর কী টু প্রমতসস গাপ্রসতয়া | ইওর আইতটমস 

উইল প্রৈ যসন্ট ৈযাক টু ইউ যলটার |”  
 

র্ক্টর যজনাতরর রুম যেতক যৈপ্ররতয় পাতমলার হাতর্ 

চাপ্রৈতগাছাটা রু্তল প্রদতয় প্রলফ্ট না প্রনতয় প্রসৌঁপ্রি যৈতয় যকাতনারকতম 

নীতচ যনতম এতলন নীলাম্বরৈাৈু | মাোটা প্রঝমপ্রঝম করতছ | সকাল 

নটাও ৈাতজপ্রন | এখতনা প্রমপ্রনট সাতর্ক ৈাপ্রক | অতক্টাৈর যশতষর 

সকাল, ৈাইতর যমাতটই গরম নয়, প্রকন্তু নীলাম্বরৈাৈুর কপাল, 

গলা, ঘাি, ৈুক-প্রপঠ, হাতর্র পার্া – সৈ ঘাতম প্রিতজ যগতছ | 

যকাতনারকতম গাপ্রিতর্ উতঠ স্টাটত  প্রদতলন; চাপ্রলতয় যয ৈাপ্রি 

যাতৈন, যসটাও মতন হতচ্ছ িীষি কঠিন কাজ | ৈাপ্রিতর্ পূপ্রিতমা 

ছািা যকউ এখন আর োতক না | যমতয়রা প্রর্নজতনই আলাদা 

শহতর | এর্ ৈি শপ্রকং প্রনউজটা পূপ্রিতমাতক প্রদতল ৬৬ ৈছতরর 

পূপ্রিতমা প্রক প্রনতর্ পারতৈন? পূপ্রিতমা এই খৈর শুতন যপ্রদ অসুস্থ হন 

ৈা জ্ঞান হারান, র্খন নীলাম্বরৈাৈু প্রক ওৌঁতক সামলাতর্ পারতৈন? 

র্াছািা এই মুহূতর্ত  হঠাৎ ৈাপ্রি যগতল পূপ্রিতমা কী িাৈতৈন? যসাম 

আর ৈুধৈাতর ওৌঁর একটাই ক্লাস – কতলজ অযালতজিা | এরপর 

ওৌঁর একঘন্টা অপ্রফস আওয়ার রতয়তছ | যসটা যসতর র্ারপর 

এগাতরাটা নাগাদ ৈাপ্রি যান প্রর্প্রন | যসখাতন িায় দুঘন্টা আতগ 

ৈাপ্রি যপ ৌঁতছ যগতল পূপ্রিতমা কী িাৈতৈন? কী অজুহার্ যদতৈন 

প্রর্প্রন পূপ্রিতমাতক? র্ার যেতক ৈরং এখন ৈাপ্রি না যাওয়াই িাল | 

কাতছই ওয়ালমাটত  | যসখাতন গাপ্রি পাকত  কতর একটুখাপ্রন ৈসতৈন 

প্রর্প্রন | এখন র্াৌঁ র প্রনতজর সতে সময় কাটাতনা ছািা আর যকাতনা 

প্রৈকল্প মতন আসতছ না | 
 

ওয়ালমাতটত  যপ ৌঁতছ পতকট যেতক রুমাল ৈার কতর 

ঘাি-গলা- কপাতলর ঘাম মুছতলন নীলাম্বরৈাৈু | এর্ র্ািার্াপ্রি 

কী কতর এর্সৈ হতয় যগল? গর্কাল প্রৈতকতলই না প্রর্প্রন 

যহতলনতক র্ার যড্রতসর জনয ৈকাঝকা করতলন, আর আজ 

সকাতলর মতধযই খৈরটা যস্রাতর্ যিতস র্াৌঁ তদর যচয়াতরর কাতছ 

চতল এল? কাউতক র্ার অেীল যপাশাতকর জনয প্রর্রস্কার 

করতলও প্রক র্া যসেুয়াল হযারাসতমতন্টর পযতাতয় পতি? 

প্রকছুেি িাৈতলন নীলাম্বরৈাৈু | ৈছর ৈছর র্াৌঁ তদর এই যসেুয়াল 

হযারাসতমন্ট সংক্রান্ত যেপ্রনং করতর্ হয় | হালকািাতৈ মতন 

পিতছ গর্ যম মাতসই প্রর্প্রন এরকম যেপ্রনং কতরতছন | যসখাতন 

এটা যলখা প্রছল যয কারুর যপাশাক প্রনতয় কুমন্তৈয করাও 

যসেুয়াল হযারাসতমতন্টর মতধয পতি | প্রকন্তু ওৌঁর যহতলতনর 

উতেতশয মন্তৈযটা প্রক যসই পযতাতয় পতি? প্রর্প্রন যর্া ওর িালর 

জনযই ৈতলপ্রছতলন! যছাটতৈলা যেতক যজতন এতসতছন সু্কল, 

কতলজ, ইউপ্রনিাপ্রসতটি প্রৈদযার জায়গা, মা সরস্বর্ীর মপ্রেতরর 

মতর্া | প্রর্প্রন যর্া যসই মপ্রেতরর পপ্রৈত্রর্াই রো করতর্ 

যচতয়প্রছতলন! পান্নালাতলর িপ্রিমূলক গান শুতন মতন যয পপ্রৈত্র 

অনুিূপ্রর্ জতন্মপ্রছল, যসই অনুিূপ্রর্তক এক মুহূতর্ত  বংস কতর 

যদওয়ার জনয যহতলতনর ওই যপাশাকই যতেষ্ট প্রছল | এর্ই 

খারাপ যলতগপ্রছল ওৌঁর যয যসই মুহূতর্ত  প্রনতজর মতনর এই 

অসতন্তাষতক আর যচতপ রাখতর্ পাতরনপ্রন | আর র্ার ফল হ’ল 

এই!    
 

এখতনা ৈযাপারটা অপ্রৈশ্বাসয যঠকতছ প্রনতজর কাতছ | 

যশষ পযতন্ত প্রর্প্রন যসেুয়াপ্রল হযারাস করৈার দাতয় অপ্রিযুি! অনয 

যর্সৈ যসেুয়াল যিতর্টররা রতয়তছ, র্াতদর সতে র্াৌঁ র প্রনতজর 

যকাতনা র্ফাৎ যনই? িারতর্ োকার সময় যযসমি যলাতকরা 

যমতয়তদর অকারতি উর্যি কতর, যমতয়তদর গাতয় অসিযিাতৈ 

হার্ যদয়, র্াতদর উতেতশয অেীল মন্তৈয ছুৌঁ তি যদয়, এর্প্রদন 

যসেুয়াল অযাপ্রৈউসার ৈতল র্াতদরই যজতন এতসতছন 

নীলাম্বরৈাৈু এৈং শুধু র্াই নয়, এতদরতক রীপ্রর্মতর্া ঘৃিা 

কতরতছন | র্াৌঁ র প্রর্ন  যমতয়ই যদতশর সু্কতল ৈা কতলতজ 
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পিাশুতনা করৈার সময় নানািাতৈ, নানাৈয়সী পুরুতষর যেতক 

অশালীন আচরতির সেুখীন হতয়তছ – ওৌঁর প্রনতজর যচাতখর 

সামতন এসৈ হতল র্ার িপ্রর্ৈাদ করতর্ ছাতিনপ্রন প্রর্প্রন | শুধু 

যমতয়তদর যৈলায় নয়, দীঘত চাকপ্রর জীৈতনও র্াৌঁ র অধিঃিন 

যকাতনা যমতয় কপ্রলগ যখন এ ধরতনর অসিযর্ার সেুখীন 

হতয়তছ, র্খন প্রর্প্রন যোসাধয যচষ্টা কতরতছন যসই যমতয়টিতক 

সুপ্রৈচার পাইতয় যদৈার জতনয | আর আজ প্রর্প্রন প্রকনা এইসৈ 

অেীল, অশালীন আচরিকারীতদর সমতগাত্রীয় ৈতল পপ্ররপ্রচর্ 

হতৈন? এটা যকাোও যলখা োকতৈ না যয প্রর্প্রন যসেুয়াল 

হযারাসতমতন্টর জনয চাকপ্রর খুইতয়তছন, প্রকন্তু এসৈ কো যর্া 

চাপা োকতৈ না! প্রৈতশষ কতর এই প্ররও গ্রাতে িযাপ্রলর ৈাোপ্রল ও 

িারর্ীয় মহতল কারুর জানতর্ ৈাপ্রক  োকতৈ না এসৈ | এরপর 

প্রক িারর্ীয় সমাতৈশগুতলাতর্ প্রর্প্রন মুখ যদখাতর্ পারতৈন? এই 

ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ ওৌঁর যগাটা দুতয়ক শুিাকাঙ্ক্ষী রতয়তছন – 

যযমন প্রফপ্রজতের র্িঃ অপ্রনতমষ ঝা, যকপ্রমপ্রির র্িঃ সুপ্ররের প্রসং 

যসাধী...| এৌঁরা হয়তর্া এই প্রৈপতদ ওৌঁর পাতশই দাৌঁ িাতৈন | প্রকন্তু 

অনযরা মুতখ সমতৈদনা জানাতলও মতন মতন যর্া ওৌঁতক 

যসেুয়াল যিতর্টর প্রহতসতৈই জানতৈন – র্াহতল? প্রৈতশষ কতর 

এৌঁতদর ৈাপ্রির যমতয়ৈউরা! এৌঁরা প্রনশ্চয়ই ওৌঁতক একজন জঘনয 

যলাক প্রহতসতৈই মতন করতৈন | িাৈতৈন – যমতয় যদখতলই 

যযসৈ ৈুতিা হাৈিারা যছাৌঁ কতছাৌঁ ক কতর, এই যলাকটা র্াতদর 

মতর্াই প্রনকৃষ্ট | র্িঃ ঝার স্ত্রী-কনযা ৈা র্িঃ যসাধীর স্ত্রী-পুত্রৈধূ – 

এৌঁরাও প্রক র্াৌঁ তদর স্বামী, প্রপর্া ৈা শ্বশুতরর মতর্া এর্টা দয়াৈান 

হতৈন?  
 

যমাৈাইতল সময় যদখতলন – ন’টা ৈাহান্ন | এখতনা 

একঘন্টা কাটাতর্ হতৈ | এরপর যর্া ৈাপ্রি যযতর্ই হতৈ, 

পূপ্রিতমাতকও ৈলতর্ হতৈ | প্রকন্তু কীিাতৈ? কারুর সাহাযয যনতৈন 

প্রক? র্িঃ ঝা ৈা র্িঃ যসাধীতক ৈলতৈন প্রক? নাপ্রক যমতয়তদর আতগ 

জানাতৈন? ৩৯ ৈছর ৈয়সী ৈিতমতয় যসানালী অেতাৎ প্রচউ আর 

৩৭ ৈছর ৈয়সী যমজতমতয় রূপালী অেতাৎ প্রমউ – দুজতনই 

কযাপ্রলতফাপ্রনতয়ার দুই ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ ইকনপ্রমতের যটপ্রনওরর্ 

ফযাকাপ্রল্ট এৈং এতদর ৈতররা অেতাৎ র্িঃ গযাৈলার এৈং র্িঃ 

প্রপয়াসতও ঠিক র্াই | যসানালীর একটি প্রর্ন ৈছতরর যমতয় আতছ, 

চাপ্রৈ; আর রূপালীর রতয়তছ একটি চার ৈছতরর যছতল, যমায়া | 

প্রনতজতদর স্বামী, সন্তান, সংসার, যকপ্ররয়ার প্রনতয় দুজতনই ৈি 

ৈযি | ৈরং ৩৩ ৈছর ৈয়সী অপ্রৈৈাপ্রহর্া ৈিতালী অেতাৎ টিউ এখতনা 

ঝািা হার্পা | যটোস এ অযাি এম কতলজ যস্টশতন 

অযাপ্লাতয়র্ মযাতের অযাপ্রসস্টযান্ট িতফসর র্ক্টর ৈিতালী রায়, 

প্রপএইচপ্রর্, যপাস্ট র্ক এৈং যটপ্রনওর েযাতকর প্রর্ন ৈছর প্রমপ্রলতয় 

ইপ্রর্মতধয ৩০-৩৫টি যপপার পাৈপ্রলশ কতরতছ | টিপ্রচং 

ইিালুতয়শনও দারুি | র্াই ৈহাল র্প্রৈয়তর্ই আতছ টিউ | 

যছাটতৈলা যেতকই ৈাৈার অর্যন্ত নযাওটা এই যমতয় | র্াই 

টিউতকই যফান করতলন  নীলাম্বরৈাৈু |   
 

টিউ সৈটা শুনল মন প্রদতয় | র্ারপর ৈলল, “ৈাৈা, রু্প্রম 

দুতটা প্রদন কোটা যচতপ রাখতর্ পারতৈ? যরাজ যযমন রু্প্রম যৈর 

হও, আগামীকাল এৈং পরশুও ঠিক যর্মপ্রন যৈপ্ররও | শুক্রৈার 

আমার ক্লাস যনই | শুক্রৈার সকাতলই আপ্রম যৈপ্ররতয় পিৈ, দুপুর 

দুতটায় যপ ৌঁতছ যাৈ যর্ামাতদর ওখাতন | র্ারপর আমার সামতন 

রু্প্রম মাতক ৈলতৈ সৈটা | শুক্রৈার ক’টায় ক্লাস যশষ হয় 

যর্ামার?” নীলাম্বরৈাৈু জানাতলন যয শুক্রৈার র্াৌঁ র ক্লাস যশষ 

হতর্ িায় একটা ৈাতজ, এরপর ৈাপ্রি এতস লাি করৈার পর আর 

যযতর্ হয় না, কারি শুক্রৈার প্রর্প্রন আর অপ্রফস আওয়ার রাতখন 

না | টিউ ৈলল, “ঠিক আতছ, র্াহতল যচষ্টা করৈ যাতর্ আপ্রমও 

একটাতর্ই যপ ৌঁতছ যাই | র্ারপর যযন প্রকছুই হয়প্রন, এিাতৈ 

প্রর্নজতন একসতে ৈতস লাি করৈ | লাতির পর রু্প্রম আতি 

কতর কোটা পািতৈ | প্রদপ্রদতদর এখন প্রকচু্ছ জানাৈার দরকার 

যনই | ঠিক আতছ?”  
 

যমতয়র কোয় ৈুক যেতক অতনকটা িার যনতম যগল 

নীলাম্বরৈাৈুর | এখন মতন হতচ্ছ প্রর্প্রন পূপ্রিতমার সামতন প্রগতয় 

দাৌঁ িাতর্ পারতৈন | অন্তর্ টিউতয়র কো শুতন এটা মতন হতচ্ছ 

না যয যস র্ার ৈাৈাতক অপরাধী মতন করতছ ৈা যসেুয়াল 

যিতর্টর মতন করতছ | টিউতয়র কোমতর্া দুতটা প্রদন মুখ ৈন্ধ 

রাখতলন নীলাম্বরৈাৈু | এর মতধয যখনই মতন পতিতছ এই 

দুঘতটনার কো, র্খনই হয় পূপ্রিতমার কাছ যেতক উতঠ অনয ঘতর 

চতল যগতছন ৈা টিপ্রি চাপ্রলতয় প্রদতয়তছন ৈা লযাপটতপ যকাতনা 

মুপ্রিতর্ মে হতয় যগতছন অেৈা প্রমউপ্রজক প্রসতস্টতম গান চাপ্রলতয় 

র্ার মতধয রু্তৈ যগতছন | পূপ্রিতমাতক ঘুিােতরও প্রকছু ৈুঝতর্ 

যদনপ্রন | যয আঘার্টা মতন যলতগপ্রছল, ইপ্রর্মতধযই র্ার 

খাপ্রনকটা কাটিতয় উঠতর্ যপতরতছন | চাকপ্রর যেতক ৈরখাি 

হওয়ায় ওৌঁর আপ্রেতক েপ্রর্ হতয় যগল ঠিকই, প্রকন্তু অনয যকাতনা 
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শহতর যয এরকম একটা চাকপ্রর প্রর্প্রন পাতৈন না, যসটা যর্া যকউ 

প্রনশ্চয় কতর ৈলতর্ পাতর না | চাইতল টিউতয়র ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ই 

হয়তর্া একটা যলকচারারপ্রশপ জুতট যযতর্ পাতর | আর যপ্রদ নাও 

যজাতট, র্াহতলও ঠিক আতছ | যদতশ ৩১ ৈছর চাকপ্রর কতর 

অতনক সম্পপ্রি কতরতছন প্রর্প্রন | আর এখাতন ছাত্র পপ্রিতয় টাকা 

উপাজত ন করার পাশাপাপ্রশ যশয়ারমাতকত তট ইনতিস্ট কতরও 

অতনক মুনাফা কুপ্রিতয়তছন | র্াই জীৈতনর অপ্রন্ততম এতস 

এইটুকু আপ্রেতক েপ্রর্র সতে প্রর্প্রন সমতঝার্া কতর যফলতর্ 

পারতৈন | প্রকন্তু একটা ৈি েপ্রর্ হতয় যগতছ – ওৌঁর নাতম 

ৈদনাতমর কাপ্রল যলতগতছ! এতর্ যকাতনা সতেহ যনই | র্তৈ র্াৌঁ র 

প্রশপ্রের্া প্রৈদুষী যমতয় যর্া র্াৌঁ র পাতশ আতছ! আর কী চাই! 

আইতনর যচাতখ অপরাধী হতলও নীলাম্বরৈাৈুর মতর্ িগৈাতনর 

দুয়াতর প্রর্প্রন প্রনতদত াষ | একজন পেভ্রষ্টতক সঠিক পে যদখাতনা 

যপ্রদ অপরাধ হয় যর্া প্রর্প্রন যসই অপরাতধ অপরাধী | আশাকপ্রর 

পূপ্রিতমা যখন সৈ শুনতৈন, র্খন প্রর্প্রনও র্া যমতন যনতৈন | 
 

ৈযাপারটা যপ্রদও অর্ সহজ হ’ল না | প্লযানমতর্া 

নীলাম্বরৈাৈু এপ্রদক ওপ্রদক ঘুতর একটা নাগাদ ৈাপ্রি চতল এতলন | 

টিউতয়র গাপ্রিও ৈাপ্রির গাপ্রি ৈারাোয় এতস দাৌঁ িাল প্রমপ্রনট 

দতশতকর মতধযই | প্রর্নজতন প্রমতল পূপ্রিতমার রান্না সুস্বাদু মুসুর 

র্াল, উতচ্ছ চচ্চপ্রি আর োউট মাতছর যঝাল প্রদতয় িার্ও 

খাওয়া হ’ল | খাওয়া যশষ কতর পূপ্রিতমা রান্নাঘতরর প্রদতক যযতর্ 

যগতল টিউ ওৌঁতক আটকাল | ৈলল, “মা, এর্ র্ািাহুতিার কী 

আতছ? ৈতসা না একটু!” ৈতল নীলাম্বরৈাৈুতক যচাতখর ইপ্রের্ 

করল | নীলাম্বরৈাৈু গলা খাৌঁ কাপ্রর প্রদতয় ৈলতলন, “পূপ্রিতমা, একটু 

ৈতসা!” ওৌঁর গলার স্বতর প্রকছু একটা প্রছল যাতর্ পূপ্রিতমাতক েমতক 

যযতর্ই হ’ল | পূপ্রিতমা ৈসতল নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “আমার 

চাকপ্ররটা আর যনই, পূপ্রিতমা!” পূপ্রিতমার মুখ হাৌঁ  হতয় যগল | 

যকাতনারকতম ৈলতলন, “মাতন?” এরপর নীলাম্বরৈাৈু আর প্রকছু 

না ৈতল টিউতয়র প্রদতক চাইতলন | টিউ শুরু করল | ৈলল, “মা, 

ৈাৈা ফায়ার হতয় যগতছ!” পূপ্রিতমা “কী কতর” ৈলতর্ প্রগতয় 

“কী...” ৈলতর্ই টিউ ৈলল, “যসেুয়াল হযারাসতমন্ট যকস |” 

পূপ্রিতমা যকাতনারকতম ৈলতলন, “রু্প্রমও? যশষ পযতন্ত রু্প্রমও ওই 

প্রৈমানৈাৈু, প্রৈষু্ণ যরপ্রড্ড, পুলক রঞ্জনতদর দতল নাম যলখাতল? 

র্াহতল িমাি হতয় যগল রু্প্রমও অনয পুরুষতদর মতর্াই? আতগ 

না একপ্রদন খুৈ গৈত কতরপ্রছতল যমতয়তদর যারা অযাপ্রৈউস কতর 

রু্প্রম র্াতদর যর্র্ এতগনতস্ট?” নীলাম্বরৈাৈু কী ৈলতৈন? 

পূপ্রিতমার একৈার মুখ ছুটতল যক োমাতৈ ওতক! টিউ ৈাৈার হতয় 

দাপ্রয়ে প্রনল; ৈলল, “মা, প্লীজ একটা কো যশাতনা | ৈাৈার যদাষ 

যনই | প্লীজ একটু যৈাতঝা |”  

এরপর টিউ বধযত ধতর পুতরা ঘটনাটা আতি আতি ৈযি করল 

মা’র কাতছ | র্ারপর ম্লান যহতস ৈলল, “মা, রু্প্রম ৈাৈাতক যর্া 

জাতনা! ৈাৈা প্রদপ্রদতদরও যকাতনাপ্রদন যছাট স্কাটত  ৈা শটত স পরতর্ 

যদয়প্রন | আমার কো আলাদা | আমার প্রনতজর এসৈ িাল লাতগ 

না ৈতল কখতনা পপ্ররপ্রন | প্রকন্তু প্রদপ্রদরা যর্া পরতর্ চাইর্, ৈতলা! 

আসতল ৈাৈা যাতদর পছে কতর র্াতদর এিাতৈ যদখতর্ চায় 

না!” পূপ্রিতমা এরপরও প্রকছুেি যগাৌঁ জ হতয় ৈতস রইতলন | 

র্ারপর ৈলতলন, “েপ্রর্ যর্া যা হওয়ার হতয় যগতছ! চাকপ্ররটা 

যর্া যগতছ! মুখটা ৈন্ধ রাখতল কী হতর্া? এখন যলাকজনতক মুখ 

যদখাৈ কী কতর?” টিউ ৈলল, “মা, যলাকজন ৈলতর্ যর্া ওই 

সানযাল আপ্রন্ট, যঘাষ আপ্রন্ট, দাস আপ্রন্ট – এরা? ৩০-৪০ ৈছর 

আতগ যদশ ছািৈার পরও এতদর মতনর ৈয়স একটুও ৈাতিপ্রন | 

এতদর রু্প্রম যকয়ার কতরা? ৈরং ওই যসাধী আঙ্কল যর্া ৈাৈার 

ৈনু্ধ; যসাধী আপ্রন্টও খারাপ নয় | ওৌঁতদর ৈাপ্রি প্রগতয় কোৈার্ত া 

ৈলতল হয়তর্া িাল লাগতৈ | যাতৈ?” পূপ্রিতমা ৈলতলন, “হযাৌঁ , 

কোটা মে ৈপ্রলসপ্রন! যশাতনা, যর্ামার যমতয় যর্ামার যেতক 

অতনক ৈুপ্রদ্ধমান | যসাধীতক ৈতলছ?” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “না, 

এখতনা ৈপ্রলপ্রন |” টিউ ৈলল, “চতলা ৈাৈা, ওৌঁতদর ৈাপ্রিতর্ যাই | 

যসাধী আঙ্কল হয়তর্া িাল ৈুপ্রদ্ধ প্রদতর্ পারতৈন |” 
 

প্রর্নজতন প্রমতল যাওয়া হ’ল যসাধীর ৈাপ্রিতর্ | যসাধীরা 

স্বামী-স্ত্রী, ওৌঁতদর একমাত্র সন্তান লাপ্রক প্রসং, লাপ্রকর স্ত্রী শীনা আর 

একমাত্র নাপ্রর্ রপ্রন্ট একসতে োতক | লাপ্রক আর শীনা টিউতয়র 

যেতক ৈয়তস একটুখাপ্রন যছাট, দুজতনই একই হাইসু্কতল 

যোক্রতম প্রফপ্রজে আর ৈাতয়াতলাপ্রজ পিায়, ওরা ওতদর 

‘টিউপ্রদপ্রদ’তক যির্তর প্রনতজতদর অপ্রফসঘতর প্রনতয় চতল যগল | 

দু’ৈছতরর রপ্রন্ট প্রনতজর মতন যখতল যাতচ্ছ | র্াই টিউতয়র সতে 

গতল্প জতম যযতর্ লাপ্রক-শীনার অসুপ্রৈতধ হ’ল না | ওপ্রদতক 

ড্রপ্রয়ংরুতম ৈতস নীলাম্বরৈাৈু ধীতর ধীতর প্রনতজর জীৈতনর 

অিাপ্রৈর্ দুঘতটনার গল্প যশানাতলন সুপ্ররের প্রসং যসাধীতক | পূপ্রিতমা 

আর সুপ্ররেতরর স্ত্রী, মাপ্রহ নীরৈ যশ্রার্া | সুপ্ররের নীলাম্বরৈাৈুর 

যেতক ৈছর আতটতকর যছাট | সৈ শুতন প্রর্প্রন ৈলতলন, “র্িঃ রয়!  
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আই অযাম প্ররয়যাপ্রল সপ্রর | অযায়সা যহানা যনপ্রহ চাপ্রহতয় ো | অৈ 

যকয়া কতরতে আপ?” নীলাম্বর ৈললতন, “সুপ্ররেরজী, আপ প্রহ 

ৈার্াইতয় মুতঝ যকয়া করনা চাপ্রহতয় |”  

সুপ্ররের একটুেি চুপ যেতক যা ৈলতলন, র্া হ’ল মন না 

চাইতলও এখান যেতক  নীলাম্বরৈাৈুতক হয়তর্া চতল যযতর্ই 

হতৈ | প্রকন্তু র্ার আতগ একৈার যশষ যচষ্টা কতর যদখতল যকমন 

হয়! নীলাম্বরৈাৈু চাইতল ইউপ্রনিাপ্রসতটিতক সুয করতর্ পাতরন | 

ৈলতর্ পাতরন – এই যদশ হ’ল লযাি অফ ইপ্রমগ্রযান্টস | এখাতন 

প্রৈপ্রিন্ন যলাক প্রৈপ্রিন্ন রকম মূলযতৈাধ প্রনতয় ৈাস কতর | যসই 

মূলযতৈাতধরই  ৈশৈর্ী  হতয়  নীলাম্বরৈাৈু কোটা ৈতল 

যফতলতছন | যকাতনা খারাপ উতেশয প্রছল না র্াৌঁ র | র্াছািা 

সারাজীৈন ধতর প্রর্প্রন যমতয়তদর প্রৈরুতদ্ধ অনযাতয়র িপ্রর্ৈাদ 

কতরতছন | এিাতৈ ৈতল যপ্রদ যকাতনা প্রক্রপ্রমনযাল লইয়ারতক 

কনপ্রিি করাতনা যায় যর্া যসই লইয়ার যকসটাতক যকাতটত  

ঠিকমতর্া যিতজন্ট করতর্ পারতৈ | সুপ্ররেরৈাৈুর এক প্রেপ্রসস 

সু্টতর্ন্ট প্রক্রতস্টাফার যিলা একৈার ‘প্রহট অযাি রান’ যকতস 

যফৌঁ তস প্রগতয়প্রছল – যস হয়তর্া যকাতনা লইয়ারতক জানতৈ | 

নীলাম্বরৈাৈুর সামতনই সুপ্ররের প্রক্রতস্টাফারতক যফান করতলন | 

প্রক্রতস্টাফার একটু ৈাতদই যটেট কতর যসই লইয়াতরর নাম আর 

যফান নম্বর পাঠিতয় প্রদল | লইয়াতরর নাম যনইর্া কারপ্ররও | 

নামটা যকমন যশানা যশানা যযন! এখন যর্া উইতকি পতি 

যগতছ | যসামৈার পিতলই যনইর্াতক যযাগাতযাগ করা হতৈ ঠিক 

হ’ল | 
 

ৈাপ্রি এতস যকাতনারকতম যসদ্ধ িার্ ৈানাতলন পূপ্রিতমা 

এৈং যখতয় চটপট শুতয়ও পিতলন | ৈাৈা ও যমতয় অতনক রার্ 

অৈপ্রধ যজতগ রইল | যমতয়তক অতনকেি ধতরই একাতন্ত 

চাইপ্রছতলন নীলাম্বর | এৈাতর র্া সম্ভৈ হ’ল | নীলাম্বরৈাৈু 

ৈলতলন, “যগাটা ঘটনায় রু্ই আমার পাতশ আপ্রছস যদখতর্ই 

পাপ্রচ্ছ | প্রকন্তু অতনস্টপ্রল ৈল যর্া – যর্ার এ ৈযাপাতর কী 

মর্ামর্?” টিউ নীচু হতয় যফাতন প্রকছু একটা যদখপ্রছল | ধীতর 

ধীতর মুখ রু্তল ৈলল, “ৈাৈা, আমার দুিঃখ হয় যয এখনকার যুতগ 

ৈয়স্ক মানুষতদর আলাদা যকাতনা সোন যনই | একই আচরতির 

জনয একজন অল্পৈয়সী মানুতষর যা শাপ্রি হতৈ, একজন ৈয়স্ক 

মানুতষরও যকন র্াই হতৈ? একজন ৈয়স্ক মানুষ, যয এখন ৭০-

এর যদারতগািায়, যস যয মূলযতৈাধ প্রনতয় যৈতি উতঠতছ, এখন 

আর র্া যনই! মূলযতৈাতধর সংজ্ঞাটাই পাতল্ট যগতছ | আতগ 

যাতক আমরা িাৈর্াম ৈিতদর যেতহর ৈকুপ্রন, র্াই এখন হতয় 

যগতছ যসেুয়াল হযারাসতমন্ট |” ৈতল দু’এক মুহূর্ত  চুপ কতর 

যেতক ৈলল, “প্রকন্তু ৈাৈা, এটাও ঠিক, একজন মানুষ যখন ৭০-

এর যদারতগািায় এতসও িাৈতছ যস এখতনা চাকপ্রর করৈার 

উপযুি, যস এখতনা র্ার প্রনতজর এৈং র্ার প্রনতজর স্ত্রীর 

গ্রাসাচ্ছাদতনর জনয অেত উপাজত তন সেম, র্খন যযখাতন যস 

চাকপ্রর করতছ, যসখাতন র্ার সহকমীরা যয প্রনয়ম যমতন চাকপ্রর 

করতছ, র্াতকও যর্া যসই প্রনয়মই মানতর্ হতৈ, র্াই না?” 

নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “হযাৌঁ , আপ্রম আমার জনয আলাদা প্রকছু 

চাইপ্রছ না | সৈাই যা মানতৈ, আপ্রমও র্াই মানৈ | প্রকন্তু আপ্রম 

যমতয়টিতক যা ৈতলপ্রছ, যসটা যর্া খারাপ প্রকছু নয়! যসটাতক যকন 

যসেুয়াল  হযারাসতমন্ট ধরা হতৈ?” টিউ ৈলল, “হযাৌঁ , ৈাৈা, রু্প্রম 

হয়তর্া র্ার িালর জনযই ৈতলছ | যসটা যর্ামার মর্ | যর্ামার  

মতর্ এরকম যপাশাক অনযায়, অেীল, প্রকন্তু অনয অতনতকর যর্া 

যসরকম মতন হতচ্ছ না! র্াতদর এই যপাশাক স্বািাপ্রৈক ৈতলই 

মতন হতচ্ছ | যসখাতন যর্ামার যকন অনযরকম মতন হতচ্ছ? এই 

িশ্ন করতল রু্প্রম কী উির যদতৈ?” একটু দম প্রনতয় আৈার ৈলল, 

“প্রকছুপ্রদন আতগ িারতর্র এক মুখযমন্ত্রী যকাতনা মপ্রহলার ফাটা 

জীনস যদতখ প্রৈরূপ মন্তৈয কতরপ্রছতলন | র্খন প্রৈতরাধী যকাতনা 

এক দতলর এক যনত্রী র্াৌঁ তক ৈতলপ্রছতলন ‘পািত াটত ’ | মতন 

পতি?” নীলাম্বরৈাৈুর মতন পতি যগল | ইউএসএ–যর্ োকতলও 

যদতশর খৈর প্রর্প্রন খুৌঁটিতয় পতিন | ৈছর দুতয়ক আতগর ঘটনা 

এটা | টিউ প্রক ৈলতছ প্রর্প্রন ওই মুখযমন্ত্রীর সমতগাত্রীয়? ৈলতলন, 

“মাতন, কী ৈলতর্ চাইপ্রছস রু্ই? আমাতকও যলাতক র্াই 

ৈলতৈ?” টিউ ৈতল চলল, “ৈাৈা, এখাতন যসই মুখযমন্ত্রীও হয়তর্া 

র্াৌঁ র আজন্ম লাপ্রলর্ সংস্কাতরর ৈতশই একো ৈতলপ্রছতলন; প্রকন্তু 

র্াৌঁ তক শুনতর্ হল পািত াট | অেতাৎ এখন মানুতষর দৃপ্রষ্টিেী পাতল্ট 

যগতছ | এই নরু্ন দুপ্রনয়ায় সৈার সতে চলতর্ যগতল যর্ামাতকও 

এই দৃপ্রষ্টিেীর সতে মাপ্রনতয় প্রনতর্ হতৈ |” 

নীলাম্বরৈাৈু আতি আতি ৈলতলন, “মানপ্রছ যর্ার কো | প্রকন্তু 

আমার যকন খারাপ লাগতছ আর অনযতদর যকন খারাপ লাগতছ 

না? সৈাই কী কতর যমতন প্রনতর্ পারতছ এসৈ যপাশাকআশাক?” 

টিউ ৈলল, “কারি, যর্ামরা যছাটতৈলা যেতক যয ৈন এমনপ্রক 

মধযৈয়স, মাতন এই ৪০–৪২ ৈছর অৈপ্রধ আতশপাতশ যযসৈ 
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যমতয়তদর যদতখপ্রছতল, র্ারা এরকম যপাশাক পরর্ না | র্খন 

এসৈ যপাশাক প্রসতনমার নাপ্রয়কা ৈা খলনাপ্রয়কা ৈা মতর্ল ৈা 

প্রৈতদতশর যমতয়তদর জনযই প্রনপ্রদত ষ্ট প্রছল | যদতশ যেতক প্রৈতদশী 

যমতয় আর রু্প্রম যকাোয় যদখতৈ? প্রকন্তু এখন শুধু প্রৈতদশ নয়, 

িারতর্ও অপ্রধকাংশ শহুতর কতলতজ এরকম যপাশাতকরই 

ছিাছপ্রি | যর্ামাতদর ৈলা হতয়প্রছল এসৈ যপাশাক খারাপ, 

যয নউতিজক এৈং যকন যয নউতিজক র্াও ৈলা হতয়প্রছল | 

যসটাই যর্ামরা যজতন এতসছ, ৈুতঝ এতসছ | প্রকন্তু অতনতক 

হয়তর্া কম ৈয়স যেতকই এ ধরতনর যপাশাক পরা যমতয়তদর 

সতে ওঠাৈসা কতর এতসতছ, র্াতদর কাতছ এসৈ প্রকছুই নয় | 

র্াতদর এসৈ যপাশাক যদখতল প্রকছু হয় না; প্রকন্ত যর্ামার মতর্া 

যলাতকতদর হয় |” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “র্াহতল িাল না 

লাগতলও চুপ কতর োকতর্ হতৈ – এটাই প্রক এ যুতগর প্রনয়ম?” 

টিউ মৃদু যহতস ৈলল, “ৈাৈা, যর্ামার িাল না লাগতর্ই পাতর, 

প্রকন্তু রু্প্রম ঠিকই ৈতলছ – যর্ামাতক মুখ ৈন্ধ রাখতর্ হতৈ | ও 

যর্ামার ছাত্রী | ওর সতে যর্ামার প্রৈদযাদান আর প্রৈদযাগ্রহতির 

সম্পকত  | এখাতন অনয যকাতনা ৈযাপাতর কো ৈলার যর্ামার  

যযমন রাইট যনই, ওরও যনই | যসটা হ’ল ৈযপ্রি স্বাধীনর্ায় 

হিতেপ | এখনকার যুতগ একটা প্রলপ্রখর্ ৈা অপ্রলপ্রখর্ প্রনয়ম – 

কারুর স্বাধীনর্ায় হিতেপ করা চলতৈ না |” নীলাম্বরৈাৈু মাো 

চুলতক ৈলতলন, “র্াহতল আতগ গুরুরা যর্া ছাত্রছাত্রীতক কর্ 

প্রকছু ৈলতর্ন!” টিউ ৈলল, “এখনও ৈতলন – র্তৈ যসটা সু্কতল 

– যখন যছতলতমতয়রা অযার্াল্ট হয়প্রন! যসটাও একটা প্রনপ্রদত ষ্ট 

গপ্রে ৈজায় যরতখ | সু্কতল সাধারির্ ইউপ্রনফমত োতক | যসখাতন 

যড্রসতকাতর্র জনয ৈলতর্ই হয় | প্রকন্তু এখাতন একজন 

অযার্াল্টতক রু্প্রম এরকম ৈলতর্ পাতরা না |”  

নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “র্াই ৈতল আমাতক এতকৈাতর ফায়ার 

কতর প্রদল? এর যেতক ৈি প্রকছু হতলও যর্া যসই ফায়ার-ই হতর্ 

হতর্া!” টিউ ৈলল, “হযাৌঁ , আপ্রমও মতন কপ্রর এটা ৈািাৈাপ্রি 

হতয়তছ | এগুতলা সৈই যকস ৈাই যকস যৈপ্রসতস যদখতর্ হতৈ | 

সৈগুতলাতর্ই এক শাপ্রি হওয়া সপ্রর্যই উপ্রচর্ নয় |” নীলাম্বরৈাৈু 

ৈলতলন, “র্ার মাতন রু্ই ৈলপ্রছস আমার একটা নূযনর্ম শাপ্রি 

হওয়া উপ্রচর্?” টিউ ৈলল, “একটা কো যিতৈ যদতখা ৈাৈা! 

রু্প্রম যর্া যমতয়টিতক ওসৈ ৈতল লাি করতর্ চতল যগতল | 

র্ারপর প্রফতর এতস পরম শাপ্রন্ততর্ অপ্রফস আওয়ার করতল, গান 

শুনতল, ৈাপ্রি এতস চা যখতল, মাতক প্রনতয় মপ্রেতর যগতল, ৈাপ্রি 

প্রফতর যখতয়তদতয় সৈ িুতল ঘুপ্রমতয় পিতল! প্রকন্তু একৈার িাতৈা 

যর্া যসই যমতয়টির কো! র্ার যকমন যলতগপ্রছল এসৈ শুতন? 

যয টিচারতক যস এর্ িালৈাতস, যাৌঁ র কাতছ িালতৈতস যস পরপর 

প্রর্নতট যকাসত প্রনতয়তছ, প্রর্প্রন র্াতক যকন ওরকম ইনসাল্ট 

করতলন? যিতৈ যদতখপ্রছতল – র্ার সারা প্রৈতকল, সতন্ধয যকমন 

যকতট োকতর্ পাতর? প্রৈতশষ কতর যপ্রদ যস একজন যসতিটিি 

যমতয় হয়? যস যর্া িাৈতর্ই পাতরপ্রন যয এটাতক যকউ 

ইপ্রিতসন্ট যপাশাক িাৈতর্ পাতর! যস জন্ম যেতক এরকম 

যপাশাক পতরতছ | শুধু র্াই নয়, আতশপাতশ প্রনতজর মা-মাপ্রস-

প্রপপ্রস-তৈান-কাপ্রজন-ৈনু্ধৈান্ধৈ – সৈাইতক  এমনটা পরতর্ 

যদতখতছ! যকন এটা খারাপ হতৈ? যকন ওতকই শুধু এসৈ 

শুনতর্ হতৈ?” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “প্রকন্তু আতগ যখন টিচাররা 

এরকম ৈলতর্ন, র্খন যর্া যকাতনা শাপ্রি হতর্া না র্াৌঁ তদর! 

ছাত্রছাত্রীরাও প্রনতজর িুল মতন কতর চুপ কতর যযর্ |” টিউ ৈলল, 

“প্রকন্তু র্াই ৈতল প্রক র্ারা কষ্ট যপর্ না? ইনসাতল্টর্ ফীল করর্ 

না? করর্ প্রকন্তু উপায় যনই ৈতল চুপ কতর োকর্ | যসটা প্রক 

িাল হতর্া, ৈতলা রু্প্রম? যসজনযই এই আধুপ্রনক পৃপ্রেৈীতর্ এই 

অপ্রলপ্রখর্ প্রনয়ম হতয়তছ যয যকউ কারুর স্বাধীনর্ায় হিতেপ 

করতৈ না | এতর্ অতনক ইনসাল্ট, অতনক কতিািাপ্রসত, অতনক 

মনকষাকপ্রষ কতম যায় | ফায়ার কতর যদওয়াটা ৈািাৈাপ্রি, প্রকন্তু 

আমার মতর্ যারা এরকম অতনযর স্বাধীনর্ায় হার্ যদয়, 

র্াতদরতক যর্া প্রমপ্রনমাম একটা শাপ্রি যপতর্ই হতৈ! দু’সপ্তাহ 

সাসতপি ৈা আপ টু ১০০০ র্লার জপ্ররমানা এৈং মযাতিটপ্রর 

কাউপ্রিপ্রলং – এরকম প্রকছু |”  

নীলাম্বরৈাৈু একটুখাপ্রন যিতৈ প্রনতয় ৈলতলন, “আচ্ছা, র্াহতল 

একটা কো ৈল! যপ্রদ মানুতষর যা খুশী পরৈার রাইট আতছ, 

র্াহতল অতনক চাতচত  যকন প্ররপ্রিপ্রলং যপাশাক অযালাও কতর 

না?” টিউ ৈলল, “যসখাতনও যসই যড্রস যকাতর্র ৈযাপার | সু্কতল 

যযমন ইউপ্রনফমত রতয়তছ ৈাচ্চাতদর জনয, যর্মপ্রন যসসৈ চাতচত  

যড্রস যকার্ রতয়তছ সৈার জনয |” নীলাম্বর ৈলতলন, “র্াহতলই 

যদখ, যসখাতন প্রক আর সমতয়র সতে সৈপ্রকছু ৈদতলতছ? মপ্রের-

মসপ্রজদ-গুরুদুয়ারার কো যছতিই প্রদলাম, এই আতমপ্ররকার 

মতর্া আল্ট্রামর্ানত যদতশর চাতচত ই যপ্রদ অযালাও করতছ না, 

র্াহতল প্রনশ্চয়ই এর মতধয একটা প্রকছু আতছ?” টিউ ৈলল, 
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“একতশাৈার | প্রনশ্চয়ই আতছ | প্রকন্তু রু্প্রম ৈলৈার যকউ নও | যয 

করৃ্ত পে ওরকম প্রনয়ম যৈৌঁতধ প্রদতয়তছন, র্াৌঁ রা ওটা যদখতৈন | 

অতনক চাচত ও প্রকন্তু প্ররপ্রিপ্রলং যপাশাক প্রনতয় প্রকছু ৈতল না | এক 

এক চাতচত  এক একরকম ৈযৈস্থা |” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, 

“ইউপ্রনিাপ্রসতটিগুতলাও যর্া ওরকম করতল পাতর | প্রশোদান 

আর প্রশোগ্রহিও যর্া পপ্রৈত্র কাজ, যসখাতন যকন এরকম 

হতৈ?” টিউ যহতস ৈলল, “ৈাৈা, রু্প্রম প্রনতজই যর্া ৈতলা – 

আজকাল প্রশোিপ্রর্িান, প্রচপ্রকৎসািপ্রর্িান – এসৈ আতগ 

যযমন প্রছল, যর্মন আর যনই | সৈই এখন ৈাজার | িপ্রর্প্রনয়র্ 

যকনাতৈচা চলতছ | ৈাজাতর যর্া মানুষ যা খুশী পরতর্ পাতর, 

র্াই না? ওসৈ আপ্রদযকাতলর ধযান-ধারিা এখন আর চতল না | 

সু্টতর্ন্টতদর কো ছাতিা, কজন টিচার প্রশোিপ্রর্িানতক ৈাজার 

ছািা অনযপ্রকছু িাতৈ? যসও র্ার পিাতনাতক প্রৈপ্রক্র করতর্ 

এতসতছ – এমনটাই যর্া িাতৈ, র্াই না?” 

নীলাম্বর ৈলতলন, “একটা কো আমাতক অতনস্টপ্রল ৈল; যর্ার 

প্রনতজর কী মতন হয় এইসৈ প্ররপ্রিপ্রলং যপাশাতকর ৈযাপাতর?” টিউ 

ৈলল, “একটা কো প্রনশ্চয়ই শুতনছ, ৈাৈা | প্রনতজতক কযাপ্রর করা! 

এটাই ৈলা হতয় োতক যয যকউ যপ্রদ প্রনতজতক কযাপ্রর করতর্ 

পাতর যর্া প্ররপ্রিপ্রলং যপাশাতকও আপপ্রি যনই | প্রকন্তু যকউ যপ্রদ 

ওরকম যপাশাক পতর প্রনতজই অস্বপ্রিতর্ পতি যায় যর্া যস 

প্রনতজতক কযাপ্রর করতৈ কী কতর? অতনক যমতয়তক যদখতৈ 

কদাপ্রচৎ এরকম যপাশাক পতর, প্রকন্তু যখন পতর, র্খন 

কনপ্রফতর্ন্টপ্রল চলাতফরা করতর্ র্াতদর অসুপ্রৈতধ হয় না | যস 

শাপ্রিতর্ যযমন স্বচ্ছে, প্রৈপ্রকপ্রনতর্ ৈা টু-প্রপতসও র্াই! এই 

স্বাচ্ছেয যৈাধটাই প্রনতজতক কযাপ্রর করা | অেতাৎ র্ার যপাশাতকর 

সতচর্নর্ার ঊতবত  প্রগতয় প্রৈষতয়র মতধয িতৈশ করতর্ পাতর | 

ধতরা যকাতনা সু্টতর্ন্ট যর্ামার কাতছ কযালকুলাস ৈুঝতর্ 

এতসতছ যহতলতনর মতর্া যপাশাক পতর; যস এতস প্রনতজর িাতয়র 

িযাপ ৈারৈার ঠিক করতছ ৈা ৈসার পপ্রজশন সমাতন ৈদলাতচ্ছ 

অেৈা প্রমপ্রনস্কাটত  পরতল ৈারৈার যসটাতক হাৌঁ টু অৈপ্রধ টানার ৈযেত 

যচষ্টা করতছ, র্াহতল যস প্রনতজতক কযাপ্রর করতর্ পারতছ না | 

এমন অতনক যমতয়তক আপ্রম যদতখপ্রছ যারা যছাট যপাশাক পতর 

আতছ আর িচি হাওয়া ৈইতল যকাতনারকতম জামাটাতক 

সামলাতচ্ছ | যসতেতত্রও যস প্রনতজতক কযাপ্রর করতর্ পারতছ না | 

প্রকন্তু যসই সু্টতর্ন্ট যপ্রদ প্রনতজর িা-শটত তসর কো িুতল প্রগতয় 

সরাসপ্রর কযালকুলাতস মন প্রদতর্ পাতর, যপ্রদ শটত  যড্রতসর র্লায় 

একটা শটত স পতর, র্াহতল হাওয়ায় জামা উতি যাওয়ার িয় 

োতক না আর প্রনতজতক কযাপ্রর করতর্ও সুপ্রৈতধ হয় |” ৈতল 

একটুখাপ্রন প্রহ প্রহ কতর হাসল টিউ | ৈলল, “একটু যৈশী ৈতল 

যফললাম, র্াই না ৈাৈা?” নীলাম্বরৈাৈুও যহতস ৈলতলন, “িালই 

যর্া ৈতলপ্রছস |” টিউ ৈলল, “অতনক রার্ হতয় যগতছ; যপ তন 

একটা | শুতয় পতিা প্রগতয় |” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “আসল 

কোটাই যর্া ৈলপ্রল না | যর্ার প্রনতজর প্রক এসৈ যপাশাক পরতর্ 

ইতচ্ছ কতর না? মতন হয় না যয আপ্রম যদপ্রখতয় যদৈ কীিাতৈ 

প্রনতজতক কযাপ্রর করতর্ হয়?” 

টিউ এৈার একটুখাপ্রন প্রসপ্ররয়াস হ’ল, ৈলল, “যমতয়তদর 

অৈতজপ্রক্টপ্রফতকশতনর কোটা যর্া প্রনশ্চয়ই শুতনছ ৈাৈা? এই যয 

নানানরকম যিার্াতক্টর প্রৈজ্ঞাপতন প্রমপ্রনমযাল কাপিজামা পরা 

যমতয়তদর যদখা যায়, যসখাতন প্রক যমতয়রা প্রনতজতদর কযাপ্রর 

করতর্ পাতর না? অতনক যেতত্রই পাতর | যর্মপ্রন নানানরকম 

প্রৈউটি কতন্টতস্ট প্রকছু প্রকছু রাউতি যা হয়, র্াতর্ও আমরা 

যমতয়তদর অৈতজপ্রক্টপ্রফতকশনই যদখতর্ পাই | যসখাতনও যারা 

টপ পারফরমার, র্ারা প্রনতজতদর িালই কযাপ্রর করতর্ পাতর | 

প্রকন্তু র্া সতেও ইপ্রিয়াতর্ োকার সময় আমার যছতল ৈনু্ধতদর 

সতে যখন গল্প হতর্া, র্খন শুনর্াম যছতলরা প্রনতজতদর মতধয 

যসইসৈ যমতয়তদর প্রনতয় কী ধরতনর আতলাচনা করর্ | যসইসৈ 

আতলাচনায় যমতয়টি যকাতনা অৈতজক্ট ৈা ৈস্তু যেতক যৈশী প্রকছু 

নয় | সুপ্ররয়াংশও যর্া র্াই ৈতল! যাক, যস কো | আসতল 

ইপ্রিয়ান ৈা যদশী যছতলরা যযসৈ মূলযতৈাতধর মধয প্রদতয় ৈি হয়, 

র্াতদর জনয এই যমতয়রা ৈস্তু | প্রকন্তু এই অতেপ্রক্টপ্রফতকশন 

কোটা যর্া যদশী নয়, এটা পাশ্চার্য যেতকই িাতচয যগতছ | 

যর্ামরা হয়তর্া ইয়ং ৈয়তস এই শব্দটা যশাতনাইপ্রন | র্াছািা  

আমার আর একটা প্রজপ্রনস মতন হয় | যমতয়রা র্াতদর শরীরতক 

সুের করৈার জনয  কর্ কী কতর! আর যসই সুের শরীর সৈার 

সামতন যমতল ধরৈার জনয নানারকম যপাশাক পতর – স্কযাপ্রন্টপ্রল 

যড্রস্র্ হওয়ার স্বপতে এটাও একটা যুপ্রি | যছতলতদর 

যপাশাতক যস রু্লনায় বৈপ্রচত্রয কম, আর শরীরতক যমতল ধরৈার 

মতর্া যপাশাতকর সংখযা যর্া আরও কম | যখলাধুতলা ৈা প্রমস্টার 

ইউপ্রনিাসত কপ্রম্পটিশন ছািা যসিাতৈ যছতলরা পাৈপ্রলক যপ্লতস 

শরীরতক যসিাতৈ যমতল ধতর না | যমতয়রা প্রকন্তু র্াতদর সুের 
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শরীতরর অজুহাতর্ যসই ছািপত্র যপতয় যায় | আর আমার মতন 

হয়, এই করতর্ প্রগতয় অতনক সময় র্ারা হতয় যায় 

অতেপ্রক্টফাতয়র্ | যমাো কো, যয যপাশাক পরতল একটি যমতয় 

অৈতজক্ট  ৈা  ৈস্তুতর্  পপ্ররির্  হয়,  যসই  যপাশাক  আপ্রম যকন 

পরৈ?” 
 

নীলাম্বরৈাৈুর মনটা িশাপ্রন্ততর্ িতর যগল | প্রর্প্রন 

মানতর্ পারপ্রছতলন না এসৈ যপাশাক | অেচ কী যুপ্রি প্রনতজতক 

যজাগাতৈন যসটাও যিতৈ পাপ্রচ্ছতলন না | র্াৌঁ র যমতয়ই র্াৌঁ র 

সমেততন যুপ্রি এপ্রগতয় প্রদল | হাপ্রস ফুতট উঠল র্াৌঁ র মুতখ | টিউ 

যহতস ৈলল, “ওমপ্রন হাপ্রস ফুটল যর্া? হযাৌঁ  ৈাৈা, আপ্রমও এসৈ 

যপাশাক পরতর্ িালৈাপ্রস না, কাউতক পরতর্ যদখতল আমার 

িালও লাতগ না | প্রকন্তু র্াই ৈতল আপ্রম যকাতনারকম প্রৈরূপ 

মন্তৈয করতর্ যাৈ না, কারি এটা র্ার রুপ্রচ ও স্বাধীনর্া | আমার 

যকাতনা সু্টতর্ন্ট এরকম যপাশাক পরতল আপ্রম প্রকছু ৈলৈ না | 

জাপ্রন, যমতয়তদর জনয এটা সহজ | একটা যমতয় যিট হতল র্ার 

যর্া আতরকটা যমতয়তক ওিাতৈ যদতখ যকাতনা রকম 

যয নউতিজনা হতৈ না | র্তৈ প্রনতজর রুপ্রচ ৈা সংস্কাতরর জনয 

হয়তর্া ৈতল যফলার িয় োতক | প্রকন্তু একটা যছতলর যৈলায় 

রুপ্রচ ৈা সংস্কার ছািাও আতরকটা প্রজপ্রনস যেতক যায় – র্া হ’ল 

যয নউতিজনা | যসটা আরও ৈি সমসযা | ঠিক আতছ, আর না 

ৈাৈা! ঘুতমাও প্রগতয় |” নীলাম্বরৈাৈু ৈলতলন, “ঠিক আতছ, যাপ্রচ্ছ; 

শুধু ৈতল যা সুপ্ররয়াংতশর লাস্ট নামটা কী?” টিউ লাজুক যহতস 

ৈলল, “পযাতটল | র্তৈ গুিু হতলও প্রৈজতনতসর ‘ৈ’-ও যৈাতঝ 

না যস | ও কপ্রম্পউটার এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররংতয়র ফযাকাপ্রল্ট | আপ্রম 

ঘুতমাতর্ চললাম | একটা পৌঁপ্রচশ |” 
 

নীলাম্বরৈাৈু প্রৈছানায় শুতয় মতন মতন িাৈতর্ লাগতলন 

যমতয়র কো | একটা কো যস ৈলতর্ প্রগতয়ও ৈতলপ্রন – প্রনতজর 

ৈাৈার যয নউতিজনার কো | হযাৌঁ , ওৌঁর যহতলনতক যদতখ যয ন-

উতিজনা হতয়প্রছল বৈপ্রক! শুধু যহতলন নয়, এই দশ ৈছতর 

কযাম্পাতস অগুনপ্রর্ যমতয়তক প্রর্প্রন এরকম যছাট্ট শটত তস 

যদতখতছন, িপ্রর্ৈারই র্াৌঁ র একইরকম যয নউতিজনা হতয়তছ, 

এখতনা হয় | প্রকন্তু কখতনা প্রকছু ৈতলনপ্রন | প্রকন্তু যহতলতনর যৈলায় 

ৈতল যফলতলন | আসতল যহতলতনর ওপর র্াৌঁ র যযন একটা 

অপ্রধকারতৈাধ জতন্ম প্রগতয়প্রছল | এই অপ্রধকারতৈাধই র্াৌঁ র সৈতনাশ 

যর্তক আনল | পান্নালাতলর িপ্রিগীপ্রর্ শুতন যৈপ্ররতয় এতস যখন 

যহতলনতক প্রর্প্রন ওইিাতৈ যদখতলন, র্খন মতনর িপ্রিিাৈতক 

ওিারপাওয়ার কতর প্রনতয়প্রছল যয নউতিজনা | িপ্রিিাতৈর এই 

যশাচনীয় হারতক প্রর্প্রন যমতন প্রনতর্ পাতরনপ্রন | যসজনয 

যহতলনতক উতেশয কতর যা ৈতলপ্রছতলন, র্া প্রছল র্াৌঁ র এই না 

মানতর্ পারার ৈপ্রহিঃিকাশ |  
 

পরপ্রদন অেতাৎ শপ্রনৈার প্রদনটা আর এসৈ প্রনতয় 

প্রর্নজতনর যকউই কো ৈলতলন না | লাতি একটা িাল 

যরসু্টতরতন্ট যখতর্ যাওয়া হ’ল | টিউই খাওয়াল | এরপর 

সতন্ধযতৈলা মপ্রেতর আরপ্রর্ যদখতর্ও যাওয়া হ’ল | রাতত্র আজ 

প্রর্নজতনই র্ািার্াপ্রি শুতয় পিতলন | আতগর রাতত্র 

প্রর্নজতনরই ঘুম কম হতয়প্রছল | নীলাম্বরৈাৈু এৈং টিউ  দুজতনই 

যদরীতর্ শুতয়প্রছতলন | সকাল সার্টায় রান্নাঘতর ৈাসনপতত্রর 

শতব্দ ৈাৈা-তমতয় দুজতনই যজতগ যান |  পূপ্রিতমারও যিার সাতি 

চারতটতর্ই ঘুম যিতে প্রগতয়প্রছল | যয দুপ্রৈতপাক সংসাতর ঘপ্রনতয় 

এতসতছ, র্ার পপ্ররিপ্রর্ কী হতৈ যিতৈ  যকাতনা কুলপ্রকনারা যর্া 

প্রর্প্রন পানইপ্রন, উতল্ট ঘুমটা মাটি হ’ল | আিাই ঘন্টা এিাতৈ 

ঘাপটি যমতর পতি োকার পর উতঠ রান্নাঘতরর কাজ শুরু কতর 

যদন  | যসজনয আজ রার্ দশটাতর্ই প্রর্নজতন শুতর্ চতল 

যগতলন এৈং ঘুপ্রমতয়ও পিতলন র্ািার্াপ্রি | 
 

এর পরপ্রদন রপ্রৈৈার | সকাল হতর্ই টিউতয়র চতল 

যাওয়ার র্ািা | পূপ্রিতমা চটপট রান্না যসতর সকাল সাতি 

এগাতরাটাতর্ই যমতয়তক যখতর্ প্রদতয় প্রদতলন | টিউ যখতয়তদতয় 

যসায়া ৈাতরাটায় যৈপ্ররতয় যাৈার আতগ িাল কতর ৈাৈাতক ৈতল 

যগল লইয়ারতক সৈ ৈুপ্রঝতয় ৈলতর্ এৈং যকতস যজর্ার জনয 

সৈততর্ািাতৈ যচষ্টা করতর্ | আর মাতক ৈলল যিতে না পতি 

যস্টপ্রর্ োকতর্ | টিউ চতল যগতল নীলাম্বরৈাৈুর মতন হ’ল র্াৌঁ র 

প্রনতজর যজাতরর জায়গাটাই চতল যগল | র্ৈু মতন মতন টিউতয়র 

কোগুতলা আউতি প্রনতয় পতরর প্রদতনর জনয বর্রী হতলন | 

প্রৈতকল পাৌঁ চটার মতধয প্রনতজর কমতস্থতল যপ ৌঁতছ টিউ আৈারও 

যফাতন নীলাম্বরৈাৈুতক পতরর প্রদতনর জনয বর্রী হতর্ ৈলল | 

সারা সতন্ধযটা শূনয ঘতর স্বামী-স্ত্রী চাতয়র কাপ হাতর্ প্রনতয় 

মুতখামুপ্রখ ৈতস নীরতৈ কাটিতয় প্রদতলন |  
 

পরপ্রদন সকাল যেতকই শুরু হ’ল র্ৎপরর্া | র্িঃ 

যসাধীর ছাত্র আতগই যনইর্া কারপ্ররওতক ৈতল যরতখপ্রছল | 

কোমতর্া ঠিক সকাল দশটায় কারপ্ররওর অপ্রফতস প্রগতয় 
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যপ ৌঁছাতলন নীলাম্বরৈাৈু | এৈং যনইর্াতক যদখার সতে সতে যকন 

নামটা শুতন যচনা যলতগপ্রছল ৈুঝতর্ পারতলন প্রর্প্রন | মুখটাও 

যচনাতচনা | র্ৈুও যযটুকু সতেহ প্রছল, যনইর্া এক লহমায় দূর 

কতর প্রদল | যহতস ৈলল, “সযার, ইউ হযাি নট যচঞ্জর্ এ প্রৈট | 

রু্ ইউ প্ররতমম্বার প্রম?” ৈতল যস প্রনতজই পপ্ররচয় প্রদল | যসটা প্রছল 

২০১৩-র ফল যসতমস্টার | যসটাই প্রছল নীলাম্বরৈাৈুর এই 

ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ িেম পিাতনা আর যসটা যনইর্ার জনযও প্রছল 

িেম যসতমস্টার | কতলজ অযালতজিা প্রনতয়প্রছল যস 

নীলাম্বরৈাৈুর কাতছ | িায় িতর্যক পরীোতর্ই প্রনখুৌঁর্ উির 

প্রলতখপ্রছল | র্ারপর ২০১৭-যর্ নাপ্রক যস প্রক্রপ্রমনাল জাপ্রস্টস প্রনতয় 

গ্রযাজুতয়ট কতর | এরপর এক ৈছর যজার কদতম এলসযাতটর 

প্রিপাতরশন যনয় এৈং ২০১৮-যর্ই িপ্রর্ত  হতয় যায় ইউ টি অপ্রস্টন 

ল সু্কতল | ২০২২-এ পাশ কতর যৈপ্ররতয় যস প্রফতর আতস এই 

িযাপ্রলতর্ |  জতয়ন কতর এই কািাতসাস ল ফাতমত – একজন 

প্রক্রপ্রমনযাল লইয়ার প্রহতসতৈ | ইপ্রর্মতধযই যস যৈশ সুনাম 

কুপ্রিতয়তছ | নীলাম্বরৈাৈু যদখতলন যসপ্রদতনর অষ্টাদশী প্রকতশারী 

এখন ৈছর আটাতশর এক ঝকঝতক আত্মপ্রৈশ্বাসী যুৈর্ী | মতন 

হ’ল এর ওপর িরসা করা যায় |  
 

যনইর্া সৈটা শুনল মন প্রদতয় | ৈলল – িারর্ীয় 

সংসৃ্কপ্রর্, মূলযতৈাধ, সেীর্, পালাপাৈতি প্রনতয় র্ার অতনকটা 

জানৈার সুতযাগ হতয়তছ অপ্রস্টতন োকাকালীন | ওর যৈশ প্রকছু 

িারর্ীয় ৈনু্ধ প্রছল যসখাতন | র্াছািা ইন্টারতনট যঘৌঁতটও যস 

অতনকটা যজতনতছ | দরকার হতল আরও জানতর্ ওর যকাতনা 

আপপ্রি যনই | এর্টা জাতন-যৈাতঝ ৈতলই নীলাম্বরৈাৈু যকান 

মানপ্রসকর্া যেতক এমনটা কতরতছন র্া ৈুঝতর্ যনইর্ার 

এর্টুকুও অসুপ্রৈতধ হ’ল না | ৈলল ও যোসাধয করতৈ 

নীলাম্বরৈাৈুর জনয | যকসটা যর্টা সম্ভৈ যে প্রনতয় প্রিতপয়ার করা 

যায়, র্াই করতৈ ও | নীলাম্বরৈাৈু যপ্রদ এ ৈযাপাতর প্রকছুটা সহায়র্া 

করতর্ পাতরন র্াহতল আতরা িাল হয় | যযমন যদতশ োকতর্ 

প্রর্প্রন জীৈতনর প্রৈপ্রিন্ন পযতাতয় যয সৈ লাপ্রঞ্ছর্া যমতয়তদর পাতশ 

দাৌঁ প্রিতয়তছন, যসসৈ যমতয়তদর যরকতর্ত র্ ৈয়ান যপ্রদ যজাগাি 

করা যায় যর্া খুৈ িাল হয় | 
 

পতরর প্রর্ন-চার মাস যনইর্া যযমন খাটল, 

নীলাম্বরৈাৈুও র্র্টাই খাটতলন | সৈ সােয-িমাি যোসাধয 

যজাগাি হ’ল | যযসৈ পপ্ররপ্রচর্ যমতয়তদর পাতশ একসময় 

নীলাম্বরৈাৈু দাৌঁ প্রিতয়প্রছতলন, র্ারা প্রনপ্রদ্বত ধায় র্াতদর যরকতর্ত র্ 

ৈয়ান পাঠিতয় প্রদল | প্রর্প্রন যসগুতলা যনইর্ার হাতর্ যপ ৌঁতছ 

প্রদতলন | এরপর প্রদন পতনতরা উদয়াি পপ্ররশ্রম কতর যনইর্া যকস 

সাজাল এৈং প্রদনেি যদতখ নীলাম্বরৈাৈু সুয করতলন 

ইউপ্রনিাপ্রসতটিতক | শুরু হ’ল শুনাপ্রনর পর শুনাপ্রন | ইপ্রর্মতধয 

ইউপ্রনিাপ্রসতটিতর্ নীলাম্বরৈাৈুতক যর্তক একৈার িপ্রসপ্রকউট করা 

হতয় যগতছ | যসখাতনই প্রর্প্রন যজতনতছন যয যসপ্রদন যহতলতনর 

সতের যমতয়টি, যার নাম যর্প্রনতস যগতরতরা, যস-ই প্রিপ্রর্ওটা 

যোস্থাতন জমা কতরপ্রছল | আর র্ারপর নানান চযাতনল হতয় 

নীলাম্বরৈাৈুতদর যচয়ার র্িঃ যজনাতরর কাতছ যপ ৌঁতছ প্রগতয়প্রছল | 

যসপ্রদন িপ্রসপ্রকউশতনর সামতন যনইর্ার কোমতর্া নীলাম্বর িায় 

চুপই প্রছতলন, শুধু একটাই কো ৈতলপ্রছতলন যয প্রর্প্রন এই ফায়ার 

হতয় যাওয়া ৈযাপারটা যকাতনািাতৈই যমতন প্রনতর্ পারতছন না | 

যাইতহাক, এরপর যকাতটত  শুনাপ্রন শুরু হ’ল | ইউপ্রনিাপ্রসতটির 

উপ্রকল দুৌঁতদ, যপািখাওয়া, ৈয়স্ক যলাক | র্াৌঁ র নাম র্গলাস 

যফতরতরা | ওৌঁর যক শতলর কাতছ যনইর্া যৈচাপ্ররতক যশষতমশ 

হার স্বীকার করতর্ই হ’ল | অতনক যচষ্টা কতরও যকসটা ৈার 

কতর আনতর্ পারল না যনইর্া | র্তৈ যনইর্ার নাতছািৈাো 

মতনািাতৈর জনয একটা যোক টাকার যচক রু্তল যদওয়া হ’ল 

নীলাম্বরৈাৈুর হাতর্ – ৫০,০০০ র্লার | যসটাই ৈা কম কী? 

নীলাম্বর ও পূপ্রিতমা িাি িতর আশীৈতাদ করতলন যনইর্াতক |   
 

এৈাতর যাৈার পালা | যকস প্রজর্তলও নীলাম্বরৈাৈু 

এখাতন োকতর্ন না | এখাতন চাকপ্রর করৈার ইতচ্ছটাই চতল 

প্রগতয়প্রছল র্াৌঁ র | শুধু যচতয়প্রছতলন যনইর্ার সাহাতযয লিাইটা 

প্রজর্তর্ | র্ার জনযই এই যকাটত  যকস, এই খাটাখাটুপ্রন | যজর্া 

হয়প্রন – যসটা অনয ৈযাপার | যমাট কো এখান যেতক প্রর্প্রন 

সরতর্ই যচতয়প্রছতলন | যসজনয টিউতয়র কোমতর্া প্রর্প্রন যটোস 

এ অযাি এম কতলজ যস্টশতন যলকচারাতরর জনয অযাপ্লাই 

কতরই যরতখপ্রছতলন | নরু্ন ৈছর অেতাৎ ২০২৫-এর প্ররং 

যসতমস্টার যেতক চাকপ্ররটা হতয় যগল | খ্রীস্টমাতসর ছুটির পরই 

চতল এতলন কতলজ যস্টশতন | র্াই ৈতল িযাপ্রলর ৈাপ্রি সতে 

সতে ছািতলন না | যমতয়র প্রৈতয় যয! টিউতয়র যয র্াই ইতচ্ছ! 

যসজনয প্ররং যিতকর ঠিক আতগর সপ্তাতহ আৈার সৈাই প্রফতর 

এতলন িযাপ্রলর ৈাপ্রিতর্ | স্থানীয় মপ্রেতরর পপ্রির্জী 

কলযািকুমাতরর যপ তরাপ্রহতর্য প্রৈতয় হতয় যগল র্িঃ ৈিতালী রায় ও 
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র্িঃ সুপ্ররয়াংশ পযাতটতলর | এরপর প্ররং যিক যশষ হৈার দুপ্রদন 

আতগই যমতয়-জামাইসহ আৈার কতলজ যস্টশতন প্রফতর এতলন 

নীলাম্বর ও পূপ্রিতমা | 
 

ৈদনাতমর িাগীদার হতয় চাকপ্ররটা যখায়াতলও একটা 

প্রজপ্রনস নীলাম্বরৈাৈু জীৈতনও িুলতৈন না | ২০২৩ সাতলর যসই 

শুক্রৈাতরর রার্টিতক |  যসপ্রদন ৈাৈা ও যমতয়র মতধয এক সুদীঘত 

আতলাচনা হতয়প্রছল | ২৭তশ অতক্টাৈতর রার্ সাতি দশটায় যসই 

আতলাচনা শুরু হতয় ২৮তশ অতক্টাৈর সকাল িায় যদিটায় যশষ 

হতয়প্রছল | প্রনতজর যছাট যমতয়তক যসপ্রদন নরু্ন কতর প্রচতনপ্রছতলন 

নীলাম্বরৈাৈু | আর যনইর্ার সতে দীঘত এক ৈছতরর অসংখয 

প্রমটিংতয়র পর যনইর্া হতয় প্রগতয়প্রছল র্াৌঁ র আর একটি যমতয় – 

র্াৌঁ র চরু্েত যমতয় | ওরকম ৈদনাতমর িাগী না হতল প্রক এই দুটি 

ৈি লাি র্াৌঁ র হতর্া! 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

বৃদি নাণম 

প্রৈষু্ণপ্রিয়া                          

১ 

গিীর রাতর্ ৈৃপ্রষ্টর শব্দ অনযরকম লাতগ | একই ঘযানঘযাতন  

শতব্দর পুনরাৈৃপ্রি হয় জানলার কাৌঁ তচ | এই সময় ৈযাকইয়াতর্ত  

লাল, হলতদ, কমলা, আর মরতচ রতের ঝরাপার্ার কাতপতট 

প্রৈছাতনা | যহমতন্তর ৈৃপ্রষ্টতিজা মরাপার্ার এক অদু্ভর্ প্রৈষণ্ণ গন্ধ 

োতক, আসন্ন শীতর্র আিাস জিাতনা | প্রকছুপ্রদতনর মতধযই ঝপ 

কতর শীর্ নামতৈ | িেতম ঘাস গাতয় জিাতৈ হালকা েতস্টর 

ফযাকাতশ চাদর | র্ারপর হুিমুপ্রিতয় আসতৈ ৈরফ ৈৃপ্রষ্ট আর 

ৈরতফর জমাট ঠািা | এখন রাতর্ যৈশ ঠািা লাতগ | হীটিং 

চালাতর্ হয় |  
   

ঘুম যিতে যগল | অন্ধকার হার্তি আতলার সুইচ খুৌঁতজ 

যপতর্ প্রকছুটা সময় লাগল | যৈর্লযাতম্পর অল্প আতলায় 

মপ্রিদীপা যদখল ঘপ্রিতর্ ২:৩০ | পাতশ ধীমান যনই | যগল 

যকাোয়? ৈােরুতমও যকান সািাশব্দ যনই | প্রৈতয়র প্রর্ন ৈছতরর 

মতধয ও অতনক রাতর্ই যটর যপতয়তছ ধীমান পাতশ যনই | 

হয়তর্া প্রসগাতরট ধপ্ররতয় পাতশর যৈর্রুতমর জানলার ৈাইতর 

রাতর্র র্ারা গুনতছ যস্মাক প্রর্তটক্টরতক ফাৌঁ প্রক প্রদতয় | র্া না হতল 

এখুপ্রন অযালামত যৈতজ উঠতৈ আর দমকল ও ফাস্টত  যরসপিররা 

এতস উপপ্রস্থর্ হতৈ | উটতকা ঝাতমলা! প্রকছুতর্ই প্রসগাতরতটর 

পুরতনা অতিযসটা ছািতর্ পাতর না ও | এই অতিযস আর যনশার 

মতধয প্রক যকাতনা পােতকয আতছ? 

এর্ রাতর্ উতঠ ঘুম নষ্ট করার যকাতনা মাতন হয় না | জ্বলন্ত 

টুকতরাটা যশষ হতল প্রনতজই এতস ঘুপ্রমতয় পিতৈ | ৈপ্রলহাপ্রর যাই! 

সকাতল উতঠ ধীমানতক ৈলতর্ই হতৈ, ‘জাপ্রনসই যর্া, যিগনযান্ট   

অৈস্থায় পযাপ্রসি যস্মাপ্রকং কর্টা েপ্রর্কর | এর্ দাপ্রয়েজ্ঞানহীন 

হপ্রল কী কতর ৈুপ্রঝ না!’  

মপ্রিদীপা কমফটত রটা িাল কতর গলা পযতন্ত যটতন প্রনল | ওজন 

এখন এর্ যৈতি যগতছ যয িাপ্রর শরীর প্রনতয় নিতর্ চিতর্ যৈশ 

সময় লাতগ | এখন যেতক যমটাপ্রনতটি লীি যনওয়ার যকান মাতন 

হয় না, কারি পতরর প্রদতকই ছুটির যৈপ্রশ িতয়াজন হয় | ঘুম না 

হতল শরীর মযাজমযাজ কতর সারাপ্রদন; ড্রাইপ্রিং, কাজ, সতৈতর্ই 

অসুপ্রৈতধ হয় | র্াই পাশ প্রফতর ঘুতমাৈার যচষ্টা করল মপ্রিদীপা |  
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অতনক দূতর যকাোও মুষলধাতর ৈৃপ্রষ্ট হতচ্ছ | যসই ৈৃপ্রষ্ট এখন 

মপ্রিদীপার মতনর মতধয ৈাসা যৈৌঁতধতছ | ৈৃপ্রষ্টকিা কাৌঁ তচর টুকতরার 

মতর্া খানখান হতয় প্রছটিতয় যাতচ্ছ আর যির্রটা দুমতি মুচতি  

গুৌঁপ্রিতয় যাতচ্ছ | কখন যয ৈৃপ্রষ্টর জল আর যচাতখর জল প্রমতল- 

প্রমতশ একাকার হতয় যায় যটরই পায় না মপ্রিদীপা | ওর একলা 

মনটা ৈড্ড প্রনশু্চপ | একা না হতর্ চাইতলও একা | িীষি একা | 

মানুষ যয একা, ও র্া জাতন | Existentialism-এর মূতল  

মানুতষর এই একাপ্রকে |  ৈুতদ্ধর শূনযৈাদ প্রনতয় কর্ আতলাচনা 

হতয়তছ ওর আর ধীমাতনর | যমঘও কর্ দূতর, কী িীষি একা! 

ওরই মর্ন | ওয়ার্ত সওয়ােত যমতঘর একাপ্রকে ৈুঝতর্ পারতর্ন |  

কপ্রৈরা হয়তর্া একাই পে চলতর্ িালৈাতস, র্াই যমঘতক আপন 

কতর যনয় | প্রকন্তু ৈইতয় পিা এক ৈযাপার; আর র্াতক মতন ধারি 

কতর পেচলা আতরক | মপ্রিদীপা কখতনা পাতর একলা চলতর্, 

আৈার কখতনা যহাৌঁ চট খায়, ৈযো পায় |   

 

অেচ এমন হৈার কো প্রছল না | মতন হতর্া সৈ যর্া 

ঠিকই আতছ | ছেপর্ন কতৈ যেতক শুরু হ’ল মতন করতর্ 

পাতর না | যলতকর জতল িায় রু্তৈ যাওয়ার মতর্া | ক্লাপ্রন্তকর, 

অেতহীন, গন্তৈযহীন এক পে | মাইলতস্টান আতছ প্রকন্তু যশষ 

ঠিকানা জানা যনই | যপ্রদ গপ্রর্ময় ঘপ্রির কাৌঁ টাতক োপ্রমতয় রাখা 

যযর্ র্তৈ এই ৈুকিরা ৈযো ওতক যন্ত্রিা প্রদর্ না | প্রনিঃশ্বাস রুদ্ধ 

হতয় আসর্ না |  দুতচাখ যৈতয় উিাল ঝিতা নামর্ না |  

মতন পতি, িেমৈার গরতমর একটা এেতটতির্ উইকএতি 

ৈাতফতলা হতয় নায়াগ্রায় প্রগতয়প্রছল দুজতন | ড্রাইি কতরপ্রছল 

ওতদর প্রনসান পযােফাইিার | নায়াগ্রার যমর্ অফ দয প্রমস্ট আর 

িয়াল যকি অফ দয উইিস যদতখ িেতম একটু িয়ই 

যপতয়প্রছল মপ্রিদীপা | র্ারপর এক উোম আপিীম প্ররিার কু্রতজ 

প্রগতয় য উতয়র সাতে ৈনু্ধে হতয় প্রগতয়প্রছল | অপরূপ নায়াগ্রাতক 

আপন কতর প্রনতয়প্রছল | র্ারপর আতরা কর্ৈারই যর্া যগতছ |  

ওখাতন যগতলই মন হালকা হতয় যায় |   

যসৈার নায়াগ্রা যেতক যফরার পতে ওরা একপ্রদতনর জনয যলক 

িুতন প্রগতয়প্রছল | আশ্চযত, অর্টা ড্রাইপ্রিং-এর পর সমান র্াতল  

হাইপ্রকং কতরও একটুও ক্লাপ্রন্ত আতসপ্রন | ৈরং প্রফরতর্ই ইতচ্ছ 

করপ্রছল না | আপতস্টট প্রনউ ইয়কত  ওতক এখতনা খুৈ টাতন | 

যিতমর এক প্রনপ্রৈি ৈন্ধন বর্প্রর হতয় যগতছ |   

৩ 

র্ক্টর যজাতসফ প্রমসপ্রলনপ্রস্ক পযাপ্রনক অযাটযাক এৈং প্রসপ্রিয়ার 

anxiety যেতক অৈসাদ ৈতলই প্রচপ্রকৎসা করতছন | অযাপ্রন্ট 

প্রর্তিতসন্ট যখতর্ হয় মপ্রিদীপাতক | কর্প্রদন ধতর খাতচ্ছ মতন 

পতি না | আজকাল অতনক প্রকছুই মতন পতি না, কর্প্রকছু িুল 

হতয় যায় | আৈার কর্প্রকছু িুলতর্ই পাতর না | যক জাতন হয়তর্া 

প্রকছু িুতল যাওয়াতর্ই এক রকতমর শাপ্রন্ত আতছ | পাপ্রশতয়াল 

অযামপ্রনপ্রশয়া যৈাধহয় একরকতমর স্বপ্রি আতন | প্রকন্তু নায়াগ্রা 

ৈযপ্রর্ক্রম | ও প্রকছুতর্ই িুলতর্ পাতর না ওই জলিপাতর্র রু্মুল 

উচ্ছ্বাস যা যচতপ ৈতস োকা পােরটাতক একটু আলগা কতর প্রদতয় 

ৈতল – এতসা, হার্ ধতর প্রকছুটা পে একসাতে চপ্রল | আপ্রম আপ্রছ, 

োকৈও |  
  

মপ্রিদীপার যেরাপ্রপস্ট র্ক্টর মাটিত না ওয়াইস ৈতলন, 

“েমা যেতক যৈপ্ররতয় আসার একটা উপায় হতচ্ছ দশততকর মতর্া 

ৈাইতর যেতক সৃ্মপ্রর্তদর যদতখও যরস্পি না কতর ওতদর চতল 

যযতর্ যদওয়া | িপ্রর্ মুহূতর্ত র সাতে যিতস যাও | মুহূর্ত গুতলাতক 

অযাতেে কতর ৈুতঝ নাও ‘র্ীপা’, পপ্ররৈর্ত ন ঘটতছ িপ্রর্প্রনয়র্ | 

যমতল দাও প্রনতজতক এই অনুিূপ্রর্র কাতছ |  ৈুক িতর প্রনিঃশ্বাস 

নাও | েমা কতরা প্রনতজতক, সৈাইতক, সৈপ্রকছুতক | জাপ্রন সহজ 

নয়, প্রকন্তু আমাতদর যয অনয পে যনই | পুরতনাতক না ধতর 

রাখতল অর্ীর্ কখতনাই প্রনয়ন্ত্রি প্রৈিার করতর্ পাতর না | ইউ 

হযাি টু যলট যদম যগা | কমপযাশন ৈৃপ্রষ্ট হতয় ঝরুক মতনর 

গিীতর | প্রিতজ যযতর্ দাও সৈতাে |”  

যচষ্টা কতর মপ্রিদীপা | প্রকন্ত অতনকপ্রকছু যয িুলতর্ পাতর না | 

জমাট ৈাৌঁ ধা অন্ধকাতর র্প্রলতয় যায়, রু্তৈ যায়, হার্ ৈািায়, আর 

র্খনই র্ক্টর ওয়াইস খুৈ যতে, পরম যেতহ ওর হার্ ধতর উতঠ 

ৈপ্রসতয় যদন | যসশন যশষ হতল প্রজতজ্ঞস কতরন, “এখন যকমন 

ফীল করছ, র্ীপা?”  

অতনক যচষ্টা কতরও উপ্রন প্রকছুতর্ই ওতক ‘দীপা’ ৈলতর্ পাতরন 

না | হার্ত  প্রহটিং জামতাপ্রনক কনতসাতনতন্ট প্রজি অিযি হতয় 

যগতছ; র্াই হয়তর্া পাতরন না | মপ্রিদীপার প্রকন্তু এই ‘র্ীপা’ 

র্াকটা খুৈ প্রনপ্রৈি, খুৈ আপন মতন হয় |  

- “আমার খুৈ ক্লান্ত লাগতছ মাটিত না | িীষি অৈসন্ন লাগতছ |” 

- “এরকম হয়, খুৈ স্বািাপ্রৈক | রু্প্রম িাল আছ, র্ীপা | প্রৈশ্বাস 

কতরা, রু্প্রম িাল আছ | একৈার ঘুতর এতসা প্রনউ ইয়তকত র যস্টাপ্রন 
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পতয়ন্ট Zen Retreat Center-এ | প্রনতজতক খুৌঁতজ যপতর্ 

সুপ্রৈতধ হতৈ; যর্ামার ইনটানতাল র্ায়লগ শুনতর্ পাতৈ | যস এক 

সমূ্পিত আলাদা অনুিূপ্রর্ |” 
 

মপ্রিদীপা প্রৈশ্বাস করতর্ চায় ও িাল আতছ | 

যছাটতৈলায় ওর ঠাকুমা ৈলতর্ন “প্রৈশ্বাতস প্রমলায় ৈস্তু, র্তকত  

ৈহুদূর |” কর্ৈার শুতনতছ মা’র মুতখ “তফইে মুিস 

মাউনতটইি |” আৈার যপ্রদ ওই প্রৈশ্বাসটা প্রফতর যপর্! প্রকন্তু 

যকাোয় যযন প্রির্ নতি প্রগতয় সৈ ফু্ল্ইর্ হতয় যগতছ | ধরতর্ 

যগতল প্রপছতল পাপ্রলতয় যায় | রে পালটায়, ফমত পালটায়, নরু্ন 

ইন্দ্রজাল বর্প্রর হয় অতরারার মতর্া, যযমনটি যদতখপ্রছল 

আইসলযাতি | পারলাতন মাোর ওপর আকাতশ অপ্রৈশ্বাসয নদত ানত 

লাইতটর আত্মহারা নৃর্য | অিূর্পূৈত আসমাপ্রন kaleidoscope; 

ঠিক যযন যছাটতৈলায় যদাল যখলার মতর্া | আকাতশরও হয়তর্া 

ইতচ্ছ হয় আৈীর যখলতর্, রে যমতখ সৈাইতক চমতক প্রদতর্ |  

৪ 

যহমতন্তর ৈৃপ্রষ্ট হতয়ই চতলতছ একনাগাতি | ৈৃপ্রষ্টর একতঘতয় চাপা 

কান্না রাতর্র অন্ধকাতর গুমতর গুমতর মপ্রিদীপার  ৈুতক ধাো 

মারতছ | ঘুম আসতছ না | যছৌঁ িা যছৌঁ িা স্বতের িীতি যচাতখর 

পার্া িাপ্রর হতয় আসতছ, খুলতর্ কষ্ট হতচ্ছ | যক যযন প্রসৌঁপ্রি 

ওঠানামা করতছ | সাদা যদয়াতল ছায়ামূপ্রর্ত র নানা পযাটানত বর্প্রর 

হতচ্ছ | িতয় হার্-পা কাৌঁ পতছ | মতনর িুল, নাপ্রক স্বে; নাপ্রক 

সপ্রর্য? ও উতঠ ৈসল প্রৈছানায় | ঘপ্রিতর্ ৩:৩০ | ফুটতৈতর্র 

যৈতির ওপর ছিাতনা লাল হুপ্রর্টা নাইট যড্রতসর ওপর চাপ্রপতয় 

প্রনল | প্রশরপ্রশর কতর উঠল সারা শরীর | অতিযসৈশর্ নাইটস্টযাি 

যেতক যসলতফানটা পাজামার পতকতট য াকাল | আতলা যজ্বতল 

আতি আতি পা টিতপ টিতপ এপ্রগতয় যগল প্রসৌঁপ্রির প্রদতক | যকউ 

যনই | নীতচ যগল | প্রলপ্রিংরুম, ফযাপ্রমপ্রলরুম, র্াইপ্রনংরুম, প্রকতচন 

সৈ অন্ধকাতরর কাতলা চাদতর  াকা |  

হঠাৎ একটা প্রচৎকার সৈ কাতলা প্রনিব্ধর্াতক কাৌঁ তচর মতর্া 

টুকতরা টুকতরা কতর প্রদল | পযাটিওর  স্লাইপ্রর্ং দরজা হাট কতর 

যখালা | যিজা যর্তকর ওপর ফ্ল্যাশলাইট হাতর্ ধীমান প্রচৎকার 

কতর যাতচ্ছ | প্রিতজ চুল যলপতট আতছ কপাতল | খাপ্রল পা, 

পাজামাও যিজা | শুধুমাত্র নীল টি-শাটত  গাতয় | ৈৃপ্রষ্টর ছাট ওর 

যচাতখর উন্মাদনাতক আতরা র্ীি কতর রু্তলতছ | যকাতনা সাি 

যনই আর | 

প্রৈদুযৎ ছুৌঁ তয় যগল মপ্রিদীপার মাোয়, মতন, সারা শরীতর | এক অনয 

অলটার্ত  যমন্টাল যস্টট যদখতছ যযন, এক অনয ধীমানতক 

ির্যে করতছ | প্রকছুেি েমতক প্রগতয়, পরেতিই প্রনতজতক 

সামতল প্রনল | 

- “কী করপ্রছস এখাতন ধী? চল যির্তর চল, ঠািা যলতগ যাতৈ | 

অতনক রার্ এখন | শুতর্ চল | খারাপ স্বে যদতখপ্রছস?” 

- “না, স্বে নয় মপ্রি | সপ্রর্য যদতখপ্রছ আপ্রম | পপ্ররষ্কার যদখলাম 

ৈাৈাতক |” 

- “কী! আচ্ছা, ঠিক আতছ | সকাতল কো ৈলৈ | এখন চল ধী |  

ঘুম না হতল ওরম হয় |” 

- “না না, ৈাৈাতক প্রফপ্ররতয় আনতর্ই হতৈ আমাতক | জেতলর 

যপছতনর ওই যলতকর জতলর ওপর প্রদতয় যহৌঁ তট চতল যগতলন 

আমায় যফতল | দুতটা হপ্ররি সাতে প্রছল | জ্বলজ্বতল চারতট যচাখ 

ৈাৈার যপছন যপছন যযতর্ ৈলল আমায় | ওরা পে যদপ্রখতয় 

যদতৈ আপ্রম জাপ্রন |”    

- “কী যা-র্া ৈলপ্রছস ধী! ৈাৈা যনই, কী কতর আসতৈন এখাতন? 

উপ্রন চতল যগতছন প্রচরকাতলর মতর্া | রু্ই যশষ কাজ কতরপ্রছপ্রল 

লাটাগুপ্রিতর্ | মতন যনই যর্ার? আজ ছ’ৈছর হতর্ চলল |  আর 

জতলর ওপর প্রক হাৌঁ টা যায় নাপ্রক? র্াছািা রু্ই যাপ্রৈই ৈা কী 

কতর? এখন এই রাতর্র অন্ধকাতর হপ্ররিতক ফতলা কতর 

ইন্টারতস্টট হাইওতয় যপপ্ররতয় জেতলর যলতক যাপ্রৈ রু্ই ৈাৈাতক 

প্রফপ্ররতয় আনতর্? রু্ই প্রক প্রনতজ শুনতর্ পাপ্রচ্ছস কী ৈলপ্রছস 

আমায়? যক্রপ্রজ! চল, যির্তর চল প্রপ্লজ | প্রপ্লজ ধী, প্রপ্লজ! 

- “আমাতক যযতর্ই হতৈ মপ্রি | েমা চাইতর্ হতৈ, যস জতনযই 

যর্া ৈাৈা এতসতছন আমাতক একটা সুতযাগ প্রদতর্ | কর্প্রদন ধতর 

অতপো করতছন আমার জতনয | আপ্রম যয ৈাৈাতক যমতর 

যফতলপ্রছ মপ্রি | প্রকন্তু ওটা যর্া একটা অযাকপ্রসতর্ন্ট প্রছল | আপ্রম 

যকাতনা েপ্রর্ করতর্ চাইপ্রন মপ্রি, প্রৈশ্বাস কর | প্রকন্তু ৈাৈা যর্া 

আমায় যসটা ৈলার সুতযাগই যদনপ্রন | এৈার ৈলতর্ই হতৈ | 

এখতনা চুপ কতর োকতল, আমাতক ‘খুনী’ পপ্ররচয় প্রনতয়ই যৈৌঁতচ 

োকতর্ হতৈ | আপ্রম আর পারপ্রছ না মপ্রি, এতকৈাতর না, সপ্রর্য 

ৈলপ্রছ | রু্ই না ৈুঝতল আর যক ৈুঝতৈ ৈল?”                      

মপ্রিদীপার হার্ ছাপ্রিতয় সতজাতর ধাো প্রদতয় ওতক যর্তকর শি 

কাতঠর উপর যফতল প্রদতয়প্রছল ধীমান | যলতকর হার্ছাপ্রন ওতক 

প্রনপ্রশর  মতর্া  যর্তকপ্রছল |  ধীমান  ছুতট প্রগতয়প্রছল ইন্টারতস্টট 

https://search.yahoo.com/search;_ylt=AwrNagL97_Nn1gIAa0ZXNyoA;_ylu=Y29sbwNiZjEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Fydw--?fr=mcafee&type=E210US105G0&p=kaleidoscope&fr2=12642


বৈশাখ ১৪৩২                                 প্রবাস বনু্ধ     নববর্ষ সংখ্যা                                  এপ্রিল ২০২৫ 

64 
 

হাইওতয়র উতেতশয | র্ার পতরই জেল, যলক |  

এর যৈপ্রশ প্রকছুই মতন পতি না মপ্রিদীপার | একটা র্ীি আর্ত নাদ 

এৈং র্ারপর সৈ শান্ত | িয়ংকর শান্ত | কাতলা রাতর্র গিীতর 

র্প্রলতয় প্রগতয়প্রছল ধীমান | যর্তকর ওপর রতি যিজা মপ্রিদীপা 

ৈুকফাটা কান্নায়, সৈ হারাতনার ৈযেতর্ায়, যৈদনায়, কুৌঁ কতি প্রগতয় 

জ্ঞান হাপ্ররতয়প্রছল | িেমৈার দু’মাতসর মাোয় হতয়প্রছল 

প্রমসকযাতরজ | আর এৈার... সপ্রম্বৎ প্রফতর যপতয় কখন যয 911 

কল কতরপ্রছল, এখন আর মতন পতি না | হাসপার্াতলর প্রৈছানায় 

শুতয় জানতর্ যপতরপ্রছল ইন্টারতস্টট ৯৩ ধীমানতক প্রগতল 

যফতলপ্রছল | জীৈতন যক্লাজার না যপতল হয়তর্া েতর্র ওপর 

মলম খুৈ একটা কাজ কতর না | শুতকাতর্ই চায় না যচাট | 

৫ 

- “যসই রাতর্র ৈযাপারটা একটা অযাপ্রকউট সাইকটিক যিক | 

এতেতত্র হযালুযপ্রসতনশন | ধীমাতনর এক ধরতনর প্রৈভ্রাপ্রন্তকর 

মানপ্রসক অৈস্থা র্খন | কমপ্লীটপ্রল প্রর্লুযশনাল | র্ীপা, যর্ামায় 

ৈুঝতর্ হতৈ ৈাৈাতক যমতর যফলার ৈযাপার আমাতদর জানার 

ৈাইতর; আসল ৈযাপার যয কী, র্া জানা অসম্ভৈ | সাইতকা-

যেরাপ্রপর মাধযতম যৈাঝা যযর্ প্রকন্তু যসটার যর্া আর অৈকাশ 

যনই | অতনক প্রকছুই আমাতদর ধরাতছাৌঁ য়ার ৈাইতর | প্রকন্তু এিাতৈ 

যপছতন র্াকাতল প্রক হাৌঁ টা যায়? যর্ামার িাল োকাটাই আসল, 

র্ীপা | আমাতদর যফাকাস যসটাই |” 

অপলক র্াপ্রকতয় োতক মপ্রিদীপা র্ক্টর ওয়াইতসর প্রেগ্ধ যচাতখর 

প্রদতক | করুিাধারা ঝতর অপ্রৈরাম মাটিত নার শান্ত যচাতখ | মা’র ছপ্রৈ 

যিতস ওতঠ কযানিাতস |     

মপ্রিদীপা যকানপ্রদনই জানতর্ পারতৈ না ধীমান যকন ৈাৈাতক 

যমতর যফলার কো ৈতলপ্রছল? কী ঘতটপ্রছল আসতল? নাপ্রক 

সৈটাই  প্রর্লুযশন? অপরাধতৈাধ? প্রকতসর জতনয? যমতর যফলা 

প্রক একটা যমটাতফার? কী যৈাঝাতর্ যচতয়প্রছল ধীমান? মপ্রিদীপা  

প্রক যরর্ ফ্ল্যাগগুতলা প্রচনতর্ পাতরপ্রন? নাপ্রক প্রচতনও অৈতহলা 

কতরতছ? যিতৈতছ সামপ্রয়ক খামতখয়াপ্রলপানা | ঠিক হতয় যাতৈ 

সমতয়র সাতে?  

 

প্রৈতয়র এক ৈছর আতগ েযাংেপ্রগপ্রিংতয় ক’টা প্রদন 

যকমপ্রিতজ ধীমাতনর সতে কাটাতর্ এতসপ্রছল মপ্রিদীপা | ও প্রনতজ 

র্খনও োতক িাপ্রজত প্রনয়ায় | যকনর্ল যস্কায়াতরর স্টারৈাতে 

কপ্রফর কাতপ চুমুক প্রদতর্ প্রগতয় যগাটাতনা শাতটত র হার্ার র্লায় 

যচাতখ পতিপ্রছল ধীমতনর ৈাৌঁ হাতর্র কপ্রেতর্ অসংখয লম্বা কাটা 

দাগ | যব্লর্ প্রদতয় যচরা |  প্রজতজ্ঞস করতর্ ৈতলপ্রছল,  “ও প্রকছু না 

যর |  মতন যনই যর্ার, খড়্গপুতর যছতলতদর হতস্টতল একৈার  

প্রৈর্কত  হতয়প্রছল যয আমাতদর মতধয যক মর্াদতশতর জনয যীশু 

হতর্ পাতর? গর্ মাতস মতন পিল হঠাৎ |  র্াই িাৈলাম যীশুর 

কষ্টটা একটুখাপ্রন ৈুঝতর্ পাপ্রর প্রকনা যদপ্রখ |” 

- “রু্ই প্রক পাগল ধী? যকউ এইিাতৈ যব্লর্ প্রদতয় প্রনতজর হার্ 

কাটাতছৌঁ িা কতর? িাৈতর্ পারপ্রছ না আপ্রম | এর্ যর্সপাতরট 

যকন রু্ই? এর্ যৈপতরায়া!” 

- “ধুর, যকতটও যর্া ৈুঝতর্ পারলাম না যীশুর যন্ত্রিা |”  

- “কী িমাি করতর্ চাস রু্ই ধী? কী খুৌঁতজ যৈিাস মাোর 

মতধয?” 

- “আতর, যসটাই যর্া ৈুঝতর্ পাপ্রর না | ৈুঝতর্ পারতল যর্া হাৌঁ টা 

যশষ |” 

মতন আতছ রাতর্ পাশাপাপ্রশ শুতয়ও ৈহু দূতর চতল প্রগতয়প্রছল 

ধীমান; ওতদর যসই লাটাগুপ্রির টিতনর চাতলর  ৈাপ্রিটায় | ৈুকটা 

ছযাৌঁ ৎ কতর ওতঠ িাৈতল | কর্ সহতজই সীমানা ও দূরে অপ্রর্ক্রম 

করতর্ পারর্ ধীমান! প্রফপ্রজকযাপ্রলটির যকাতনা গুরুেই প্রছল না 

ওর কাতছ | মনিূপ্রমতর্ সৈতত্র অৈাধ গপ্রর্প্রৈপ্রধ | অেচ মপ্রিদীপাতক 

কাতছ না যপতল খুৈ প্রৈপ্রেপ্ত হতয় যযর্ |   

যরর্ ফ্ল্যাগগুতলাতক অযাতড্রস করতল কী হতর্া? মপ্রিদীপা প্রক 

যসল্ফ হামত যেতক ৈাৌঁ চাতর্ পারর্ ধীমানতক? মানপ্রসক সুস্থর্া আর 

প্রৈকৃপ্রর্র মতধযর সরু যরখাটা এর্ সূক্ষ্ম যয যৈাঝাই যায় না 

ক্রসওিাতরর সঠিক মুহূর্ত  | মপ্রিদীপা প্রক ৈুতঝপ্রছল ওর অজার্ 

প্রশশুর ঘার্ক একটা অপূৈত সম্ভাৈনাতক যজতনশুতন ফুৌঁ  প্রদতয় 

প্রনপ্রিতয় প্রদতয়প্রছল | দাপ্রয়ে এিাতর্ যচতয়প্রছল? যতেষ্ট মানপ্রসক 

িস্তুপ্রর্ প্রছল না? নাপ্রক পুতরা ৈযাপারটা শুধুই একটা মমতাপ্রন্তক 

অযাকপ্রসতর্ন্ট মাত্র? ওর আর ধীমাতনর জীৈতন ৈারৈার এর্ 

দুঘতটনা ঘতটই ৈা যকন এমনিাতৈ?  

“There are infinite possibilities, Deepa, in front of 

you. You need to accept the now and then let go of 

the yesterday that caused you the pain. You need to 

practice self-love. প্রনতজতক আৈার আতগর মতর্া 

িালৈাতসা, যদখতৈ পৃপ্রেৈী যসই িালৈাসা যর্ামায় হাজার গুতন 

প্রফপ্ররতয় প্রদতচ্ছ |” 
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মাটিত না ওয়াইস Zen মতনািাৈাপন্ন | উপ্রন মাইিফুল যমপ্রর্তটশন 

আর যগস্টাল্ট যেরাপ্রপর মাধযতম উৎসাহ যদন মপ্রিদীপার মতর্া 

মানুষতদর,  যাতর্ র্ারা জীৈতন কমপযাশন প্রফপ্ররতয় আনতর্ 

পাতরন | র্ক্টর ওয়াইতসর শব্দসমুতদ্রর য উ মপ্রিদীপাতক  

চুম্বতকর মতর্া টাতন | ও যিতস যযতর্ চায় অতনক দূতর | 

লাইটহাউস যদখতর্ পায় প্রনতজর আয়নায় | ছুৌঁ তর্ ইতচ্ছ কতর 

ওই চূতিা | 

মপ্রিদীপা প্রৈশ্বাস করতর্ চায় অতনক সম্ভাৈনার কো | ওর অপূিত 

স্বতের কো | প্রকছুটা কযাোরপ্রসতস যযমন এক ধরতনর 

যস্টাইপ্রসপ্রজম ৈা প্রস্থর্িজ্ঞর্া আতস, ঠিক যর্মন অৈস্থায় যুগ যুগ 

ধতর ৈাস করতর্ চায় | প্রৈেু প্রৈেু িয়, িাৈনা, ৈযো, কষ্ট র্খন 

সৈ ইোতর প্রমপ্রলতয় যায়, যকানও র্লাপ্রন পতি োতক না | যলফ্ট 

ওিার যরপ্রসরু্য োতক না ওই যমন্টাল যস্টতট | প্রনৈতাি! 

৬ 

- “আমাতদর মন একটা কযাতমরা যর, দীপু | কর্ ছপ্রৈ সারােি 

ধরা োতক ওখাতন, যটরই পাই না আমরা | মতন আতছ যর্ার 

দীপু, এমতটক ফাইনাতলর পর র্পু, রু্ই, ধীমান, প্রৈজু, যদৈজাপ্রন, 

রারু্ল, প্ররর্াপ্রল, আপ্রম সৈাই প্রমতল জলদাপািার ট্রি-হাউতস প্রর্ন 

রাপ্রির একসাতে কাটিতয়প্রছলাম?” 

- “ওই প্রদনগুতলা যখালা আকাশ প্রছল যর | কখতনা িুলতর্ পারৈ 

না | কানপুর যেতক ধী এল আমাতদর সাতে যাতৈ ৈতল | 

খড়্গপুতরর পুরতনা গতল্পর িািার খুতল ৈসল | ওর নাপ্রক 

আমাতদর ছািা কানপুর একদম িালই লাতগ না | যশতষ আমরা 

প্রফরলাম কলকার্ায় আর ও প্রফরল লাটাগুপ্রিতর্ | পতরর ৈছর 

যয যযখাতনই োকুক না যকন ঠিক একই সময় যদখা হৈার কো 

প্রছল গরুমারায় | যসটা যর্া আর হ’ল না!” 

- “আমাতদর কো ৈলতর্ পারৈ না, প্রকন্তু যর্াতক ছািা যয ধীমান 

প্রকছুটা যদৈদাস যস আমরা খুৈ িালই ৈুঝর্াম |” র্পু যহতস 

জপ্রিতয় ধরল মপ্রিদীপাতক |  

- “আহা, প্রক যৈাকা যৈাকা সৈ ইতমইল পাঠার্ আমায় | যমাস্ট 

আনলাইক দয প্রিলায়ান্টপ্রল যসপ্ররিাল ধীমান |” 

- “তিতম পিতল দয যৈস্ট মাইিস সাউি যহাপতলসপ্রল যৈাকা 

যৈাকা | ওটাতক লাি হতমতান, লাি যকপ্রমকাল, যা ৈপ্রলস  –

অপ্রেতটাপ্রসতনর কামাল যর! সৈ র্খন মজনু |” ৈাপ্পার প্রদতক 

আিতচাতখ র্াপ্রকতয় যহতস যফলল র্পু | “আর ধীমাতনর যর্া 

যিতম হাৈুরু্ৈু হাল |”  

- “হুম! আমরাই শুধু মজনু, আর যর্ারা ৈুপ্রঝ লায়লা প্রছপ্রল না! 

এই, যর্াতদর মতন আতছ প্রদ্বর্ীয় প্রদন সকাল যেতক আকে 

যটাংগৈা প্রগতল যকমন প্রনতখাৌঁ জ হতয় প্রগতয়প্রছল ধীমান? যপ্রদও 

যদপ্রখপ্রন প্রকন্তু আমার দৃঢ় প্রৈশ্বাস অযালকহতলর সাতে প্রমে 

কতরপ্রছল কযানাপ্রৈস ৈা যলাকাল প্রকছু |  হার্ীর প্রপতঠ চতি গিার 

যদখা মাোয় উঠল আমাতদর | সারাপ্রদন র্ন্ন র্ন্ন কতর খুৌঁতজ 

সতন্ধযর অন্ধকাতর যখন আমরা হাল ছািতর্ ৈতসপ্রছ, ও র্খন 

রিৈিত যচাতখ টলতর্ টলতর্ প্রফতর প্রশশুগাতছর প্রনতচ এতকৈাতর 

ফ্ল্যাট হতয় যগল | অল্প দূতর এক আপ্রদৈাসী যটাতটা র্রুিী 

প্রমটিপ্রমটি হাসতছ | ওরই কাৌঁ তধ ির কতর প্রফতরপ্রছল ধীমান |”  

- “মতন আতছ সৈ |” যচাখ মুছল মপ্রিদীপা | 

- “তকানপ্রদন ৈলল না যকাোয় প্রছল সারাপ্রদন | কী কতরপ্রছল | 

একটু সুস্থ হতর্ই ৈলল, ‘যর্ারা যকউ ৈাৈার সামতন এই নীলকে 

হওয়ার ৈযাপারটা প্রনতয় যকানপ্রদন িুতলও কো রু্লপ্রৈ না | যৈাম 

যিাতলনাে যর্ই গাৌঁ জা ফুৌঁ কুন না যকন, ৈা মাপ্ররওয়ানা যযখাতন 

যর্ই পাওয়া যাক না যকন, ৈাৈার কাতছ আমার যনা েমা | 

যর্ারা প্রৈতে করতল আমার এমআইটিতর্ যাওয়া ৈানচাল হতয় 

যাতৈ প্রকন্তু | কো প্রদপ্রচ্ছস যর্া যর্ারা?’ ৈতলই যহা যহা কতর 

হাসতর্ লাগল |” 

- “মতন আতছ ৈতলই যর্া এর্ যন্ত্রিা যর | এমন প্রিপ্রলয়ান্ট একটা 

যিইন, প্রকন্তু কী হ’ল ৈল? এর্ কিাপ্রর্কশন! এর্ কমতপ্লে! 

এর্ প্রকছুর সমন্বয়! যর্ারা জাপ্রনস প্রকনা জাপ্রন না, একৈার ওর 

ৈাৈার যকান কোয় ওপ্রপঅতয়র্ ওিারতর্াজ কতর িায় যায় যায় 

অৈস্থা | ইএমটি এতস ৈাৌঁ প্রচতয়প্রছল | অপ্রেতকাতর্ান! িাৈ! সদয 

র্খন ও এমআইটিতর্ প্রনউপ্রক্লয়ার এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং-এ টিপ্রচং 

অযাপ্রসসতটন্টপ্রশপ যপতয়তছ | যকমপ্রিতজ ওর অযাপাটত তমতন্টর  

হাউসতমট  911 কল কতরপ্রছল | আপ্রম যর্া র্খন িাপ্রজত প্রনয়া 

যটক-এ প্রপএইচপ্রর্ প্রনতয় ৈযি |  প্রকন্তু আজ অৈপ্রধ জাপ্রন না কী 

ৈতলপ্রছতলন উপ্রন যাতর্ ধী অমনিাতৈ ট্রিগার্ত  হতয়প্রছল যসপ্রদন |” 
 

মপ্রিদীপার প্রৈষণ্ণ রুটিতন ৈাপ্পা আর র্পু যযন একরাশ 

রজনীগন্ধার প্রেগ্ধর্া | গর্ ৈছর একটা িতজতক্টর কাজ প্রনতয় 

রতচস্টাতর এতসতছ ওরা | মতন হয় োকতৈ যৈশ প্রকছুটা সময় প্রনউ 

ইয়তকত  | র্ারপর যর্া প্রনশ্চয়ই যসই প্রচরাচপ্ররর্ গ্রীন কাতর্ত র যাত্রা 

শুরু হতৈ ওতদর |  সারােি ওতক কীিাতৈ আগতল রাখতৈ, যসই 



বৈশাখ ১৪৩২                                 প্রবাস বনু্ধ     নববর্ষ সংখ্যা                                  এপ্রিল ২০২৫ 

66 
 

যিতৈই দুজন অপ্রস্থর, যর্ই দূরে োক না যকন রতচস্টার, প্রনউ 

ইয়কত  আর উইনতচস্টার, মযাসাচুতসটতসর মতধয | মপ্রিদীপার 

িাৈতর্ িাল লাতগ, সু্কল কতলতজর ৈনু্ধরা এমনই হয়!  

ওতদর যছাট্ট যমতয় প্রর্প্রর্রও খুৈ িি এই নরু্ন মাসীর | যদখা 

হতলই গুপ্রছতয় যকাতল ৈতস সু্কতলর ৈনু্ধতদর প্রনতয় অনগতল 

আজগুপ্রৈ গল্প ৈাপ্রনতয় ৈাপ্রনতয় ৈতলই চলতৈ | র্খন র্াতক মাসীর 

যকাল যেতক প্রকছুতর্ই নামাতনা যতৈ না | মাসী না খাইতয় প্রদতল 

খাৈার যটপ্রৈতলর চারপাতশ ছুতটাছুটি করতৈ, আর নানা দুষু্টপ্রম কতর  

র্পুতক প্রৈরি কতর ছািতৈ | প্রখলপ্রখল কতর যহতস ৈলতৈ, “আপ্রম 

যর্া প্রর্প্রর্র পাপ্রখ | র্ানা প্রদতয় উিৈ | ধরতর্ পারতৈ না যকউ | 

শুধু মনুমাসী ৈলতল, ঝপাং কতর যকাতল ৈতস পিৈ |” 

মপ্রিদীপা ওতক জপ্রিতয় ধতর িাতৈ, ইশ, সারাপ্রদতনর কাতজর পর 

ৈাপ্রি প্রফতর যপ্রদ ওর গলা জপ্রিতয় নানা ৈায়না করর্ প্রর্প্রর্র, 

আদতর িপ্ররতয় প্রদর্ ওর প্রনজত ন প্রদনরার্, র্াহতল ওর হয়তর্া 

আর যেরাপ্রপর িতয়াজন হতর্া না | প্রকন্তু অতনকটাই দূর যয 

উইনতচস্টার যেতক রতচস্টার! 

৭ 

প্রনউ ইয়কত  রকলযাি কাউপ্রন্টর যস্টাপ্রন পতয়ন্ট Zen Retreat 

Center-এ শুধুমাত্র মপ্রিদীপার জতনযই এতসতছ ৈাপ্পা আর র্পু |   

প্রর্প্রর্রতক যরতখ এতসতছ র্পুর মামাতর্া প্রদপ্রদর কাতছ 

অলৈাপ্রনতর্ | যছাট ৈাচ্চাতক প্রনতয় মাইিফুল যমপ্রর্তটশন 

অসম্ভৈ | প্রর্প্রর্র অৈশয একটুও রাপ্রজ প্রছল না | খ্রীস্টমাতসর 

ছুটিতর্ প্রর্জপ্রন ওয়াতিত  না প্রনতয় যগতল ও রাপ্রজই হতৈ না োকতর্ 

রুপ্রৈমাসীর কাতছ অলৈাপ্রনতর্ | ওটাই র্ীল | একরপ্রি যমতয়, প্রকন্তু 

আতমপ্ররকার  বদনপ্রেন যাপতনর িাষা রপ্ত কতর যফতলতছ | র্াই 

প্রর্জপ্রন ওয়াতিত  প্রনতয় যাতৈ ৈতল গর্ িপ্রমস করতর্ই হতয়তছ 

ৈাপ্পাতক | িাৈতলই হাপ্রস পায় মপ্রিদীপার | যছাটরা আজকাল খুৈ 

স্মাটত  | রু্লনাই হয় না ওর যছাটতৈলার সাতে | নরু্ন প্রকছু করতর্ 

ৈলতলই মার আৌঁচতল মুখ লুকার্ মপ্রিদীপা | আর প্রর্প্রর্র ৈাৈার 

সাতে র্ীল কতর “র্ান” ৈতল হাই ফাইি করতর্ ৈযি! প্রৈজপ্রয়নী 

যয!    

- “তদখ, যকাোও না যকাোও পুরতনারা সৈ সযতে লুকাতনা 

োতক যর | যচাখ ৈন্ধ করতলই সৈ যিতস ওতঠ | যচষ্টা কতরও 

মুতছ যফলা যায় না সৈ |  প্রৈতয়াগ হয় না, শুধু যযাগ করতর্ পাপ্রর 

আমরা |”  

- “ঠিক ৈতলপ্রছস র্পু | কী অদু্ভর্ যসেটিপ্রলয়ান কযাপাপ্রসটি 

যর্টাতৈস প্রনতয় ঘুতর যৈিাই সৈতেি আমরা প্রনতজতদর অজাতন্ত! 

হঠাৎ ধরা যদয় ওরা, ধরা পতি যাই আমরাও | র্াই না, ৈল?” 

- “চতল আয় না প্রকছু যযাগাি কতর রতচস্টাতর | কী হতৈ একা 

যেতক যর্ার উইনতচস্টাতরর প্রৈশাল ৈািীতর্? একটা কাজ ঠিক 

যপতয় যাপ্রৈ যদপ্রখস, জাপ্রন আপ্রম | আর যর্ার যর্া আপতস্টট খুৈ 

প্রিয় | সৈাই একসাতে োকতল এর্ দুপ্রশ্চন্তা হতৈ না আমাতদর | 

প্রর্প্রর্র যর্া আহ্লাতদ আটখানা হতৈ |” 

মপ্রিদীপা যশাতন র্পুর কো | মতন মতন স্বেও যদতখ যসই আতগর 

মতর্া সৈাই একসাতে | িাতৈ এৈার প্রফতর প্রগতয় যৈশপ্রকছু ছপ্রৈ 

প্রর্প্রলট করতর্ হতৈ | যর্টাতৈতস যস্পস বর্প্রর করতর্ হতৈ | 

যাতর্ নরু্নতক জায়গা যদওয়া যায় | পদত া সপ্ররতয় দুতচাখ িতর 

প্রদগন্ত যদখতর্ হতৈ | কর্প্রদন পর যিাতরর আতলা যদখল ও | 

যস্টাপ্রন পতয়তন্টর সূতযতাদয় সপ্রর্যই অপরূপ | সূযতািও মন ছুৌঁ তয় 

যায় |  অসম্ভৈ িাল এখাতনর ইমাপ্রসতি সাউি ৈাে যমপ্রর্তটশন 

এৈং ফতরস্ট যৈপ্রদং িযাপ্রক্টস | মাটিত নার িপ্রর্ আতৈতগ িতর যায় 

মনটা | ও না ৈলতল, হয়তর্া আসাই হতর্া না | নরু্ন কতর 

হার্সতনর  যিতমও পিা হতর্া না মপ্রিদীপার | 

মপ্রিদীপার ৈুতক আৈার অতঝাতর ৈৃপ্রষ্ট নাতম | অসীম যিতমর ৈৃপ্রষ্ট 

যাতক যকাতনা যৈিা প্রদতয় আটকাতনা যায় না | ৈৃপ্রষ্ট যশতষ যস্লট 

রতের যগামিা যমঘ সতর প্রগতয় ঝলমতল আতলায় যিতস যায় 

আকাশ মাটি | সদযোর্ পৃপ্রেৈী নরু্ন সাতজ যসতজ ওতঠ | কী 

অপপ্ররসীম সুের যদখায় র্খন র্াতক! মপ্রিদীপার মন রু্তৈ যযতর্ 

চায় ওই অনন্ত যস েতযত | 
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এক কল্পনা-দবলাস 

আশীষ দি রায় 
 

শুযনপ্রছ, ৈপ্ররশাতলর যমঘনা র্ীরৈর্ী উির শাহৈাজপুতরই 

আমাতদর প্রপরৃ্পুরুতষর আপ্রদ প্রিতট | বশশতৈ ঠাকুরমা, জযাঠা, 

ৈাৈা এৈং র্াৌঁ তদর কাকাতদর কাতছ শুতনপ্রছ র্ার খে খে গাৌঁ ো –

সৃ্মপ্রর্র সুধায় োর্ এক হারাতনা জগতর্র মায়াৈী আখযান | 
 

যসই সুপাপ্রর-ৈাগান, নাপ্ররতকল-ৈাগান, ঋরু্চতক্রর 

পপ্ররৈর্ত তনর সতে সতে নানা রসাতলা ও শুকতনা ফতলর সমাতরাহ 

– গ্রীষ্ম, ৈষতা প্রকংৈা শীতর্র আদতর যয িূপ্রম আপন স্বািাপ্রৈক 

ঐশ্বতযত িতর উঠর্ | ৈাৈা, জযাঠারা র্খন প্রনর্ান্তই প্রকতশার –

গাতছ চতি লুপ্রকতয় ফল পািার দুরন্ত কােকীপ্রর্ত র গল্প র্াৌঁ রা 

হাপ্রসমুতখই ৈলতর্ন | 
 

আমরা যস বকতশার পাইপ্রন | আমাতদর বশশৈ-

বকতশাতরর প্রৈিার প্রছল ইৌঁট-কাতঠর ৈদ্ধ নগর কলকার্ায় | 

যসখাতন ফতলর গাছ যর্া সুদূরপরাহর্, ফুলগাতছরও প্রছল দুলতি 

উপপ্রস্থপ্রর্ | হাতর্ যগানা কতয়কটি ৈাপ্রিতর্ যশ প্রখন ফুলগাছ আর 

গুটিকতয়ক আমগাতছর অপ্রিে প্রছল মাত্র | 
 

আজ যস প্রপরৃ্িূপ্রম শুধুই সৃ্মপ্রর্র অপ্রলতে উজ্জ্বল হতয় 

আতছ | পিন্ত প্রৈতকতলর প্রনিরে নীপ্রলমায়, একাকী অৈসতরর 

প্রনিব্ধ মুহূতর্ত , কখতনা কখতনা হৃদতয়র গহীতন যসসৈ গল্প যৈতজ 

ওতঠ | র্খন এক গিীর আকাঙ্ক্ষা জন্ম যনয় – প্রফতর যাই 

একৈার যসই পুরতনা প্রিতটয়, যযখাতন আমার প্রপরৃ্পুরুতষরা 

জতন্মপ্রছতলন, বশশৈ কাটিতয়প্রছতলন, জীৈতনর আনে-তৈদনার 

সুর ৈুতনপ্রছতলন | যসই িূপ্রমর মাটিতর্ র্াৌঁ তদর চরিধূপ্রল যলতগতছ, 

ৈার্াতস প্রমতশ আতছ র্াৌঁ তদর দীঘতশ্বাতসর যগাপন গুঞ্জন | 
 

যদশিাতগর ের্ আমার দাদু কখতনাই যমতন প্রনতর্ 

পাতরনপ্রন | এপার ৈাংলায় এতস দ্রুর্ অসুস্থ হতয় পতিন | প্রৈধান 

রাতয়র পপ্ররকপ্রল্পর্ এক প্রশল্পনগরীর কংপ্রক্রতটর আৈাতস র্াৌঁ র 

জীৈতনর অপ্রন্তম প্রদনগুপ্রল যকতটতছ – যস একান্ত যাপ্রন্ত্রক 

পপ্ররতৈশ, প্রিয় িকৃপ্রর্র স্পশতহীন কঠিন ৈািৈর্া, যা র্াৌঁ তক ক্রতম 

গৃহহীনর্ার যন্ত্রিায় প্রনিঃতশষ কতর প্রদতয়প্রছল | যসই দুপ্রদত তন 

হাপ্ররতয়প্রছতলন প্রর্প্রন র্াৌঁ র পরম যেতহর যজযি কনযাতকও | প্রকন্তু 

সৈ যশাতকর ঊতবত  প্রছল র্াৌঁ র একান্ত আপন প্রিতট-মাটির প্রৈরহ | 

যশষ দশটি ৈছর যসই ৈযোই র্াৌঁ তক নীরতৈ প্রনিঃতশষ কতর 

প্রদতয়প্রছল | আমার সাতে র্াৌঁ র যদখা হয়প্রন | আমার জতন্মর 

আতগই প্রর্প্রন যশষ প্রনিঃশ্বাস র্যাগ কতরপ্রছতলন | 
 

ৈাৈা, জযাঠা, প্রপপ্রস র্াৌঁ তদর হারাতনা প্রিতট-মাটির  

যশাকতক অৈদমন কতর অপ্রিেসংগ্রাতম প্রনপ্রৈষ্ট হতয়প্রছতলন | 

র্াৌঁ তদর যসই লিাই আমাতদর বশশৈ-নকতশাতরর রূঢ় 

ৈািৈর্াতক খাপ্রনকটা িশপ্রমর্ কতরপ্রছল | আপ্রম ৈি হতয়প্রছ 

প্রনতজর যৈাতনতদর পাশাপাপ্রশ জযাঠরু্তর্া ও প্রপসরু্তর্া 

িাইতৈানতদর সাহচতযত | যস প্রছল সিতরর দশতকর যশষাংশ –

একাির ও ৈাহািতরর অশান্ত কলকার্া, যযখাতন একপ্রদতক 

নকশাল আতোলন, ৈাংলাতদতশর মুপ্রিযুদ্ধ, ৈামপেী ও 

কংতগ্রতসর রাজননপ্রর্ক দ্বন্দ্ব, অনযপ্রদতক র্াতদর মদর্পুষ্ট সন্ত্রাসী 

যগািীর িয়াল দাপট | 
 

প্রকন্তু আমার জীৈন সমূ্পিত পাতল্ট যগল আঠাতরা ৈছর 

ৈয়তস – যস এক অনয অধযায়, অনয এক আখযান | 

আজ, ৈুতিা হওয়ার আব্দাতর যসই সুপ্ত ৈাসনা যজতগ উঠতছ –

সুতযাগ যপতলই একৈার প্রফতর যাৈ যসই প্রপরৃ্িূপ্রমতর্ (যা 

একইসতে মারৃ্িূপ্রমও) | একৈার ছুৌঁ তয় যদখৈ যসই িাচীন প্রিতটর 

মাটি, যযখাতন আমার পূৈতপুরুষতদর পদধূপ্রল পতিতছ | যযখাতন 

র্াৌঁ তদর িাতির শ্বাস-িশ্বাস প্রমতশ আতছ ৈার্াতস | কল্পনায় দাদু, 

জযাঠা প্রকংৈা ৈাৈার হার্ ধতর ঘুতর যৈিাৈ সুপাপ্রর, নাপ্ররতকল, 

আম, কাৌঁ ঠাল গাতছ ছাওয়া ছায়াময় পে ধতর | 
 

যপ্রদ ৈািতৈই যাওয়ার সুতযাগ আতস, োকুক না র্খন 

পাপু ৈা যদৈপ্রপতর্ার হার্ধরা যসই যাত্রায় | হয়তর্া র্ারাই খুৌঁতজ 

যদপ্রখতয় যদতৈ আমার স্বতের যসই হারাতনা ঠিকানা – যা 

ইপ্রর্হাতসর পার্ায় নয়, হৃদতয়র অন্তিঃপুতর প্রচরসজীৈ হতয় 

রতয়তছ | 
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কাণে দূণর 

সুজয় দি  
 

- “নাাঃ, আপপ্রন একজন সপ্রর্যকাতরর গুিী মানুষ | উই আর 

প্ররতয়প্রল লাপ্রক টু ওয়াকত  উইে ইউ –” 

- “হঠাৎ এ-কো?” 

- “হঠাৎ নয়, আপ্রম যর্া অতনকপ্রদন ধতরই সৈাইতক ৈলপ্রছ – এই 

িতজক্টটা আপপ্রন না হতল এিাতৈ দাৌঁ িার্ না | শুধু 

ফাউতিশতনই যর্া নয়, িায় িপ্রর্টা যস্টতজ আপপ্রন যযিাতৈ 

আমাতদর আইপ্রর্য়া মযান প্রছতলন, র্াতর্...” 

- “প্রকন্তু িতজক্ট শুধু দাৌঁ িাতল প্রক আপনাতদর চলতৈ? র্াতক যর্া 

যদ তিাতর্ হতৈ |” 

- “যহিঃ যহিঃ যহিঃ | ও প্রনতয় িাৈতৈন না | িতমাশন, মাতকত টিং 

আর প্রর্প্রিপ্রৈউশন – এই প্রর্নতট প্রজপ্রনসই যর্া একটা 

যিার্াকশন উইনার না লুজার যসটা ঠিক কতর | প্রর্নতট 

ৈযাপাতরই এমন ঘযামা ঘযামা যলাক আমার পতকতট, ওগুতলাতর্ 

আমাতদর যটো যদওয়া যসাজা নয় |” 

- “ৈলতছন?” 

- “একতশাৈার | যদতখ যনতৈন আপপ্রন, ‘কাতছ দূতর’র 

কাছাকাপ্রছও আসতর্ পারতৈ না এৈছতরর অনয যকাতনা প্ররপ্রলজ | 

সৈাই দূর যেতকই যসলাম করতৈ |” 

- “যৈশ | যদখাই যাক র্াহতল | এই যসাশযাল প্রমপ্রর্য়া আর 

প্রিপ্রমং প্রিপ্রর্ওর যুতগ এরকম একটা ছপ্রৈ দশতকতদর কাতছ 

টানতর্ পাতর প্রকনা |”  

- “অযাৈতসাপ্রলউটপ্রল! যনা র্াউট অযাৈাউট ইট | পরীপ্রেৎ 

যসতনর মতর্া প্রর্তরক্টর আতছ, কানার্া আর উিরৈতে জতয়ন্ট 

শুটিং আতছ, যদতৈাপম-শ্রীপিতার মতর্া পপুলার যরামযাপ্রন্টক জুটি 

আতছ, অনুপম-অতন্বষার যগাটা প্রর্তনক যমােম যমােম গান 

আতছ | আর কী চাই? ওই গানগুতলা যদখতৈন আলাদা কতর প্রহট 

হতৈ | র্তৈ সৈতচতয় যৈশী কী আতছ জাতনন?” 

- “কী?” 

- “আপনার হাতর্র জাদু | যা একখানা গল্প যফৌঁ তদতছন না – 

এতেৈাতর যাতক ৈতল ইতয় | র্ারপর িীনতপ্লটাও ফাটাফাটি 

প্রলতখতছন | গাতনর প্রলপ্ররেও যর্া আপনার কপ্রৈর্ার ৈই যেতকই 

অযার্তের্ | এসৈ  প্রছল ৈতলই যর্া পরীপ্রেতর্র মতর্া 

খুৌঁর্খুৌঁতর্, নাকউঁচু প্রর্তরক্টর – সপ্রর, ওিাতৈ ৈলা উপ্রচর্ নয় – 

মাতন ওৌঁর মতর্া এমন চুপ্রজ, প্রসতলকটিি প্রর্তরক্টরতকও দুৈাতরর 

যৈশী প্রর্নৈার সাধতর্ হ’ল না কাজটা যনওয়ার জনয | যাই ৈলুন 

মশাই, উঁচুজাতর্র আেুর ছািা ওয়ািত  ক্লাস ওয়াইন হয় না | 

ইটস অযাজ প্রসম্পল অযাজ দযাট – হযা হযা হযা | অপ্রৈপ্রশয এই 

যমটাতফারটা আপনার জনয অযাতিাপ্রিতয়ট নয় – জীৈতন যর্া 

অযালকহল প্রজতিই যঠকানপ্রন যকাতনাপ্রদন, র্াই না?  যাকতগ, 

উঠি আজ | আপনারও যর্া আৈার...” 

যচয়ার যঠতল উতঠ দাৌঁ িান িীপ্রর্শ গুপ্ত | যরশপ্রম সুতর্ার কাজ 

করা ৈাহারী নযাপপ্রকন প্রদতয় মুখটা একৈার মুতছ এপ্রগতয় এতস 

হযািতশক কতরন, র্ারপর পাতশর যচয়াতর রাখা দামী যকাটটা 

গাতয় চাপ্রপতয় এপ্রগতয় যান প্ররিলপ্রিং যর্াতরর প্রদতক | যফব্রুয়ারীর 

যগািার প্রদতক কলকার্ায় শীর্ এৈাতর যর্মন যনই, র্ৈু 

িদ্রতলাক এর্েি এই শীর্র্াপপ্রনয়প্রন্ত্রর্ যরতিারাৌঁ য় ওই গরম 

কাপতির সুযটটা পতরপ্রছতলন – যিতৈ যঠাৌঁ তটর যকাতি প্রচলতর্ 

হাপ্রস আতস নীলাপ্রদ্রর | অৈশয এটাই স্বািাপ্রৈক | টপ্রলউর্ আর 

ৈপ্রলউতর্র জাৌঁ দতরল যিাপ্রর্উসার যশপাল প্রসং রাতনর র্ানহার্ 

এই িীপ্রর্শ গুপ্ত | প্রনতজরও পাপ্ররৈাপ্ররক প্রমপ্রর্য়া কম্পাপ্রন 

যৈোলুরুতর্, রমরম কতর চলতছ | সর্যমপ্রশৈম যিার্াকশি 

‘কাতছ দূতর’র কাজ আনুিাপ্রনকিাতৈ হাতর্ যনওয়ার পর যৈশ 

কতয়কৈার যমালাকার্ হতয়তছ এৌঁর সতে | এখন শুটিং যশষ 

হওয়ার মুতখ, র্াই চূিান্ত এপ্রর্টিং-এর কাজ চলতর্ চলতর্ই 

ছপ্রৈর যদশতজািা প্রৈজ্ঞাপন আর প্রৈপিতনর ৈযৈস্থা সৈ 

আতগিাতগ কতর যফলতর্ হতৈ | অর্এৈ নীলাপ্রদ্র এৈছর 

যফব্রুয়ারীতর্ কলকার্ার ৈইতমলায় আসতছ শুতন 

যিাপ্রর্উসাতরর র্রফ যেতক ইস্টানত ৈাইপাতসর ধাতরর এই 

প্রৈলাসৈহুল সার্র্ারা যহাতটতল ওর মধযািতিাতজর যনমন্তন্ন, 

আর যসই ফাৌঁ তক ছপ্রৈটার প্রিপ্রময়াতরর প্রৈষতয় প্রকছু জরুরী 

কোৈার্ত া যসতর যনওয়া |     
 

যরতিারাৌঁ র আতলা ঝলমতল যঘরাতটাপ যেতক ৈাইতর 

যৈপ্ররতয় পাপ্রকত ং লতট ওর জনয অতপেমান িািাগাপ্রিটা খুৌঁজতর্ 

োতক ও | এৈার গন্তৈয সল্ট যলতকর যসিাল পাকত  | ৈইতমলা 

িােতির যসই পপ্ররপ্রচর্ িীতি | যসখাতন কলকার্ার প্রৈখযার্ 

যপাতয়টস্ ফাউতিশতনর স্টতল আরও প্রকছু গুিীজতনর 

উপপ্রস্থপ্রর্তর্ ওর নরু্ন কপ্রৈর্ার ৈই ‘টুকতরা রপ্রেন ইতচ্ছঘুপ্রি’র 
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উতদ্বাধন আজ সতন্ধযয় | যসইসতে ফাউতিশতনর পে যেতক 

সামানয সম্বধতনা | অর্ীতর্ যলখা ৈইগুতলাও হয়তর্া সাজাতনা 

োকতৈ অনয সৈ যদাকাতন | ৈইতমলা পৈত যসতর একটু র্ািার্াপ্রি 

ৈাপ্রি প্রফরতর্ পারতল িাল হয় আজ | কারি কাল সকাতলই 

প্রদপ্রির উিান | আর র্ারপর দীঘত যাত্রা যসখান যেতক | প্রফতর 

যাওয়া |  

যকাোয় যযন যফরা? সার্র্ারা যহাতটতলর পাৌঁ চ-তকাসত লাতির 

পর গাপ্রির প্রপছতনর সীতট যহলান যদওয়া নীলাপ্রদ্রর প্রঝমুপ্রন 

আসপ্রছল | হঠাৎ র্ন্দ্রা যিতে সৈপ্রকছু যকমন গুপ্রলতয় যায় 

মুহূতর্ত র জনয | যকাোয় যযন ৈাপ্রি ওর? ও হযাৌঁ , িযাম্পটন | 

কানার্ার দপ্রেিপূতৈত প্রৈশাল অন্টাপ্ররও হ্রতদর র্ীতর ঝলমতল, 

িািৈন্ত শহর টরতন্টা | র্ারই উিরিাতন্তর এক শহরর্লীতর্ ওর 

ৈাপ্রি | না না, ওতদর ৈাপ্রি | হযাৌঁ , ৈাপ্রির দপ্রলতল, যনমতপ্লতট, গযাস 

আর ইতলপ্রিতকর প্রৈতল আতরকজতনর নামও আতছ | ড্রপ্রয়ংরুতমর 

আসৈাৈপতত্র, যৈর্রুতমর অেসিায় আর রান্নাঘতরর ৈাসনপতত্র 

র্ার অদৃশয হাতর্র যছাৌঁ য়া | শুধু যসই মানুষটা যনই | যকাোয় 

কখন যয যস োতক, র্ার খৈর আর আতস না ওর কাতছ | 

একর্রফা ইতমল আর যটেট যমতসজগুতলা প্রনরুিরই োতক 

আজকাল | প্রকন্তু যসই রার্টা – যসই রার্টা প্রক চাইতলও যিালা 

যায়? ৈছর দুই আতগ িযাংকুিাতর একটা প্রর্নপ্রদতনর কনফাতরি 

যেতক প্রফতর যসপ্রদন িপ্রম্ভর্ হতয় যগপ্রছল খাপ্রল ৈাপ্রি যদতখ, শুধু 

র্াইপ্রনং যটপ্রৈতলর ওপর একটা িাৌঁ জ করা প্রচঠিতর্ পপ্ররপ্রচর্ 

যগাটাতগাটা হাতর্র যলখায় একটা ৈার্ত া – “ফাইনাপ্রল গট প্রদ 

অযাপাটত তমন্ট ইন প্রমপ্রসসগা আই হযার্ অযাপ্লাতয়র্ ফর | এনাফ 

রুম ফর মাই সু্টপ্রর্ও অযাি প্রলপ্রিং যকায়াটত াসত, যসা আই অযাম 

মুপ্রিং যদয়ার | যটক যকয়ার | ৈাই |” পাগতলর মতর্া এতকর পর 

এক যফান কতরপ্রছল নীলাপ্রদ্র, ৈারৈার পাঠিতয়প্রছল উপ্রদ্বে এস এম 

এস | উতল্টাপ্রদতক যকউ ধতরপ্রন, যকউ পতিপ্রন | যসই প্রৈপ্রনদ্র 

রাতর্ ড্রপ্রয়ংরুতমর যসাফায় এপাশ ওপাশ করতর্ করতর্ যকৈল 

কতয়কটা িতশ্নর উির হার্িাপ্রচ্ছল ওর মন | যকন? যকান 

অপরাতধ? প্রকতসর শাপ্রি এটা? যিাররাতর্ দুতচাতখ অৈসাতদর 

ঘুম যনতম আসার আতগ মাোর মতধয ঘুরপাক খাপ্রচ্ছল ৈহু ৈছর 

আতগ যশানা একটা গাতনর কপ্রল, “ঠিকানা না যরতখ িালই 

কতরছ ৈনু্ধ | না-োকার যকাতনা কারি সাজাতর্ হতৈ না যর্ামায় 

আর...|”     

িযাম্পটন যেতক প্রমপ্রসসগা | কর্ই ৈা হতৈ – ৈিতজার ৩০  

প্রকতলাপ্রমটার | র্ৈু দুতয়র মাতঝ যযন আতলাকৈষত | ঠিকানা যপ্রদও 

ৈা প্রমলল প্রকছুপ্রদন পতর স্থানীয় যপাস্টঅপ্রফতসর যস জতনয, কাটল 

না নীরৈর্া, এল না যকাতনা জৈাৈ | “আই যর্ান্ট ওয়ান্ট টু প্রৈ 

প্রর্স্টাৈতর্ ইন মাই আটিত প্রস্টক পারসুযস” আর “পাস্ট ইজ পাস্ট | 

আই অযাম নট  আনসাতরৈল টু এপ্রনওয়ান” – এই কটা কোয় 

ৈন্ধ হতয় যগল যযাগাতযাতগর সৈ রািা | আগাতগািা ইংপ্রলশ 

প্রমপ্রর্য়াম সু্কতল পতিতছ রু্প্রহনা, কোয় কোয় ইংতরপ্রজ ৈলার 

অতিযসটা প্রৈতয়র আতগ যেতকই প্রছল | যটেট যমতসতজও 

ৈাংপ্রলশ অেতাৎ ইংতরপ্রজ হরতফ ৈাংলা প্রলখতর্ স্বচ্ছে নয় | এই 

প্রনতয় প্রৈতয়র পর নৈৈধূতক ঠাট্টা করর্ নীলাপ্রদ্র; ৈলর্, “জাতনা 

যর্া, কানার্ায় ইংতরপ্রজ ৈলতল যলাতক প্রৈতদশী িাতৈ | ৈাংলা না 

ৈলতর্ চাইতল ৈরং পাঞ্জাৈীটা প্রশতখ নাও, ওখাতন যর্া 

সাতহৈতদর যচতয়ও পাঞ্জাৈী যৈশী |” িাৈতল অৈাক লাতগ, এই 

যমতয়র সতে একপ্রদন ঠাট্টা-ইয়াপ্রকত , হাপ্রসগল্প, খুনসুটি – সৈ 

কতরতছ | রাতর্র পর রার্ যজতগ ঘপ্রনি মুহূর্ত গুতলায় শুতনতছ 

এতক অপতরর কাপ্রহনী | আর এখন?...        

একটা র্ীি হতনতর শতব্দ সহসা সৃ্মপ্রর্জাল প্রছন্ন হয় নীলাপ্রদ্রর | 

একটা ৈাচ্চা যছতল অসর্কত িাতৈ রািা পার হতর্ প্রগতয় গাপ্রির 

একদম সামতন চতল এতসপ্রছল, র্াই ড্রাইিার যজাতর যিক 

কতষতছ | গাপ্রি সল্টতলতক  ুতকতছ খাপ্রনকেি আতগ, এই সতৈ 

প্রস এ মাতকত ট যপতরাতলা, এখতনা অতনকটা  পে | সল্টতলতকর  

এপ্রদকটা যৈশ ৈদতল যগতছ | কাতজর চাতপ এমপ্রনতর্ই ঘনঘন 

কলকার্ায় আসা হয় না ওর, এৈাতর যর্া কতরানা র্ািতৈ আতরা 

কতয়ক ৈছর যদরী হ’ল | অনযমনস্কিাতৈ জানলার ৈাইতর 

র্াপ্রকতয় োকতর্ োকতর্ হঠাৎ যচাতখ পতি “যুগল” যলখা 

প্রৈরাট সাইনতৈার্ত টা | আতরিঃ, এ-ৈাপ্রিটা চারর্লা হল কতৈ? রং 

ৈদতলতছ, জাফরীকাটা পাৌঁ প্রচল আর সুদৃশয যলাহার যগটটাও  

আতগ প্রছল ৈতল মতন পিতছ না | যস অৈশয এগাতরা ৈছর আতগর 

কো | ১১ই নতিম্বর, ২০১১ | এগাতরার ছিাছপ্রি | যসপ্রদন এই 

নরু্ন হওয়া কপ্রচ কলাপার্া রতের যদার্লা ৈাপ্রিরই একটা ৈি  

হলঘতর আতলা ঝলমতল সুগন্ধী আসতর িচুর হইহিার মতধয 

ৈরতৈতশ দাৌঁ প্রিতয় োকা নীলাপ্রদ্র রায়তক প্রঘতর সার্ৈার পাক  

যখতয়প্রছল প্রনউটাউতনর রু্প্রহনা যসন | সুেরী, স্মাটত , যসন্ট 

অযাগতনস, যলপ্রর্ যিতৈানত, যাদৈপুর | প্রজওলপ্রজর োর্তকাির | 
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র্ার সতে আৈার িারর্নাটযম আর র্নুশ্রী শঙ্কতরর কাতছ যশখা 

কনতটতম্পারাপ্রর | আর নীলাপ্রদ্র প্রনতজ? কানার্ার সৈতচতয় ৈি 

যটপ্রলকম কম্পাপ্রন রজাতসতর িযুপ্রিপ্রৈিাতগ সদয িতমাশন 

পাওয়া এক ঝকঝতক যুৈক – যাতক প্রঘতর স্বে যদখা যায়, যাতক 

জপ্রিতয় শূতনয র্ানা যমলা যায় | নরু্ন শর্াব্দীর শুরুতর্ 

দুগতাপুতরর এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং কতলজ যেতক ইতলিপ্রনে-তটপ্রলকম 

প্রর্গ্রী যশষ কতর কলকার্ার যসক্টর ফাইতি চাকপ্রর পাওয়ার 

কতয়ক ৈছতরর মতধযই কম্পাপ্রনর কাতজ কানার্া যাওয়ার সুতযাগ 

আতস | র্ারপর ছ’ৈছর ধতর কানার্ার প্রৈপ্রিন্ন রাতজয চাকপ্রর ৈদল 

কতর অৈতশতষ টতরাতন্টায় রজাতসত এতস প্রেরু্ হওয়া | আর 

যসখাতন দুৈছর কাটতর্ না কাটতর্ই িতমাশন | সুর্রাং প্রৈতয়র 

জনয যয কলকার্ার ৈাপ্রি যেতক র্াগাদা আসতর্ শুরু করতৈ, এ 

আর আশ্চযত কী? কতলজ-জীৈতন যাতদর সতে একটু আধটু মন 

যদওয়া-যনওয়া প্রছল, র্ারা র্খন জীৈনতস্রাতর্ যকাোয় হাপ্ররতয় 

যগতছ | রু্প্রহনা এতসপ্রছল খৈতরর কাগতজর মযাট্রিতমাপ্রনয়াল 

কলাম যেতক | ২০১১-র যগািায় কলকার্ায় এতস আলাপ করার 

পর প্রৈতদতশ ৈতস মাসকতয়ক প্রচঠি আর যফান চালাচাপ্রল, র্ারপর 

যসই শীতর্ই অল্প ক’প্রদতনর জনয এতস প্রৈতয়টা যসতর যফলা | 

যনহার্ই সাদামাটা গল্প |   
 

অৈশয প্রৈতয়র পতরর ৈছতর রু্প্রহনা কানার্ায় চতল এল 

যখন, গতল্পর রংটা পাতল্ট প্রগতয়প্রছল | ফুরফুতর দুই মন র্খন 

খুশীর ফানুতস চতি উতি যৈিাতচ্ছ আকাতশ | নায়াগ্রার যমঘমন্দ্র 

জলিপার্ যেতক িযাংকুিার আইলযাি, অযালৈাটত ার রপ্রক 

মাউতন্টন যেতক যনািা যস্কাপ্রশয়ার যসানালী সমুদ্রর্ট – পুতরা 

কানার্া চতষ যফলতর্ যফলতর্ দুজতনর যখয়ালই হয়প্রন 

দাম্পর্য জীৈতনর পপ্ররপূিতর্ার আতরকটা প্রদতকর কো | প্রদ্বর্ীয় 

প্রৈৈাহ ৈাপ্রষতকীর সময় দুজতন যখন আৈার কলকার্ায় এল, 

“এখতনা প্রর্নজন নয় যকন?” এই িশ্নটা নানাজতনর কাছ যেতক 

ঠাতরতঠাতর শুতন ৈুতকর  মতধয িেম সংশয় জমতর্ শুরু কতর 

রু্প্রহনার | ওর মতনর িাৈ ৈুঝতর্ যপতর ওতক সাহস প্রদতলও 

ৈযাপারটা যয আর রু্প্রি যমতর উপ্রিতয় যদওয়া  যাতৈ না  – যসটা 

উপলপ্রব্ধ কতরপ্রছল নীলাপ্রদ্র | যশতষ কলকার্ায় োকতর্ই দুজতন 

একপ্রদন পাপ্ররৈাপ্ররক সূতত্র পপ্ররপ্রচর্ এক প্রৈতশষজ্ঞ র্ািাতরর 

কাতছ যগাপতন পরামশত চাইতর্ যগল | প্রর্প্রন অিয় যদওয়ায় 

উতদ্বগটা সামপ্রয়কিাতৈ প্রেপ্রর্তয় প্রগতয়প্রছল | প্রকন্তু মাোর যির্র 

যেতক যসই প্রচনপ্রচতন অস্বপ্রিটা যায়প্রন | 
 

যসিাল পাকত  আর যৈশী দূতর নয় | ৈইতমলার ৈযানার-

যফসু্টন ইপ্রর্মতধযই যচাতখ পিতর্ শুরু কতরতছ | প্রকন্তু গাপ্রি 

এখন একটা োপ্রফক জযাতম আটতক | যয সমতয় যপ ৌঁছাতনার 

কো, র্ার আর  প্রমপ্রনট পতনতরাও ৈাকী যনই | রািার দুপ্রদতক 

প্রনশ্চল হতয় দাৌঁ প্রিতয় োকা যানৈাহতনর অনধযতয হনত শুনতর্ 

শুনতর্ ঘন ঘন হার্ঘপ্রির প্রদতক র্াকায় নীলাপ্রদ্র | ঠিক যযমন 

২০১৪-র যগািায় কানার্াতর্ প্রফতর প্রগতয় সারাটা ৈছর ওরা 

রুদ্ধশ্বাতস প্রদন গুনর্ এক প্রৈতশষ সুখৈতরর আশায় | প্রকন্তু যসই 

নতিম্বতরও যখন অৈস্থার পপ্ররৈর্ত ন হল না, কানার্ার 

স্বাস্থযপপ্ররতষৈার ওপর প্রনতজতদর িাগয সতপৌঁ প্রদতয়প্রছল ওরা | 

টরতন্টা আর র্ার আশপাতশর যগাটা প্রর্তনক ফাটিত প্রলটি প্রক্লপ্রনতক 

এতকর পর এক অযাপতয়ন্টতমন্ট প্রনতর্ হতয়প্রছল ওতদর – 

যগািায় ইপ্রনপ্রশয়াল র্ায়াগতনাপ্রসস অেতাৎ িােপ্রমক যরাগপ্রনিতয়, 

র্ারপর যসতকি ওপ্রপপ্রনয়ন ৈা সমান্তরাল অপ্রিমর্ আর 

অৈতশতষ যসই দুই ৈিতৈয গরপ্রমল োকায় রৃ্র্ীয় জায়গায় | 

এৈং ৈলাই ৈাহুলয, র্ার সতে হাজার রকম র্ািারী পরীো | 

যৈশ কতয়ক মাস যলতগপ্রছল পুতরা ৈযাপারটায়, কারি কানার্ার 

সরকারী স্বাস্থযৈযৈস্থা যমপ্রর্তকয়াতরর একটা অসুপ্রৈতধ হ’ল িায় 

সৈসমতয়ই যস্পশাপ্রলস্টতদর জনয োতক দীঘত অতপোর লাইন | 

আর যসই দুিঃসহ মাসগুতলায় পপ্ররচয় হতয়প্রছল এমনপ্রকছু 

বৈজ্ঞাপ্রনক পপ্ররিাষার সতে, যা দমকা হাওয়ার মতর্া ওতদর 

িপ্রর্টা আশার িদীপতক প্রনপ্রিতয় প্রদপ্রচ্ছল একটু একটু কতর | 

পপ্রলপ্রসপ্রস্টক ওিাপ্রর প্রসনতড্রাম, এতিাতমট্রিওপ্রসস, িাইমাপ্রর 

ওিাপ্ররয়ান ইনসাপ্রফপ্রসতয়প্রি – এই খতটামতটা নামগুতলা র্খন 

প্রফতর প্রফতর আসর্ ওতদর রাতর্র দুিঃস্বতে | এর  মতধয যকানটা 

যয রু্প্রহনার আসল সমসযা, যসটা যর্প্রদতন পপ্ররষ্কার হ’ল র্ার 

মতধয নীলাপ্রদ্র যির্তর যির্তর প্রনতজতক অতনকটাই গুপ্রছতয় 

প্রনতয়প্রছল | আতি আতি মন শি করপ্রছল িপ্রৈর্ৈযতক যমতন 

যনওয়ার জনয | প্রকন্তু রু্প্রহনা? ক্রমশিঃ যখন এই ৈািৈর্াতক আর 

অস্বীকার করা যগল না যয ও যকাতনাপ্রদন মা হতর্ পারতৈ না, ওর 

িপ্রর্প্রক্রয়া িেতম অপ্রৈশ্বাস, র্ারপর অৈুঝ কান্নাকাটির যশতষ 

প্রগতয় দাৌঁ িাল এক গিীর প্রৈরৃ্ষ্ণায়; জীৈতনর িপ্রর্, জীৈনসেীর 

িপ্রর্, জগৎ সংসাতরর সৈ প্রকছুর িপ্রর্ | িািপতি ৈুপ্রঝতয়তছ 

নীলাপ্রদ্র – জীৈন ৈহুমাপ্রত্রক, সন্তান োকা-না-োকার ওপর প্রনিত র 
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কতর না র্ার সােতকর্া, র্াছািা এই উন্নর্ িযুপ্রির যুতগ 

মারৃ্তের অতনক প্রৈকল্প উপায় আতছ, আর প্রকছুতর্ই প্রকছু না 

হতল প্রনতদনপতে যখালা আতছ অযার্পশতনর রািা | প্রকন্তু 

রু্প্রহনার আসল ের্টা অনয জায়গায় – র্ার কাৌঁ তচর মতর্া িেুর 

আত্মসোনতৈাতধ | নানা যছাটখাতটা প্রৈষতয় ওর এই 

স্পশতকার্রর্া প্রৈতয়র পরপরই মাোচািা প্রদতর্ শুরু করল যখন, 

প্রনতজতক দ্রুর্ মাপ্রনতয় প্রনতয়প্রছল নীলাপ্রদ্র | যকাতনা ঝাতমলা হতর্ 

যদয়প্রন এর্প্রদন | র্তৈ এৈার সমসযাটা প্রিন্ন িতরর | প্রনতজতক 

আর প্রনখুৌঁর্ িাৈতর্ পারতছ না যমতয়টা, যসই যন্ত্রিা ওতক 

িপ্রর্প্রনয়র্ কুতর কুতর খাতচ্ছ আর ৈাইতর ঘটতছ র্ার অসপ্রহষু্ণ 

ৈপ্রহিঃিকাশ | এই পপ্ররপ্রস্থপ্রর্তর্ কী করা উপ্রচর্, যিতৈ পাপ্রচ্ছল না 

নীলাপ্রদ্র | চাকপ্ররতর্ ছুটি িীষি কম, র্া সতেও যর্টা সম্ভৈ 

ছুটিছাটা প্রনতয় স্ত্রীর সতে ৈািপ্রর্ সময় কাটিতয়তছ, সপ্তাহাতন্ত 

লম্বা ড্রাইতি যগতছ দুজতন, কতয়কৈার দূতরর ট্রিতপও; প্রকছুতর্ই 

প্রকছু হয়প্রন |  

- “ৈাৌঁ প্রদতকর গপ্রলটা প্রদতয় যৈপ্ররতয় যাৈ সযার? একটু ঘুরপে হতৈ 

যপ্রদও, প্রকন্তু এ যা জট যৈৌঁতধতছ, খুলতর্ ৈহুর্ যদরী |” 

ড্রাইিাতরর িতশ্ন চমতক ওতঠ নীলাপ্রদ্র | হার্ঘপ্রি ৈলতছ প্রনপ্রদত ষ্ট 

সময় যপপ্ররতয় যগতছ প্রমপ্রনট পাৌঁ তচক আতগই | যমাৈাইতল যকাতনা 

উপ্রদ্বে যফান ৈা যমতসজ অৈশয আতসপ্রন এখতনা | প্রনরুপায় হতয় 

সায় প্রদল যছতলটার িিাতৈ | গাপ্রি মৃদু হনত ৈাপ্রজতয়  ুতক পিল 

ৈাৌঁ প্রদতকর সরু গপ্রলটায় | র্ানপাতশ অন্নপূিতার ৈি প্রমপ্রষ্টর যদাকান, 

ৈাৌঁ পাতশ একটা যছাট্ট প্রৈউটি যসলুন, র্ার পাশ প্রদতয় যদার্লার 

প্রসৌঁপ্রি উতঠ যগতছ | ওপরর্লাটা যৈাধহয় যকাতনা র্ািাতরর 

যচম্বার, প্রসৌঁপ্রির মুতখ যলখা র্ািঃ ির্যয়দীপ্ত শীল, সাইপ্রকয়াট্রিস্ট | 

প্রকছু পেচারী আর সাইতকল-সু্কটারতক সাৈধাতন পাশ কাটিতয় 

অযাপ্রেলাতরটতর চাপ প্রদল ড্রাইিার | 

সাইপ্রকয়াট্রিস্ট? কোটা যখয়াল হতর্ই ধাৌঁ  কতর মন ছুতট যায় 

িযাম্পটতন | প্রফতর যায় পুরতনা সৃ্মপ্রর্তর্ | স্ত্রীর এরকম টালমাটাল 

মানপ্রসক অৈস্থায় কর্কটা প্রকংকর্ত ৈযপ্রৈমূঢ় হতয়ই একপ্রদন 

রজাতসতর এক িৈীি িারর্ীয় সহকমীতক ৈযাপারটা খুতল 

ৈতলপ্রছল নীলাপ্রদ্র | িদ্রতলাক যৈশ িাল, কতয়কৈার ওর 

ৈাপ্রিতর্ও এতসতছন, রু্প্রহনাতক যচতনন | র্াৌঁ র পরামতশত ওর জনয 

এক সাইপ্রকয়াট্রির ফযাপ্রমপ্রল িযাকটিতস িেম যযপ্রদন 

অযাপতয়ন্টতমন্ট করা হ’ল, ফুৌঁ তস উঠল যমতয় – “কী ৈলতর্ 

চাইছ কী রু্প্রম? র্ার মাতন যর্ামার মতন হতচ্ছ আমার যমন্টাল 

যহলথ্ও প্রর্তটপ্ররয়তরট করতছ? আর কর্ যছাট করতৈ 

আমাতক?” ইর্যাপ্রদ | যশতষ অতনক কতষ্ট ওতক ৈুপ্রঝতয়প্রছল 

নীলাপ্রদ্র, এটা আতদ  ওর একার জনয নয়, ফযাপ্রমপ্রল 

অযাপতয়ন্টতমন্ট | সন্তানহীনর্ার ৈযো যর্া দুজনতকই িাগ কতর 

প্রনতয় এপ্রগতয় চলতর্ হতৈ জীৈতন, র্ারই িেম পদতেপ প্রহতসতৈ 

এই কাউতিপ্রলংটা জরুরী | হায়, যসপ্রদন যপ্রদ স্ত্রীর যজতদর কাতছ 

হার যমতন সপ্রর্যই ৈাপ্রর্ল করর্ যাওয়াটা, প্রনয়প্রর্ – সৈই প্রনয়প্রর্!  

ৈুকপতকতট অপ্রস্থর কাৌঁ পুপ্রন যমাৈাইতলর | যদরী যদতখ এৈার এস 

এম এস এতসতছ প্রর্নতট | একটা যমলািােতি িকাশতকর স্টল 

যেতক – “সযার, যকাোয় আপপ্রন?” আতরকটা রু্ষারৈাৈুর, প্রযপ্রন 

ৈুকতসলাসত অযাি পাৈপ্রলশাসত প্রগতি ওর যচনাতশানা এক 

কমতকর্ত া –  “কর্েি লাগতৈ যপ ৌঁছাতর্? ওতয়ট করতছ যয 

সৈাই” | আর রৃ্র্ীয়টা – একী! এটা যর্া আশা কতরপ্রন! ঐপ্রন্দ্রলা 

এখন এখাতন? কতৈ এল প্রশপ্রলগুপ্রি যেতক? একৈার জানাতৈ 

যর্া! এিাতৈ এতকৈাতর যশষ মুহূতর্ত  সারিাইজ? অৈশয 

যমতয়টার এই প্রমপ্রষ্ট চমক যদওয়ার িৈির্া আতগও কতয়কৈার 

যদতখতছ ও | যমতসজটায় যলখা, “কী, অৈাক হতলন প্রনশ্চয়ই? 

যসটাই প্লযান প্রছল | প্রকন্তু যদরী যদতখ যয প্রচন্তা হতচ্ছ | আসতৈন 

যর্া আজ?” র্ািার্াপ্রি উির প্রদতর্ প্রগতয়ও প্রনতজর আেুলতক 

প্রনরি কতর নীলাপ্রদ্র, মুতখ দুষু্ট হাপ্রস যখতল যায় ওর | োক, আশা-

আশঙ্কার যদালাচতলই োক আতরা খাপ্রনকেি – সারিাইতজর 

জৈাৈ সাসতপি | রু্ষারৈাৈুতক শুধু যছাট্ট কতর জাপ্রনতয় যদয় 

িকাশতকর স্টতল যফান কতর প্রদতর্ যয আর প্রমপ্রনট দশ-

পতনতরার মতধযই যপ ৌঁতছ যাতৈ যমলাচেতর |    
 

ঐপ্রন্দ্রলা প্রৈশ্বাস | কাপ্রসতয়াতে জন্ম, ওখানকারই সু্কতল 

পিাতশানা, র্ারপর উিরৈে প্রৈশ্বপ্রৈদযালতয় রু্লনামূলক সাপ্রহর্য 

প্রনতয় | ৈাৈা যনই, মা আর এক িাইতক প্রনতয় প্রশপ্রলগুপ্রিতর্ োতক, 

ওখানকার িাইতিট সু্কতল পাটত টাইম চাকপ্রর আর টিউশতনর 

টাকায় একাই সংসার চালায় | প্রকন্তু এসৈ হাৌঁ প্রির খৈর নীলাপ্রদ্র 

জানল কী কতর? ওর সতে যর্া আলাপ হওয়ারই কো প্রছল না 

যমতয়টার | আসতল ৈছর কতয়ক আতগ ওর অনুগল্প সংকলন 

“এক ৈাে সতেশ” যখন যৈতরাতলা কলকার্ার এক নামকরা 

িকাশনা যেতক, এক ৈছর ধতর ৈাংলার প্রৈপ্রিন্ন ৈইতমলায় 

িকাশতকর স্টতল আমন্ত্রি প্রছল ওর – হাপ্রজর যেতক প্রনতজর 
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ৈইতয় অতটাগ্রাফ যদওয়ার |  যসৈার কলকার্া ৈইতমলাটা প্রমস 

কতর যগতলও দুগতাপুতরর ৈইতমলায় যাওয়ার সুতযাগ হতয়প্রছল | 

ৈাৌঁ শ-কাপতির স্টতল যকাতির প্রদতকর একটা যচয়াতর ৈতস 

দু’চারজনতক অতটাগ্রাফ প্রদতর্ প্রদতর্ হঠাৎ যখয়াল করল একটি 

যমতয় ওর ৈইটা হাতর্ প্রনতয় অতনকেি নািাচািা করতছ, পার্া 

উতল্ট যদখতছ | শযামলা রে, সাদামাটা যচহারা, চশমাতশাপ্রির্ 

মুতখ ইনতটতলকচুয়াল দীপ্রপ্ত | যশতষ ৈইটা হাতর্ প্রনতয় 

কযাপ্রশয়াতরর কাতছ যযতর্ই যখন শুনল যলখক স্বয়ং এখাতন 

উপপ্রস্থর্, একটু প্রদ্বধাপ্রন্বর্ পাতয় এতস দাৌঁ িাল ওর সামতন | 

ৈাপ্রিতয় ধরল ৈইটা | িেম পার্ায় সই করতর্ করতর্ মৃদু যহতস 

নীলাপ্রদ্র যখন ৈলল, - “পতি যদখার সময় হতৈ আশাকপ্রর?” ও 

লাজুক যহতস জৈাৈ প্রদতয়প্রছল, “ৈই আপ্রম যমাতটই সাপ্রজতয় 

রাখার জনয প্রকপ্রন না |” 

- “যৈশ | িমাি যপতল খুশী হর্াম | এই প্রনন |” ৈতল ওতক ওটা 

যফরৎ প্রদতয় অনয যক্রর্াতদর সতে কতোপকেতন ৈযি হতয় 

পতিপ্রছল নীলাপ্রদ্র | র্ারপর কানার্ায় প্রফতর যৈমালুম িুতল 

প্রগতয়প্রছল ঘটনাটা | যৈশ প্রকছুপ্রদন ৈাতদ এক সতন্ধযতৈলা অপ্রফস 

যেতক ৈাপ্রি এতস লযাপটতপ ইতমল ঘাৌঁ টতর্ ঘাৌঁ টতর্ আচমকা 

ইনৈতে যচাতখ পিল “আকাশলীনা” নামটা | যক রূ্হতল প্রক্লক 

করতর্ই যদখল প্রর্নতট িশ্ন – “আপপ্রনই নীলাপ্রদ্রৈাৈু যর্া? এই 

ইতমল অযাতড্রসটা আপনার িকাশতকর কাছ যেতক যপলাম, 

র্াই প্লীজ একটু জানাতৈন আমার এই প্রচঠি ঠিক জায়গায় 

যপ ৌঁতছতছ প্রকনা | আমাতক মতন আতছ প্রক আপনার? যসই যয 

দুগতাপুর ৈইতমলার স্টতল আলাপ হতয়প্রছল | িাৈতছন হঠাৎ 

এরকম কতর প্রলখলাম যকন? আপনার উির পাই আতগ, র্ারপর 

ৈলপ্রছ | িাল োকতৈন |”  

ইতমতলর র্লায় যকাতনা নাতমর উতিখ যনই | দুগতাপুতর 

ৈইতমলায় যর্া অতনতকর সতেই আলাপ হতয়প্রছল, দু’একজন 

উতদযািা ছািা কাউতকই এখন আর যর্মন মতন যনই | ইনৈতে 

যিরতকর নাম যদতখ যর্া মতন হতচ্ছ ইপ্রন মপ্রহলা | আতজৈাতজ 

যলাতকর পাঠাতনা উতিা ইতমল হতর্ই পাতর এটা, র্ৈু 

যক রু্হলৈশর্িঃ যছাট্ট উির পাঠিতয়প্রছল নীলাপ্রদ্র | “আপপ্রন 

আকাশলীনা? আপনার ইতমল ঠিক জায়গাতর্ই যপ ৌঁতছতছ, প্রকন্তু 

দুিঃপ্রখর্, ওই নাতমর কাউতক যর্া এই মুহূতর্ত  মতন পিতছ না | 

যাইতহাক, শুতিচ্ছা যনতৈন |”  
 

দুপ্রদন ৈাতদই এর িরু্যিতর যয প্রচঠিটা এল, যসটা 

চমতক যদওয়ার মতর্া | িেমর্িঃ জানা যগল যলপ্রখকার নাম 

আকাশলীনা নয়, ঐপ্রন্দ্রলা | কতয়ক ৈছর আতগর পুতজাসংখযা 

যদশ পপ্রত্রকায় “তজযাপ্রর্প্রলতনা” নাতমর যয উপনযাস যৈপ্ররতয়প্রছল, 

র্ার দুই নাপ্রয়কা কমলতজযাপ্রর্ আর আকাশলীনা | এর মতধয 

প্রদ্বর্ীয়টা দারুি পছে হতয় যাওয়ায় যসই নাতমই ইতমল 

অযাকাউন্ট খুতলতছ | এটাও যৈাঝা যগল যয, এ হ’ল যসই যমতয় 

যাতক নীলাপ্রদ্র অতটাগ্রাফ যদওয়ার সময় ৈতলপ্রছল ৈইটা পিার 

িমাি যপতল িাল হয় | আর িমাি ৈতল িমাি? র্ার অিুগল্প 

সংকলতনর এমন এক প্রৈশদ প্রৈতেষিমূলক সমাতলাচনা প্রলতখ 

পাঠিতয়তছ যমতয়টা, যয নীলাপ্রদ্রর মতন হ’ল এটাই যর্া যদশ 

পপ্রত্রকায় ছাপাতনা যযতর্ পাতর | সমাতলাচনা মাতন অৈশয শুধু 

প্রনতেমে নয়, যতেষ্ট িশংসাও রতয়তছ র্ার মতধয – ওর 

পপ্ররপ্রমপ্রর্তৈাধ, রসতৈাধ, প্রৈষয়নৈপ্রচত্রয ইর্যাপ্রদ প্রনতয় | এক 

প্রনিঃশ্বাতস পুতরাটা পতি নীলাপ্রদ্র মতন মতন ৈতলপ্রছল, এতক যর্া 

কাপ্রল্টতিট করতর্ হতচ্ছ !  

যসই শুরু | র্ারপর যেতক ঐপ্রন্দ্রলার সতে ইতমল 

যযাগাতযাগ আরও প্রনয়প্রমর্ হতয়তছ, সাপ্রহর্য ছািাও অনয নানা 

প্রৈষতয় ৈার্ত া প্রৈপ্রনময় হতয়তছ, যলখা চালাচাপ্রল হতয়তছ দুজতনর 

মতধয | নীলাপ্রদ্রর প্রকছু প্রকছু কপ্রৈর্া পতি র্ার নরু্ন পাঠিকা যযমন 

মুগ্ধ, যর্মপ্রন ঐপ্রন্দ্রলার প্রৈশ্বসাপ্রহর্য প্রৈষয়ক িৈন্ধগুতলা পতি ওর 

পিাশুতনার গিীরর্া সম্বতন্ধ ক্রমশিঃ শ্রদ্ধাশীল র্ার সুদূর 

সাগরপাতরর পত্রৈনু্ধ | প্রকন্তু একটা প্রজপ্রনস র্খনও হয়প্রন – 

ৈযপ্রিগর্ জীৈতনর খৈর যদওয়া-যনওয়া | যসটা শুরু হ’ল 

দুজতনর িেম যফানালাতপর প্রকছুপ্রদন পতর | প্রশপ্রলগুপ্রির যকাতনা 

এক খৈতরর কাগতজর যক্রািপতত্রর জনয একটা উপনযাতসর 

সমাতলাচনা প্রলতখপ্রছল ঐপ্রন্দ্রলা | যসটা ও টতরাতন্টাতর্ ইতমতল 

পাঠিতয় মর্ামর্ জানতর্ চাওয়ায় নীলাপ্রদ্র উির প্রদতয়প্রছল 

অতনকপ্রকছু ৈলার আতছ যলখাটা প্রনতয়, র্াই কপ্রম্পউটাতর টাইপ 

না কতর মুতখ ৈলতল সুপ্রৈতধ হয় | ওপার যেতক যসাৎসাহ সেপ্রর্ 

আসায় এক রপ্রৈৈার কতরই যফলল যফান | যমতয়টার কো ৈলার 

ধরতন একটা চমৎকার ৈাৌঁ ধন আতছ – ওর যলখার মতর্াই | 

ৈাচালর্া যনই প্রকন্তু একটা প্রমপ্রষ্ট উচ্ছলর্া আতছ | ঘন্টার পর 

ঘন্টা কো ৈলা যায় ওর সতে, প্রকন্তু এর্ দূর যেতক যফাতন যর্া 

যসটা সম্ভৈ নয় | আতি আতি ওতদর দূরিাতষ কতোপকেতনর 
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ঘনে যৈতিই চলল, কারতি অকারতি কো ৈলার ইতচ্ছটা মতনর 

মতধয আতরা জাৌঁ প্রকতয় ৈসতর্ লাগল নীলাপ্রদ্রর | 

র্তৈ এর জনয অতনকটাই দায়ী ওর জীৈতনর পপ্ররপ্রস্থপ্রর্ | রু্প্রহনা 

চতল যাওয়ার পর যেতক যয গিীর শূনযর্া আর একাপ্রকেতৈাধ 

ওতক গ্রাস করপ্রছল প্রদতনর পর প্রদন, যসই অন্ধকাতর এক প্রচলতর্ 

প্রেগ্ধ আতলার মতর্া হতয় এল ঐপ্রন্দ্রলা | র্াতক দুহাতর্ আৌঁকতি 

ধরার জনয ছটফটিতয় উঠল মন | প্রকন্তু রু্প্রহনা – রু্প্রহনা হঠাৎ 

চতল যগল যকন? এখতনা, এতর্াগুতলা ৈছর পতরও িাৈতর্ 

যগতল যকমন যযন গুপ্রলতয় যায় সৈ | সাইপ্রকয়াট্রিতস্টর সতে 

অযাপতয়ন্টতমন্টটা প্রছল ৈাপ্রি যেতক যৈশ খাপ্রনকটা দূতর, যলক 

অন্টাপ্ররওর পাতশ এতটাপ্রৈতকাতক | মতনারম পপ্ররতৈতশ সুের 

সাজাতনাতগাছাতনা একটা যদার্লা ৈাপ্রি, র্ার একর্লায় যচম্বার 

আর ওপতর র্ািার প্রনতজই োতকন | িদ্রতলাক িারর্ীয়, 

নীলাপ্রদ্রর অপ্রফস কপ্রলতগর যচনাতশানা | প্রর্প্রন আর র্াৌঁ র যৈান – 

দুজতনই মতনাতরাগপ্রৈতশষজ্ঞ, দুজতন প্রমতল চালান এই প্রক্লপ্রনক | 

রু্প্রহনার অযাপতয়ন্টতমন্ট আসতল ওই িদ্রমপ্রহলার সতেই, প্রকন্তু 

সার্সকাতল যফান কতর প্রক্লপ্রনক যেতক জানাতনা হয় ওৌঁতক 

যকাতনা এক জরুরী দরকাতর প্রদন প্রর্তনতকর জনয অতটায়া যযতর্ 

হতয়তছ, নীলাপ্রদ্ররা অনযপ্রদন আসতর্ চায় প্রকনা | একৈার প্রপপ্রছতয় 

যগতল আৈার কর্ সপ্তাহ পতর প্রমলতৈ সুতযাগ, যক জাতন | যসই 

অপ্রনশ্চয়র্ায় না প্রগতয় ৈরং িদ্রতলাতকর সতে ওপ্রদনই যদখা করা 

যায় প্রকনা প্রজতজ্ঞস কতরপ্রছল নীলাপ্রদ্র | “হযাৌঁ ” শুতন স্বপ্রির প্রনিঃশ্বাস 

যফতল রু্প্রহনাতক প্রনতয় হাপ্রজর হতয়প্রছল ঠিক সমতয় | 

প্ররতসপশপ্রনস্ট যছতলটি আৈার একজন ৈাোপ্রল, মাতন প্রদ্বর্ীয় 

িজতন্মর – কানার্ায় জতন্মতছ | অকত িি যচ ধুরী | ঝকঝতক 

যচহারা, ৈুপ্রদ্ধদীপ্ত কোৈার্ত া, চটপট কাজ কতর | দ্রুর্হাতর্ সৈ 

কাগজপতত্রর প্রিন্টআউট প্রনতয় অতনকগুতলা ফতমত সইটই 

কপ্ররতয় প্রনতয় যগল যির্তরর যচম্বাতর | র্ািাতরর আজ মূলর্িঃ 

যশানার পালা | শুনতলন অতনকেি ধতর দুজতনর কাছ যেতকই, 

যনাট প্রনতলন িচুর, ওতদর অনুমপ্রর্ প্রনতয় কোৈার্ত ার প্রকছু অংশ 

যরকর্ত ও করতলন | যকস প্রহপ্রি বর্রী হতৈ ওসৈ প্রদতয় | চতল 

যাওয়ার আতগ ফতলাআপ অযাপতয়ন্টতমন্ট কতর যযতর্ ৈলতলন 

যসই মাতসই | এৈার রু্প্রহনার একার | 
 

“সযার, যকান যগট্ প্রদতয় গাপ্রি য াকাৈ?” ড্রাইিাতরর 

িতশ্ন চমতক উতঠ সামতন র্াকায় নীলাপ্রদ্র | এতস পতিতছ 

যমলািােি, আতলায় উদ্ভাপ্রসর্ সুদৃশয যমন যগট্ যদখা যাতচ্ছ 

সামতন | প্রনিঃশতব্দ প্রনতজর যমাৈাইল যঘৌঁতট রু্ষারৈাৈুর পাঠাতনা 

প্রনতদত শ ৈার কতর এপ্রগতয় যদয় যছতলটার প্রদতক | প্রদতর্ প্রগতয় 

আলতর্া আেুল ছুৌঁ তয় যায় িীতনর র্ানতকাতি কযাতলিার 

অযাপটাতর্ | সারা মাস জুতি অন্টাপ্ররওর প্রৈপ্রিন্ন শহতর িারর্ীয় 

ৈা ৈাোপ্রলতদর যকাোয় কী উৎসৈ-অনুিান আর যগট-টুতগদার 

আতছ, র্ার মতধয যকান যকানগুতলায় ওর যাৈার কো, যসসৈ 

এই  কযাতলিাতর  ুপ্রকতয় না রাখতল মতন োতক না ওর | আজ 

যফব্রুয়ারীর কর্ র্াপ্ররখ যযন? ওিঃ, র্ার মাতন স্কারৈতরার 

অপ্রর্তটাপ্ররয়াতম এখন প্রৈরাট কতর ৈাংলাতদশ উৎসৈ হতচ্ছ | 

দুপ্রদন ধতর হয় এটা, নাচ-গান-আৈৃপ্রি-খাওয়াদাওয়া-আড্ডা সৈ 

প্রমপ্রলতয় এতকৈাতর জমজমাট আসর | রু্প্রহনার নাতচর গ্রুপ 

প্রনশ্চয়ই আমপ্রন্ত্রর্ – পরপর কতয়ক ৈছর ধতরই যর্া পারফমত 

করতছ ওখাতন | অকত ও প্রক যাতৈ ওর সতে? যছতলটা ৈাংলাতদশী 

– মাতন ওর ৈাৈা-মা এককাতল প্রৈক্রমপুতরর ৈাপ্রসো প্রছতলন | 

কানার্ায় জন্মাতলও ওর ৈাোপ্রল সংসৃ্কপ্রর্চচত ায় যমাটামুটি উৎসাহ 

আতছ | র্াছািা রু্প্রহনা যাতৈ আর ও যাতৈ না, এরকম ৈি একটা 

হয় না আজকাল | এমন প্রনপ্রৈিিাতৈ জপ্রিতয় যগতছ এখন ওতদর 

দুজতনর জীৈন | অেচ এতটাপ্রৈতকাতকর যসই িেম 

অযাপতয়ন্টতমতন্টর প্রদন প্ররতসপশন যর্তস্ক ৈতসোকা যছতলটাতক 

যদতখ প্রক একৈারও মতন হতয়প্রছল নীলাপ্রদ্রর যয ওর চুম্বক-

আকষততি র্ার যেতক এর্টাই দূতর সতর যাতৈ র্ার আদতরর 

রু্প্রল? হযাৌঁ , ওটাই রু্প্রহনার র্াকনাম | িেমপ্রদতক মতনাপ্রৈতদর 

সতে একা একা সাোৎকারগুতলায় স্ত্রীতক গাপ্রি কতর নাপ্রমতয় 

প্রদতয় আর রু্তল প্রনতয় আসর্ নীলাপ্রদ্র | রু্প্রহনা ড্রাইপ্রিং জাতন না  

ৈতল নয়, র্ার যাৈার িৈল অনীহার জনয | ওতক ওখাতন নাপ্রমতয় 

প্রদতয় প্রনতজর কাজটাজ যসতর আসর্ একটু, কারি অতনক সময় 

লাতগ র্ািাতরর কাতছ | হঠাৎ একপ্রদন ৈদতল যগল যসটা | 

রু্প্রহনা যকাতনা কারতি এতটাপ্রৈতকাতকর ৈযাপাতর খুৈ আগ্রহী হতয় 

পিল, ৈলতর্ শুরু করল অপ্রফতস হাফ যর্ প্রনতয় ওতক আর 

যপ ৌঁতছ প্রদতর্ যাওয়ার  দরকার যনই, ও প্রনতজই ৈাস ৈা যমতো 

ধতর চতল যাতৈ | নীলাপ্রদ্র খুশী হতয়প্রছল মতন মতন – যাক, র্াহতল 

র্ািাতরর যেরাপ্রপ কাজ প্রদতচ্ছ | একপ্রদন যদখল রু্প্রহনা যেতন 

ৈা ৈাতস নয়, কারুর গাপ্রিতর্ কতর ৈাপ্রি প্রফরল | যক প্রলফ্ট 

প্রদতয়তছ প্রজতজ্ঞস করায় ৈতলপ্রছল উৈার রাইর্তশয়ার | প্রকন্তু পর 



বৈশাখ ১৪৩২                                 প্রবাস বনু্ধ     নববর্ষ সংখ্যা                                  এপ্রিল ২০২৫ 

74 
 

পর কতয়কৈার ওই একই ৈাগতাপ্রি রতের টতয়াটা গাপ্রিতর্ ওতক 

প্রফরতর্ যদতখ একপ্রদন জানলা প্রদতয় িাল কতর যখয়াল করল 

নীলাপ্রদ্র – গাপ্রির চালতকর আসতন ৈতস অকত িি | যচাতখ 

সানগ্লাতসস্, হাতর্ ঠািা পানীতয়র যৈার্ল | স্ত্রী ৈাপ্রিতর্  ুকতর্ 

হালকািাতৈই প্রজতজ্ঞস কতরপ্রছল র্াতক, “র্াহতল ও-ই  

যর্ামাতক ছািতর্ আতস এর্টা পে গাপ্রি চাপ্রলতয়? ৈলতৈ যর্া 

যসকো | র্া, ওতক ৈাপ্রিতর্ আতনা না যকন – একটু চা-টা যখতয় 

যযতর্ পাতর |” আোজ করতর্ পাতরপ্রন কোটা যাতক ৈলা হতচ্ছ 

যস কীিাতৈ যনতৈ |   

- “রু্প্রম ৈুপ্রঝ যর্ামার িতর্যকটা কো আমাতক খুতল ৈতলা? 

মাতঝমাতঝই যয কপ্রলগতদর সতে অপ্রফস প্ররট্রিতট যাও, রার্ কতর 

ৈাপ্রি যফতরা, আপ্রম প্রক বকপ্রফয়র্ চাই যসখাতন ক’টা যমতয় 

প্রছল?” 

- “কী ৈলছ কী রু্প্রল?” নীলাপ্রদ্র িপ্রম্ভর্, “যকাতনা কো ৈলার 

আতগ একটু যিতৈ যদখতর্ হয় যর্া –” 

- “এইতিা, এৈার আটত  অফ কনিারতসশন প্রনতয় যলকচার দাও; 

এমপ্রনতর্ যর্া রার্প্রদন ৈতলা, আপ্রম নাপ্রক আটত  অফ প্রলতসপ্রনং 

জাপ্রন না | ইউ আর যসা কনপ্রর্তসপ্রিং –” 

- “প্রচন্তা যনই, আপ্রম আর একটি শব্দও ৈলৈ না | যাও, যেতশন 

আপ হতয় নাও, কপ্রফ যরপ্রর্ আতছ |” 

- “আই সী | এপ্রপতটাপ্রম অফ ফরপ্রগিতনস? োক, দরকার যনই 

আমার |” 

সপ্রর্যই চুপ কতর প্রগতয়প্রছল যসপ্রদন নীলাপ্রদ্র | কারি ও জানর্ এই 

যজদী যমতয়র সতে র্কত  কতর লাি যনই | র্ারপর যেতক 

পপ্ররৈর্ত নটা শুধু হ’ল এই যয ও অকত র সতে যমলাতমশাটা 

যখালাখুপ্রল করতর্ লাগল | যযন ইতচ্ছ কতর যদপ্রখতয় যদপ্রখতয় | 

র্ৈু নীলাপ্রদ্র র্ার নীরৈর্া অটুট যরতখপ্রছল | রাখতর্ যপতরপ্রছল, 

কারি ও যকাতনাপ্রদনই যর্মন পতজপ্রসি নয় – কাউতক যজার 

কতর দখতল রাখার ইতচ্ছ ওর মতনই আসতৈ না কখতনা | র্তৈ 

এটা ক্রমশিঃ ৈুঝতর্ পারপ্রছল যয ওই যছতলটার িপ্রর্ রু্প্রলর 

আকষতি শুধু ও সুপুরুষ, স্মাটত  আর আতমাদপ্রিয় ৈতল নয়, আরও 

একটা ৈযাপার আতছ | ও অপ্রর্-প্রমশুতক, সারােি যনটওয়াপ্রকত ং 

কতর আর র্ার ফতল টতরাতন্টার সাংসৃ্কপ্রর্ক জগতর্ িচুর 

যচনাতশানা | র্াই নৃর্যপ্রশল্পী প্রহতসতৈ রু্প্রহনার যকপ্ররয়ার এই 

শহতর দাৌঁ ি করাতর্ যগতল ওর সাহাযয খুৈ জরুরী | নীলাপ্রদ্রও 

প্রৈতয়র পর যেতক এর্গুতলা ৈছর স্ত্রীতক নাতচর ৈযাপাতর কম 

উৎসাহ যদয়প্রন | দূতর দূতর ছপ্রিতয় প্রছটিতয় োকা নামকরা 

গুরুতদর কাতছ ওতক প্রনয়প্রমর্ প্রনতয় যাওয়া, ৈাপ্রিতর্ সাপ্তাপ্রহক 

র্ৈলপ্রচর ৈতোৈি করা, ৈাপ্রির একটা ঘতরর যমতঝ উপতি 

যফতল নরু্ন র্যািতফ্ল্ার ৈসাতনা – সৈই কতরতছ, প্রকন্তু অকত র 

মতর্া পপ্ররপ্রচপ্রর্র যনটওয়াকত  আর শহতরর গুরুেপূিত সাংসৃ্কপ্রর্ক 

িপ্রর্িানগুতলায় অর্ জানাতশানা যকাোয় ওর? ও প্রনতজ িাল 

যলখাতলপ্রখ কতর ৈতল অন্টাপ্ররওর ৈাোপ্রল যলখকসমাতজ ওর 

প্রকপ্রিৎ নামর্াক আতছ, প্রকন্তু সাপ্রহতর্যর ৈযাপাতর রু্প্রহনার 

যকাতনা আগ্রহই যনই | যাইতহাক, এইিাতৈ যখন একটু একটু 

কতর যচাতখর সামতন অকত র কেপতে  ুতক যাপ্রচ্ছল রু্প্রহনা, 

র্খনই একটা ঘটনা যমতয়টার জীৈতনর যমাি ঘুপ্ররতয় প্রদল | 

প্রনজস্ব নাতচর সু্কল যখালার স্বেটা ৈািৈাপ্রয়র্ হতর্ সময় লাগতৈ 

ৈুতঝ ও টতরাতন্টার কতয়কটা কতলতজর নৃর্যকলাপ্রৈিাতগ 

প্রশেকর্ার আতৈদনও কতর যাপ্রচ্ছল | ৈারকতয়ক যচষ্টার পর 

আচমকা একপ্রদন সুতযাগ যপতয় যগল যসতন্টপ্রনয়াল কতলতজ | 

পাটত টাইম চাকপ্রর হতলও এই আপ্রেতক স্বপ্রনিত রর্াটাই ও মতনিাতি 

চাইপ্রছল এর্প্রদন, যাতর্ আর নীলাপ্রদ্রর মুখাতপেী হতয় োকতর্ 

না হয় |  

- “এই যর্া দাদা এতস যগতছন | জযাতম আটতক নাতজহাল হতর্ 

হল যর্া? আসুন, এপ্রদতক এই যচয়ারটায় ৈসুন | অযাই উৎপল, 

দাদাতক প্রমপ্রষ্টর ৈাে আর জতলর যৈার্লটা যদ | ও সুকুমারৈাৈু, 

শুরু করুন, শুরু করুন এৈার |” যপাতয়টস্ ফাউতিশতনর স্টতল 

আজ যৈশ িীি | শুধু নীলাপ্রদ্র নয়, আরও দুজন কপ্রৈরও ৈই 

উতদ্বাধন হতৈ | র্াৌঁ রা অৈশয কলকার্ার | সহাতসয আলাপ করতর্ 

এপ্রগতয় এতলন ওর সতে | ৈইতয়র যমািক উতন্মাচন করতৈন 

িকাশনার কিতধার শ্রী িৈীর যচ ধুরী আর এৈছতরর আনে 

পুরস্কারিাপ্ত কপ্রৈ প্রিয়তর্াষ সানযাল | র্াৌঁ রা ৈইগুতলা হাতর্ প্রনতয় 

পাশাপাপ্রশ যপাজ প্রদতর্ই ছপ্রৈ যর্ালার হুতিাহুপ্রি পতি যগল | 

এসতৈর মতধয নীলাপ্রদ্রর যচাখ শুধু একজনতক খুৌঁজপ্রছল, প্রকন্তু 

পাপ্রচ্ছল না | যদরী যদতখ চতল যগল নাপ্রক? না না, র্া কী কতর 

হয়? প্রশপ্রলগুপ্রি যেতক এর্দূর এতস যদখা না কতর যযতর্ পাতর 

কখতনা? ইস, র্খন যপ্রদ গাপ্রিতর্ আসতর্ আসতর্ যমতয়টার 

যমতসতজর উিতর প্রকছু একটা প্রলখর্ | অনুিাতনর সিালক 

নীলাপ্রদ্রর একটা লম্বাচওিা পপ্ররপ্রচপ্রর্ প্রদতয় ওতক ওর নরু্ন ৈই 
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সম্বতন্ধ প্রকছু ৈলতর্ ৈলতলন যখন, আতগ যেতক যিতৈ রাখা 

ৈিৈযটা আওিাৈার সময় ও ৈার ৈার অনযমনস্ক হতয় চারপাতশ 

র্াকাপ্রচ্ছল | প্রকন্তু না, যস যর্া িীি যঠতল হাপ্রসমুতখ এপ্রগতয় এল 

না | অনুিান যশতষ হার্র্াপ্রল পৈত যমটার পর ও যখন স্টতলর 

দরজার কাছটায় দাৌঁ প্রিতয় প্রনতজর ৈইতয় এতকর পর এক সই 

প্রদতয় যাতচ্ছ, প্রপছন যেতক খুৈ যচনা গলায় যক যযন ৈতল উঠল, 

- “কই, আজ যর্া ৈই পিার িমাি চাইতছন না কাতরা কাতছ?” 

চমতক প্রপছন প্রফতর যদতখ দুতচাতখ যক রু্ক প্রনতয় ওর প্রদতক 

র্াপ্রকতয় আতছ যসই আিরিহীন সাদামাটা যচহারাটা, যার 

ির্ীোয় এর্েি ছটফট করপ্রছল মন | অতপেমান যক্রর্াতদর 

জটলাটাতক পাশ কাটিতয় দ্রুর্ ওর কাতছ প্রগতয় দাৌঁ িায় নীলাপ্রদ্র, 

অপ্রিতযাতগর গলায় ৈতল, “কী ৈযাপার? এর্ যদরী?” 

- “যসকী? যদরী যর্া করতলন আপপ্রন! আপ্রম যসই কখন 

যেতক...”  

- “আচ্ছা, এর্গুতলা প্রদন কলকার্ায় রইলাম আপ্রম, একটু আতগ 

আসা যযর্ না? একটা খৈর যদওয়া যযর্ না?” 

- “জাতননই যর্া, সারিাইজ প্রদতর্ আমার িীষি িাল লাতগ | 

যান, ওরা সৈ আপনার সইতয়র জনয ওতয়ট করতছ, আতগ ওটা 

যসতর আসুন | আপ্রম এখাতনই রইলাম | ওই যয, ওই স্টলটার 

সামতন দাৌঁ িাপ্রচ্ছ |” 

যকাতনারকতম ৈাপ্রক সইগুতলা প্রদতয়, উতদযািাতদর 

আপ্রর্তেয়র্ার জনয ধনযৈাদ-টনযৈাদ জাপ্রনতয় ৈিসি ফুতলর 

যর্ািাটা হাতর্ ৈাইতর এতস ঐপ্রন্দ্রলাতক প্রনপ্রদত ষ্ট জায়গায় যদখতর্ 

পায় না নীলাপ্রদ্র | এপ্রদক ওপ্রদক র্াকাতচ্ছ, এমন সময় সামতনর 

ফুর্ পযাপ্রিপ্রলয়তনর যগতটর কাছটা যেতক র্াক এল, “এই যয, 

এপ্রদতক |” কাতছ যযতর্ই আচমকা িশ্ন, “ফুচকা খাতৈন?”  

িিাতৈর আকপ্রস্মকর্ায় নীলাপ্রদ্রতক চুপ কতর োকতর্ যদতখ 

আৈার ৈতল ওতঠ, “চলতৈ না? র্াহতল যিলপুপ্রর? প্রচন্তা যনই, 

আপ্রম খাওয়াৈ |” 

এৈার যহতস যফতল নীলাপ্রদ্র – “দুতটাই আমার দুৈতলর্ার জায়গা, 

র্তৈ এখন একটু গরম পানীয় হতল যৈটার হয় | কপ্রফতর্ আপপ্রি 

যনই যর্া? ওই যয, র্ানপ্রদতকর ওই কপ্রফশপটা যেতক –” 

- “উমম, আসতল চা-কপ্রফ আপ্রম ৈি একটা খাই না | অপ্রৈপ্রশয 

আজ আপনার অনাতর খাওয়া যযতর্ই পাতর | আপ্রম খাওয়াৈ 

প্রকন্তু –” 

- “যকন? আপ্রম খাওয়াতল যদাষ কী?” 

- “না না, প্লীজ, আজ আপ্রম | এর্প্রদন পর আমার প্রিয় যলখতকর 

যদখা যপলাম, র্াও এরকম একটা অতকশতন, আর র্াৌঁ তক একটা 

েীট যদৈ না?” 

- “ঠিক আতছ | র্তৈ যুপ্রিটা ৈুঝলাম না | আমারও যর্া এর্প্রদন 

পর যদখা হ’ল আমার প্রিয় – ইতয় – সমাতলাচতকর সতে...” 

- “এিাতৈ ৈলতৈন না প্লীজ | আপ্রম আপনার অতনক পাঠতকর 

মতধয একজন | আমার মন্তৈযগুতলাতক আলাদা গুরুে যদওয়ার 

প্রকছু যনই | র্তৈ একটা কো মন যেতকই ৈলপ্রছ | আপপ্রন যপ্রদও 

মূলর্িঃ গল্পকার, আপনার এই কপ্রৈর্া সংকলতনর যৈশ কতয়কটা 

কপ্রৈর্া সপ্রর্যই অসাধারি হতয়তছ | কপ্রৈর্াতক দুতয়ারািী কতর 

রাখা প্রকন্তু উপ্রচর্ নয় আপনার |”  

- “রু্ ইউ প্ররতয়প্রল মীন ইট?” 

- “প্রৈশ্বাস করুন | ইস, আপ্রম যপ্রদ আৈৃপ্রিকার ৈা ৈাপ্রচক প্রশল্পী 

হর্াম, ওগুতলা িতর্যকটা যরকর্ত  করর্াম | অৈশয আপনার 

অনুমপ্রর্ প্রনতয়ই করর্াম –” 

- “িালৈাসার একটা আলাদা অপ্রধকার োতক ঐপ্রন্দ্রলা | সৈসময় 

অনুমপ্রর্র লাইতসি লাতগ না যসখাতন |”   

কপ্রফর যদাকান যেতক ধূমাপ্রয়র্ কপ্রফর কাপ হাতর্ প্রনতয় একটা 

ফাৌঁ কা জায়গা যদতখ পাশাপাপ্রশ দাৌঁ িায় ওরা দুজন | নীরতৈ চুমুক 

প্রদতর্ োতক | একসময় হার্ঘপ্রির প্রদতক নজর পিতর্ চমতক 

ওতঠ নীলাপ্রদ্র, “এতহিঃ, অতনকটা যদরী হতয় যগতছ...” 

- “ও হযাৌঁ  | যযতর্ হতৈ এৈার আপনাতক, র্াই না?” 

- “মাতন কাল সকাল সকাল ফ্ল্াইট যর্া | এখন ৈাপ্রি প্রফরতর্ই 

অতনকটা সময় লাগতৈ, রািাঘাতটর যা অৈস্থা |  

- “িাল কতর কোই হ’ল না আপনার সতে এৈার | যাকতগ, গাপ্রি 

যকাোয় যরতখতছন? চলুন, হাৌঁ টা শুরু কপ্রর যসপ্রদতক |” 

- “না না, পাপ্রকত ং একটু দূতর | যহৌঁ তট যযতর্ হতৈ না | আপ্রম 

ড্রাইিারতক যফাতন ৈতল প্রদপ্রচ্ছ ওই সাইর্-তগটটায় আসতর্ |” 

- “যৈশ | আপ্রমও ওখান প্রদতয়ই যৈপ্ররতয় যাই র্াহতল | ৈাস-

স্টযািটা কাতছ হতৈ |” 

- “ৈাসস্টযাি? যকাোকার ৈাস? যকাোয় যাতৈ রু্প্রম – ইতয়, 

মাতন, যকাোয় যাতৈন আপপ্রন?” 

- “আমাতক প্রনপ্রদ্বত ধায় ‘রু্প্রম’ ৈলতর্ পাতরন | সংতকাতচর যকাতনা 
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কারি যনই | কলকার্ায় এতল আপ্রম প্রশয়ালদার কাতছ একটা 

যচনাতশানা যহাতটতল উঠি | এৈারও যসখাতনই | আপনার 

যমাৈাইলটা প্ররং হতচ্ছ যৈাধহয় –” 

- “ওিঃ, র্াই যর্া | আমার ড্রাইিার যফান করতছ | ওটা প্রকন্তু 

একর্রফা হয় না ঐপ্রন্দ্রলা |” 

- “যকানটা?' 

- “ওই যয, ‘রু্প্রম’ ৈলার ৈযাপারটা | দাৌঁ িাও, এক প্রমপ্রনট, যফানটা 

একটু কতর প্রনই...” 

যফান যরতখ নীলাপ্রদ্র ৈলল, “চতলা, ওই ফুটপােটায় প্রগতয় 

দাৌঁ িাই, গাপ্রি ওখানটাতর্ই আসতৈ |” 

- “ঠিক আতছ; প্রৈদায়! আপ্রম র্াহতল এতগাই ৈাসস্টযাতির 

প্রদতক...”  

- “িশ্নই ওতঠ না |” 

- “মাতন?” 

- “প্রসম্পল | রু্প্রম আমার গাপ্রিতর্ যাতৈ | যর্ামাতক নাপ্রমতয় প্রদতয় 

যাৈ যহাতটতল |” 

- “না না, যকাতনা দরকার যনই ওসৈ ঝাতমলা করার, আপনার 

আরও অতনক যদরী হতয় যাতৈ –” 

- “উঁহু; আমার দুতটা প্ররতকাতয়স্টই খুৈ যিটফরওয়ার্ত  | এক, 

রু্প্রম ৈাতসর কো িুতল যাও, আর দুই, অযাৈতসাপ্রলউটপ্রল যনা 

‘আপপ্রন’ েম নাও অন |” 

একটা দুধসাদা সুজুপ্রক গাপ্রি যমলািােতির িীিিাট্টা কাটিতয় 

এইমাত্র ৈিরািা ধরল | প্রপছতনর সীতট দুই যাত্রী | রার্ যপপ্ররতয় 

সকাল হতলই আৈার র্াতদর মতধয হাজার হাজার মাইতলর দূরে; 

প্রকন্তু যস দূরে প্রনছকই যি তগাপ্রলক | দুটি মন কখন যয 

প্রমতলপ্রমতশ এক হতয় যগতছ – যখয়াল কতরপ্রন দুজতনই | 

 
 

 

ইবদলি 

নূপুর রায়তচ ধুরী  
 

সুযমরু অিতলর প্রনঝুম জনশূনয জায়গায় এই যকপ্রৈনটা | 

চারপাশ শুনশান, এর্ প্রনিব্ধ যয ৈাইতরর হাওয়ার যশাৌঁ -তশাৌঁ  

আওয়াজটা রীপ্রর্মতর্া িূরু্তি ৈতল যৈাধ হয়, মতন হতচ্ছ যক 

যযন সমাতন ৈতল চতলতছ, ‘সাৈধান, সাৈধান’; যৈপ্রশেি শুনতল 

গা ছমছম কতর | এপ্রদকটা যৈতছ যনওয়ার একটা ৈি কারি 

আতছ | রু্ন্দ্রার ৈরফ-মাটি এখাতন যর্মন শি নয়, ৈসতন্তর 

শুরুতর্, মাতন যম-জুন মাতস, এরকম জায়গাতর্ই সাধারির্ 

যপায়াপ্রর্ মাদী আকত টিক যনকতি র্ার ৈাসা ৈাৌঁ তধ |  
 

যসপ্রদন এতলাতমতলা ঘুরতর্ ঘুরতর্ যকপ্রৈন যেতক িায় 

মাইলখাতনক দূর চতল প্রগতয়প্রছলাম | র্খনই সদয যখাৌঁ িা প্রনচু 

গর্ত টা আমার নজতর পতি প্রগতয়প্রছল | সতে সতে পুলতক ৈুকটা 

যনতচ উতঠপ্রছল | ৈযস আরপ্রক, এৈার শুধু ৈাসার মালপ্রকনতক আর 

ছানাগুতলাতক যচাতখ যচাতখ রাখতর্ পারতলই যকিা ফতর্ | 
 

যটপ্রৈতলর লুতকাতনা খাৌঁ জ যেতক যকাল্ট প্ররিলিারটা 

যৈর কতর যসটাতক দু’চারৈার শূতনয ছুৌঁ তি প্রদতয় আৈার কায়দা 

কতর লুতফ প্রনই | যন্ত্রটা িাপ্রর  পয়া | ৈয়স ৈহুৎ হতল কী হতৈ, 

ওটা প্রদতয় আজ অৈপ্রধ যা যা কাজ কতরপ্রছ, যসগুতলার একটাও 

মার খায়প্রন | প্রসপ্রলিাতরর সৈকটা যচম্বাতরই গুপ্রল িরা আতছ | 

র্ীক্ষ্ণ সরু যচাতখ পরখ কতর, যন্ত্রটার চকচতক গাতয় হার্ ৈুপ্রলতয় 

আদর কপ্রর; নতলর মুতখ চকাস কতর একটা চুমু খাই | যদতখ মতন 

হতচ্ছ যন্তরটাও যযন যকমন মুপ্রখতয় আতছ – কখন আৈার রতির 

স্বাদ পাতৈ, ৈার্াতস ৈারুতদর গন্ধ ছিাতৈ |  

আজই? নাপ্রক কাল? আজ না হতল কাল, নাহয় পরশু, সুতযাগ 

যর্া আসতৈই একপ্রদন নাহয় আতরকপ্রদন | এমপ্রন এমপ্রন প্রক ওৌঁৎ 

যপতর্ ৈতস আপ্রছ এই প্রহমশীর্ল মুলুতক? যমতয়তদর যস প্রখন 

স্কাফত , যকাট, যকপ বর্প্ররতর্ আকত টিক যনকতির দুধ-সাদা লম্বা, 

যরশপ্রম, পশতমর দারুি চাপ্রহদা | আর আকত টিক যনকতির 

ৈাচ্চাগুতলাও প্রৈতদতশর ৈাজাতর চিা দাতমই প্রৈপ্রকতয় যাতৈ | ওহ, 

এই দাৌঁ ওটা মারতর্ পারতল প্রকছুপ্রদতনর জনয প্রনপ্রশ্চন্ত, পতকতট 

যৈশ প্রকছু যরি আসতৈ |  

গুতি যদতখপ্রছলাম দলটাতর্ সার্-আটটা যনকতি 

আতছ | প্রদতনরতৈলা ৈাছাধতনতদর টিপ্রকটি যমলা িার, মতন হয় 
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র্খন নাক র্াপ্রকতয় ঘুমায় | যিার হওয়ার আতগ আর সন্ধযার 

মুতখ যদপ্রখ ওতদর যর্ ৈযির্া – সকতল প্রমতল দল িারী কতর 

প্রশকাতরর সন্ধাতন, এপ্রদক ওপ্রদক চনমপ্রনতয় যদ তি যৈিায় | 

যছতল যনকতিগুতলা যমতয়তদর যেতক আকাতর ৈি হয়, 

যমতয়গুতলার মুখও যছতলতদর রু্লনায় সামানয পার্লা হয় | 

দতলর আলফা মো আর র্ার যিয়সী মাদীর জুটিটাতক প্রচনতর্ 

আমার অপ্রিজ্ঞ যচাখ িুল কতরপ্রন | এপ্রিতলর যশষ সপ্তাহ 

যেতকই মাদী যনকতিটাতক যচাতখ যচাতখ যরতখপ্রছ | দূর যেতক 

হতল কী হতৈ, আমার শপ্রিশালী দূরৈীতনর আয়নায় ওর েে হতয় 

আসা চলাতফরা, একাতচারা িাৈ, আর িারী যপট – সৈই ধরা 

পতিতছ | র্খন যেতকই র্তে র্তে আপ্রছ | যম মাতসর 

যগািাতর্ই যনকতিটা উধাও হতয় যগপ্রছল | র্খনই ৈুঝতর্ 

যপতরপ্রছলাম যয ওর ৈাচ্চা প্রৈতয়াৈার সময় আগর্ | র্ারপর এই 

৬ সপ্তাহ ৈাতদ  গর্কাল, ১৩ই জুন আৈার ওটাতক যদখতর্ 

যপলাম, যদতখ মতন হ’ল যৈশ প্রকছুটা যরাগা হতয় প্রগতয়তছ | 

দূরৈীন প্রদতয় আপ্রি পার্তর্ পার্তর্, যনকতি ছানাগুতলাতকও 

একপ্রদন এক ঝলক যদখতর্ যপতয়প্রছ, পুচকু পুচকু যগাটা পাৌঁ তচক 

মাতয়র পাতয় পাতয় গতর্ত র মুখটার কাতছ এতস যখলা করতছ | 

আলফা মোটা যৈাধয় খাপ্রনক মাংতসর খি যিট প্রদতর্ 

এতসপ্রছল, মা যনকতিটা র্া মুতখ প্রনতয়ই ছানাতপানা সতমর্ 

সুিুৎ কতর আৈার গতর্ত র মতধয যসৌঁপ্রধতয় যগল | যাতক ৈতল, 

এতেৈাতর আহামপ্রর প্রপরীপ্রর্ | 
 

এই সমতয় আকত টিক সাগতরর যৈপ্রশরিাগ ৈরফ গতল 

যগতছ, ৈরতফর ঝি হওয়ার সম্ভাৈনাও এখন খুৈই কম | প্রকন্তু 

আজ যিার যেতকই যছৌঁ িাতখাৌঁ িা রু্ষারপার্ হতচ্ছ | এর্টা যৈলা 

হতয় যগল, এখন অৈপ্রধ দতলর যকাতনা যনকতিতক খাৈার প্রনতয় 

গতর্ত র মুতখ আসতর্ যযতর্ যদপ্রখপ্রন, র্ার মাতন মা যনকতিটা 

অতনকেি ধতরই অিুি আতছ | র্াহতল প্রক আজই যসই প্রদন?    

মা যনকতিটা ঘুতরপ্রফতর যকপ্রৈতনর প্রপছনপ্রদতক ঝাৌঁ ক মারতছ, 

যাক, গন্ধটা র্াহতল ঠিকই যপতয় প্রগতয়তছ, পাতৈই যর্া! 

যনকতিগুতলা িায় যদি মাইল দূর যেতক প্রশকাতরর গন্ধ পায়, 

মানুতষর যচতয় ১০০ গুি যৈপ্রশ শপ্রিশালী ওতদর ঘ্রািেমর্া | 

ওরা যঘারর্র মাংসাশীও ৈতট, যাতক ৈতল একদম সৈতিুক, মাস্ক 

অে, খরতগাশ, সীল, পাপ্রখ, প্রকছুই ছাতি না, র্তৈ কযাপ্ররৈু 

যদখতল ওতদর সৈুজ কাৌঁ তচর মতর্া যচাতখর মপ্রি যলাতি যর্টা 

চকচক কতর, অনয আর প্রকছুতর্ই র্র্টা কতর না | 

আপ্রম দুলপ্রকচাতল একৈার প্রকতচতন  ুৌঁ  মারলাম, প্রপছ-দরজার 

প্রদতক প্রসপ্রলতের যলাহার আংটা যেতক যঝালাতনা কযাপ্ররৈুটার 

প্রদতক িশংসার যচাতখ র্াকালাম, গর্ সতন্ধযয় ওটা প্রশকার 

কতরপ্রছলাম | কযাপ্ররৈু-মাংতসর সামানয একটা প্রমপ্রষ্ট গন্ধ আতছ; 

যখতর্ অতনকটা গরুর মাংতসর মতর্া, যৈশ নরম িাৈ রতয়তছ, 

যমদহীন, পুপ্রষ্টগুতি িরপুর | সাতধ কী যনকতিতদর এর্ যঝাৌঁ ক 

ওতদর প্রদতক! 

আপ্রম প্রস্থর পাতয় যটপ্রৈল যেতক প্ররিলৈারটা হাতর্ রু্তল প্রনই, 

ঘুপ্ররতয় ঘুপ্ররতয় সন্তপততি একৈার পরীো কতর প্রনই | হযাৌঁ , সৈ 

আচ্ছা হযায় | যলাতর্র্ অস্ত্রটা প্রনতয় পা টিতপ টিতপ এৈার এপ্রগতয় 

যাই দরজার প্রদতক | মালুম হতচ্ছ মাদী যনকতিটা এখন 

রীপ্রর্মতর্া যর্তর্ উতঠতছ | দরজায় কান পার্তল আপ্রম ওর মৃদু 

ঘিঘতি আওয়াজ শুনতর্ পাপ্রচ্ছ, এইমাত্র দরজার গাতয় 

দু’একৈার আৌঁচিও কাটল |  

হুৌঁ, এইৈার সময় হতয়তছ  | ঝনাৎ কতর আচমকা দরজাটা খুতলই 

যনকতিটাতক র্াক কতর আপ্রম র্ানহাতর্র র্জত নী প্রদতয় 

প্ররিলৈাতরর ট্রিগাতর চাপ প্রদলাম |  

হঠাৎ যকাো যেতক প্রৈদুযতর্র মতর্া আলফা মোটা মা 

যনকতিটার সামতন চতল এল, আর  এক ধাো যমতর যসটাতক 

একপাতশ যঠতল সপ্ররতয় প্রদল | গনগতন আগুতনর যগালাটা 

মোটার যদহ এতফাৌঁ ি ওতফাৌঁ ি কতর যৈপ্ররতয় যগল | এক খাৈলা 

গরম, আঠাল রি প্রছটতক এতস আমার যচাতখমুতখ ছপ্রিতয় 

যগল; ৈাৌঁ -হাতর্র প্রপছন প্রদতয় যসসৈ মুছতর্ মুছতর্ই আপ্রম 

যচাতখর যকাি প্রদতয় যদখলাম, মা যনকতিটা উোর যৈতগ ছুতট 

পাপ্রলতয় যাতচ্ছ ওর গতর্ত র প্রদতক | রাগ, হর্াশায় আমার মাোটা 

ঝাৌঁ ঝাৌঁ  করতর্ লাগল | আপ্রম ঘৃিািতর মাটিতর্ পতি োকা আলফা 

যনকতিটার প্রদতক দৃপ্রষ্ট প্রনতেপ করলাম | প্রৈশাল শরীরটা যেঁতপ 

যেঁতপ প্রস্থর হতয় যগতছ, ওর ৈরফ-সাদা যলামগুতলা কালতচ-

লাল রি-রতস মাখামাপ্রখ হতয় কী প্রৈপ্রচ্ছপ্ররটাই না যদখাতচ্ছ 

এখন! আপ্রম েুক কতর একদলা েুরু্ যফতল দাৌঁ তর্ দাৌঁ র্ প্রচপ্রৈতয় 

ৈতল উঠলাম, ‘শালা, একটা আি ইৈপ্রলশ’|   
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প্রতযাবতষ ন 

ৈীতরশ্বর প্রমত্র 
 

ঠিক সমতয়ই যপ্লন লযাি করল যগায়ার নরু্ন ঝকঝতক 

এয়ারতপাতটত  | না, আতগ কখতনা এই এয়ারতপাতটত  আপ্রসপ্রন | 

িয়ার্ প্রচফ প্রমপ্রনস্টাতরর নাতম এই এয়ারতপাতটত র নামকরি 

হতয়তছ | হাতর্ যছাট একটি সুযটতকস | এয়ারতপাটত  যেতক 

যৈপ্ররতয় যখাৌঁ জ করপ্রছলাম আমার নাম যলখা প্লযাকাতর্ত র | প্রনশ্চয়ই 

গাপ্রি পাঠিতয়তছ আমার জনয | ইপ্রর্মতধয একটি যছতল, না – 

যুৈক ৈলাই িাল, যদ তি এতস আমার হার্ যেতক সুযটতকসটা 

প্রনতয় ৈলল, “ওতয়লকাম সযার |” ওর মুতখর প্রদতক অৈাক হতয় 

র্াকালাম; প্রচনতর্ পারলাম না, প্রকন্তু  মতন হপ্রচ্ছল মুতখর মতধয 

প্রকছু অজানা রহসয লুপ্রকতয় আতছ | যস ৈলল, “সযার, আপপ্রন 

আমাতক প্রচনতৈন কী কতর? আপপ্রন যর্া কখতনা আমাতক 

যদতখনপ্রন; আপ্রম প্রকন্তু আপনাতক প্রচপ্রন |” রহসয আতরা ঘনীিূর্ 

হ’ল | অৈাক দৃপ্রষ্টতর্ ওর প্রদতক র্াপ্রকতয় আপ্রছ | ও আৈার ৈলল, 

“আমাতদর ৈাপ্রিতর্ আপনার ছপ্রৈ আতছ ৈাৈার সাতে, অতনক 

পুরতনা ছপ্রৈ প্রকন্তু আপনাতক ঠিক প্রচনতর্ যপতরপ্রছ | সযার, আমার 

নাম প্রকতশার, িশান্ত কদম-এর যছতল |” ওই নাম শুতন আপ্রম 

িায় ৈযাতলি হাপ্ররতয় যফতলপ্রছলাম, ওই আমাতক ধতর সামতল 

প্রদল | পৃপ্রেৈী যযন আমার সামতন েমতক যগতছ! প্রকছুেি পর 

সপ্রম্বর্ প্রফতর যপতর্ যস ৈলল, “সযার, যকানও  প্রচন্তা করতৈন না, 

আপনাতক যহাতটতল যপ ৌঁতছ যদৈ, আপনার যকান অসুপ্রৈধা হতৈ 

না | প্রকন্তু যাৈার পতে আপনাতক এক জায়গায় প্রনতয় যাৈ |” এক 

হাতর্ আমার সুযটতকস আর অনয হাতর্ খুৈ যতের সাতে আমার 

হার্ ধরা – এ ৈি প্রনপ্রশ্চতন্তর হার্! ওর নরু্ন মারুপ্রর্ গাপ্রি 

ড্রাইি কতর প্রনতয় এল একটি যরসু্টতরতন্টর সামতন | যৈাতর্ত  যলখা  

‘িশান্ত যহাম ফুর্’| 

দরজার সামতন িদীপ-ফুল-চেন প্রদতয় আমাতক ৈরি করা হ’ল; 

এক মপ্রহলা গি হতয় আমাতক িিাম করতলন | যুৈকটি পপ্ররচয় 

প্রদল, “ইপ্রন আমার মা |” অতনক সৃ্মপ্রর্ প্রিি কতর আসপ্রছল | 

যছাট্ট একটি যছতল আতশপাতশ ঘুরঘুর করপ্রছল আর মাতয়র সাতে 

কাতন কাতন কো ৈলপ্রছল | আমার যচাখ প্রিতজ প্রগতয় ৈাকরুদ্ধ 

হতয় এল | মতন হপ্রচ্ছল স্বে যদখপ্রছ | কাউন্টাতরর ওপর টাোতনা 

িশান্তর ছপ্রৈ, সতে আপ্রম | যকান একটা অনুিাতন িাইজ যদৈার 

ছপ্রৈ | যৈশ িাল রকতমর চা-জল খাৈাতরর আতয়াজন কতরপ্রছতলন 

র্াৌঁ রা | ওৌঁতদর কাতছ আপ্রম যযন সাোৎ িগৈান | আমার জনযই 

নাপ্রক ওৌঁতদর এই জীৈন | খাওয়া যসতর প্রৈদায় প্রনলাম; প্রকতশারই 

যহাতটতল যপ ৌঁতছ প্রদল | আৈার আসৈ এই িপ্রর্শ্রুপ্রর্ প্রদতয় 

আসতর্ হ’ল |  
 

যহাতটতল আসার পর আমার যচর্না প্রঘতর যকৈল 

িশান্ত কদম | র্ািার্াপ্রি বর্রী হতয় প্রনলাম | যৈতরাতর্ হতৈ | 

এই কম্পাপ্রন, যযটা আমার হাতর্ গিা, আজ র্ার পৌঁপ্রচশ ৈছর 

পূপ্রর্ত  উপলতেয প্রৈতশষ আতয়াজন করা হতয়তছ | আপ্রম কম্পাপ্রন 

যছতিপ্রছ িায় কুপ্রি ৈছর আতগ, প্রকন্তু এরা আমার সতে ৈরাৈর 

যযাগাতযাগ যরতখতছ, প্রৈতশষ কতর এতদর নরু্ন মযাতনজতমন্ট | 

র্াতদরই প্রৈতশষ অনুতরাতধ আমার এখাতন আৈার আসা | 

যদখলাম আমার সৈ খৈরাখৈরই এরা রাতখ | এতদর 

আন্তপ্ররকর্ায় সািা না প্রদতয় পারলাম না | খৈর প্রনতয় জানলাম, 

আমার সময়কার প্রৈতশষ যকউ আর যনই | প্রকছু সুপারিাইজার 

এৈং যমপ্রসন অপাতরটর আতছ | অনুিান িালই হ’ল; যৈপ্রশটাই 

আমার গুি-কীর্ত ন | পতরর প্রদন ফযাক্টপ্রর প্রিপ্রজট্ | আমারও খুৈ 

যক রূ্হল প্রছল পৌঁপ্রচশ ৈছর আতগর যসই ফযাক্টপ্ররর এখন কী 

অৈস্থা যদখৈার জনয | 
 

সময়মতর্া গাপ্রি এল, সতে একজন মযাতনজার | িায় 

চপ্রিশ প্রমপ্রনতটর পে | গল্প করতর্ করতর্ যগলাম – যর্টুকু 

যখাৌঁ জখৈর পাওয়া যায়! আমারও যক রূ্হতলর যশষ প্রছল না | 

যদখলাম িশান্ত কদতমর কো এরা সৈাই জাতন আর আমার 

কোও শুতনতছ | ফযাক্টপ্ররতর্  যপ ৌঁছালাম | প্রৈরাট আতয়াজন! ৈি 

যগট ফুল প্রদতয় সাজাতনা | অপ্রফস পযতন্ত যরর্ কাতপতট প্রৈছাতনা | 

অপ্রফতস য াকার মুতখ আৈার যসই ৈরতির আতয়াজন | 

প্রিপ্রিআইপ্রপ সোন! ফযাক্টপ্রর ঘুতর যদখতর্ চাইলাম | যদখলাম 

অতনক ৈি হতয়তছ | অতনকগুতলা নরু্ন প্রর্পাটত তমন্ট বর্রী 

হতয়তছ | পুরতনা কমী এৈং সুপারিাইজাররা আমাতক যদখতর্ 

যপতয় ছুতট এতস িিাম করল | খুৈই অস্বপ্রিকর অৈস্থা আমার | 

যমইন অপ্রর্তটাপ্ররয়াতম প্রৈশাল আতয়াজন | প্রৈপ্রিন্ন প্রৈিাতগ 

অতনকতক পুরসৃ্কর্ করা হ’ল | র্াছািা অতনতকর ৈিৃর্া প্রছল | 

আমারও ৈিৈয প্রছল, আর সতে প্রছল সৃ্মপ্রর্চারি |  

ঘুতর প্রফতর একটাই নাম আসতর্ লাগল – িশান্ত কদম | আমার 

এই গতল্পর মুখয চপ্ররত্র | মতন পতি, ফযাক্টপ্রর শুরু করার িেম 
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ৈযাতচর প্রর্তপ্লামা এপ্রঞ্জপ্রনয়ার িশান্ত | আমারই প্রসতলকশন | 

প্রৈতদশ যেতক আনা একটি নরু্ন যমপ্রশতনর দাপ্রয়ে যদওয়া 

হতয়প্রছল র্াতক | খুৈই ৈুপ্রদ্ধদীপ্ত যছতল | অতনকপ্রকছু সাতজশন 

প্রদর্ | যসই সাতজশনগুতলা ৈযপ্রিগর্িাতৈ আমার অতনক 

যেতত্র কাতজ লাগর্ | যসগুতলা আমার টিতমর সতে যশয়ার 

করর্াম আর র্ার অতনকগুতলাই আমরা কাযতকরী করতর্ 

যপতরপ্রছলাম | ওতক আমরা যকায়াপ্রলটি সারতকল আর কাই যজন 

দাপ্রয়ে প্রদতয়প্রছলাম | িশান্ত কদমতক প্রঘতর আমার অতনক স্বে 

প্রছল | যিতৈপ্রছলাম একপ্রদন ও এই ফযাক্টপ্ররর দাপ্রয়ে যনতৈ | 

িপ্রর্প্রদন রাউতি প্রগতয় িশান্তর সতে যদখা না করতল িাল 

লাগর্ না | িগৈান যহতসপ্রছতলন! যসটা ৈুতঝপ্রছলাম অল্প 

কতয়কপ্রদন পর | 
 

প্রকছুপ্রদতনর মতধযই এল যসই দুিঃস্বতের রার্ | আজও 

িাৈতল গা প্রশউতর ওতঠ | যটপ্রলতফাতনর আওয়াতজ ঘুম 

যিতেপ্রছল | অতনকেি ধতর ৈাজপ্রছল | র্খন যমাৈাইতলর অর্ 

চল প্রছল না | যিতৈপ্রছলাম আতমপ্ররকার যফান | মপ্রেরা ওখাতন 

প্রছল যমতয়র কাতছ | ঘুম যচাতখ যফান ধরলাম | ফযাক্টপ্রর যেতক 

প্রশফট ইনচাতজত র যফান – “CNC যমপ্রসতন অযাপ্রেতর্ন্ট হওয়ায় 

িশান্ত গুরুর্র আহর্ | র্াতক হাসপার্াতল প্রনতয় যাওয়া হতচ্ছ; 

সযার, প্রপ্লজ চতল আসুন |” শ্বাসরুদ্ধ হতয় আসপ্রছল আমার |  

কম্পাপ্রনর র্ািার কাতছই োতকন; র্াৌঁ তক যফান কতর, সতে 

প্রনতয় হাসপার্াতল  যপ ৌঁছালাম | ৈাইতর যৈশ প্রিি | শুনলাম 

িশান্ততক এমারতজপ্রিতর্ প্রনতয় যাওয়া হতয়তছ | সৈার সপ্রেপ্রলর্  

িােতনাতর্ও প্রকছু কাজ হ’ল না | ওখানকার ইনচাজত  র্ািার 

জানাতলন যয অতনক যচষ্টা কতরও র্াতক ৈাৌঁ চাতনা যগল না | ৈড্ড 

যৈপ্রশ রিেরি হতয়তছ | পাতয়র র্লায় যযন মাটি সতর যাতচ্ছ | 

অসহায় আমরা, প্রকংকর্ত ৈযপ্রৈমূঢ়!  
 

পতরর প্রদন দাহ হ’ল | সারা ফযাক্টপ্রর এৈং আতশপাতশর 

িচুর মানুষ এতসপ্রছল | সৈাই খুৈ িালৈাসর্ িশান্ততক | আমরা 

সৈাই যশাকাহর্; কাতজ মন ৈসাতনা যাপ্রচ্ছল না | যহর্ অপ্রফতস 

প্ররতপাটত  পাঠাতনা হ’ল | র্ার আতগ প্রছল ফযাক্টপ্রর ইিতপক্টতরর 

প্রৈিাপ্ররর্ ইনতিপ্রস্টতগশন | জানা যগল অর্ দাপ্রম প্রৈতদশী 

যমপ্রশতনর যসফটি প্রসতস্টম যফল কতরতছ | এ ৈযাপাতর িশান্তর 

কর্টা দাপ্রয়ে প্রছল ৈুঝৈার উপায় যনই | ফযাক্টপ্রর ইিতপক্টরতক 

যর্া সামলাতনা যগল, প্রকন্তু যহর্ অপ্রফস এই ঘটনাতর্ খুৈই 

প্রৈরি | ৈি সাতহৈতক প্রৈতশষিাতৈ অনুতরাধ কতরপ্রছলাম যয 

ওতদর গপ্ররতৈর সংসাতর অন্তর্ পাৌঁ চলাখ টাকা দান করতর্ | এই 

কম্পাপ্রনটা আমরাই যখতটখুতট ৈি কতরপ্রছ এৈং আপ্রেতক অৈস্থা 

খুৈই িাল | পাৌঁ চলাখ টাকা অসহায় পপ্ররৈারতক প্রদতর্ যকানই 

অসুপ্রৈধা হৈার কো নয় | প্রর্প্রন ৈতলপ্রছতলন িশান্তর যা িাপয যযন 

র্ািার্াপ্রি প্রদতয় যদওয়া হয়; ৈাপ্রক আতলাচনা উপ্রন যখন 

আসতৈন র্খন হতৈ | িশান্তর স্ত্রী অন্তিঃসো, র্ার যদওরতক 

প্রনতয় আমার ৈাপ্রিতর্ এতসপ্রছল, আমার পাতয় লুটিতয় পতি 

যেঁতদপ্রছল, যস দৃশয আপ্রম যকানপ্রদনও িুলতর্ পারৈ না | 

মানপ্রসকিাতৈ আপ্রমও প্রছলাম প্রৈবি | অশ্রুসজল যচাতখ আপ্রম 

কো প্রদতয়প্রছলাম ওতদর জনয আপ্রম যোসাধয করৈ | যহর্ 

অপ্রফতসর অতপোয় না যেতক কম্পাপ্রনর সৈাইপ্রমতল আমাতদর 

একপ্রদতনর মাইতন একপ্রত্রর্ কতর িশান্তর স্ত্রীর হাতর্ রু্তল 

প্রদতয়প্রছলাম | িশান্তর িাইও প্রর্তপ্লামা পাস; ৈতল কতয় 

জানাতশানা এক কম্পাপ্রনতর্  ুপ্রকতয় প্রদতয়প্রছলাম র্াতক | যহর্ 

অপ্রফতস সৈ খৈর যপ ৌঁতছপ্রছল |  
 

প্রকছুপ্রদন পর ৈি সাতহৈ এতলন | উপ্রন কম্পাপ্রনর 

সতৈতসৈতা, কম্পাপ্রনর যচয়ারমযান | আমাতক যর্তক  পাঠাতলন | 

আমার কাছ যেতক সৈ শুনতলন | আপ্রম ওৌঁর কাতছ প্রকছুটা 

সংতৈদনশীল ৈযৈহার আশা কতরপ্রছলাম প্রকন্তু অৈাক ৈযাপার – 

উপ্রন সৈার সামতন আমাতক যাতচ্ছর্াই ৈতল অপমান করতলন | 

ৈলতলন, আমরা িাল িাল কতলতজর প্রিপ্রলয়ান্ট ছাত্র হতর্ পাপ্রর 

প্রকন্তু আমরা অযো যসপ্রন্টতমন্টাল এৈং ইতমাশনাল; প্রৈজতনস 

চালাতনার ৈযাপাতর প্রনর্ান্তই অজ্ঞ | ইিাপ্রি চালাতর্ যগতল এই 

ধরতনর ঘটনা ঘটতর্ই পাতর | 

আপ্রম ওৌঁর খুৈই পছতের এৈং প্রৈশ্বি পাত্র প্রছলাম | এমন ৈযৈহার 

আপ্রম ওৌঁর কাতছ যমাতটই আশা কপ্ররপ্রন | অর্যন্ত অপমান যৈাধ 

প্রনতয় ওৌঁর ঘর  যেতক যৈপ্ররতয় এলাম | যসই সতে ওৌঁর যসতক্রটাপ্ররর 

সামতন ৈতস একটি পদর্যাগপত্র প্রলতখ র্ার হাতর্ প্রদতয় এলাম | 

যসতক্রটাপ্রর আমাতক অতনক যৈাঝাৈার যচষ্টা কতরপ্রছল যাতর্ 

এইরকম কঠিন প্রসদ্ধান্ত না প্রনই এৈং এও ৈতলপ্রছল, “মাো ঠািা 

রাখুন, সৈ ঠিক হতয় যাতৈ |” প্রকন্তু আপ্রম মনপ্রস্থর কতর 

প্রনতয়প্রছলাম | আমার আত্মসোতনর যেতত্র এটি একটি প্রৈরাট 

চযাতলঞ্জ | “প্রচঠিটা সাতহৈতক প্রদতয় প্রদও”, ৈতল যৈপ্ররতয় এলাম 

ঘর যেতক | 
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এই প্রসদ্ধান্তটা প্রনতর্ যপতর মন খুৈ হালকা হতয় যগল | ৈুক িতর 

প্রনিঃশ্বাস প্রনলাম | প্রনতজতক সপ্রর্যকাতরর প্রৈজয়ী মতন হপ্রচ্ছল | র্ার 

আতগ পযতন্ত অতনকপ্রকছু যিতৈ মনটা অপ্রস্থর হতয় প্রছল | টাকাটাই 

প্রক সৈ! মানুতষর মতধয যকানরকম মানপ্রৈকর্া োকতৈ না! 

প্রনতজর কম্পাপ্রনর কমতচারীতক সাহাযয করার প্রৈেুমাত্র মানপ্রসকর্া 

যনই! না, এই কম্পাপ্রনতর্ কাজ করা সম্ভৈ নয় | 
 

যিতৈপ্রছলাম আর কাতজ প্রফরৈ না | প্রকন্তু যযখাতন িচুর 

কাতজর দাপ্রয়ে আমার ওপর, যসখাতন প্রফতর যাওয়া ছািা যকান 

উপায় যনই | দাৌঁ তর্ দাৌঁ র্ যচতপ, মুখ ৈুতঝ কাজ কতর যযতর্ হতৈ; 

যচতয়প্রছলাম ইপ্রমপ্রর্তয়ট প্ররপ্রলফ | প্রকন্তু ৈার ৈার প্রর্তরক্টরতদর 

কাছ যেতক অনুতরাধ আসতর্ লাগল যাতর্ আপ্রম পদর্যাগপত্র 

প্রফপ্ররতয় প্রনই, মযাতনজতমন্ট আমার পদর্যাগ-প্রচঠি অযাকতসে 

করতর্ রাপ্রজ নয় | আপ্রমও নাতছািৈাো | মনটাই যিতে 

প্রগতয়প্রছল | ওরা প্রকছুপ্রদন সময় যচতয়প্রছল | যশষপযতন্ত প্রর্ন 

মাতসর মাোয় ছািা যপলাম | র্র্প্রদতন মপ্রেরা প্রফতর এতসতছ 

আতমপ্ররকা যেতক িারতর্ | যস অতনক যৈাঝাৈার যচষ্টা করল | 

প্রকন্তু আপ্রম আত্মসোন খুইতয় যকাতনামতর্ই ওখাতন কাজ 

করতর্ রাপ্রজ নই | যশষ প্রদতন কম্পাপ্রনর ৈাইতর হল িািা কতর 

আমার প্রৈদায় সম্বধতনার আতয়াজন কতরপ্রছল ওরা | িপ্রর্টি স্টাফ 

এৈং ওয়াকত াররা এতসপ্রছল | যচাতখর জতল প্রৈদায় প্রনলাম |  
 

প্রফতর এলাম প্রনতজর জায়গায় | যৈপ্রশপ্রদন অতপো 

করতর্ হয়প্রন | ইিাপ্রিতর্ যমাটামুটি নামর্াক োকায় একটি 

পছেমতর্া চাকপ্ররর অফার যপতয় যগলাম, যয অফার অগ্রাহয 

করা যায় না | র্তৈ স্থান পপ্ররৈর্ত ন করতর্ হ’ল | িস্তুর্  প্রছলাম | 

মযাতনজতমতন্টর অগাধ প্রৈশ্বাস | র্াই কাতজ রু্ৈ প্রদলাম | একটি 

যছাট্ট কম্পাপ্রন যদখতর্ যদখতর্ অতনক ৈি হতয় উঠল | দাপ্রয়ে 

ৈািতর্ লাগল | কম্পাপ্রনর সৈকটা মযানুফযাকচাপ্ররং ইউপ্রনতটর  

দাপ্রয়ে এতস পিল | পতদান্নপ্রর্ হ’ল | Executive Director, 

সৈতেতক সোতনর যপাস্ট |  
 

যদখতর্  যদখতর্ একপ্রদন অৈসর গ্রহতির প্রদন এতস 

যগল | সসোতন প্রৈদায় সম্বধতনা প্রদল কম্পাপ্রন | িায় সৈ স্বেই 

পূরি হ’ল | প্রকন্তু কুপ্রি ৈছর আতগর যসই ঘটনা মাতঝ মাতঝই 

দুিঃস্বে হতয় দাৌঁ িায় |   
 

আতগর কম্পাপ্রনর প্রসলিার জুপ্রৈপ্রল অনুিাতন আপ্রম 

প্রৈতশষ অপ্রর্প্রের আমন্ত্রি পাৈ স্বতেও িাপ্রৈপ্রন | ওখাতনর সতে 

আমার আর যকান যযাগাতযাগই প্রছল না | শুতনপ্রছলাম 

মযাতনজতমন্ট ৈদতলতছ কতয়ক ৈছর আতগ | আর ৈি সাতহৈও 

গর্ হতয়তছন কতয়ক ৈছর আতগ | পুরতনা কর্ত ারা যকউ যনই 

আর | র্ারা যকাোও যেতক আমার সতে যযাগাতযাগ কতরপ্রছল 

মাস প্রর্তনক আতগ এৈং আমার কাছ যেতক কো আদায় কতর 

প্রনতয়প্রছল | সৈ ৈযৈস্থা ওতদর | সময়মতর্া টিপ্রকট পাঠিতয় 

প্রদতয়প্রছল | এর্ সোন আশা কপ্ররপ্রন | একটি স্মরিীয় অপ্রিজ্ঞর্া | 
 

 অনুিান যশতষ প্রফতর যাৈার পালা | সতন্ধযর ফ্ল্াইট | 

কো প্রদতয়প্রছলাম প্রকতশাতরর ৈাপ্রি হতয় যাৈ |   

যসখাতন যপ ৌঁতছ যদখলাম ৈাপ্রির যলাকজন ছািাও অতনতক 

এতসতছন | আদর-যে কতর ৈপ্রসতয় জলখাৈার প্রনতয় এল এক 

োলা | চারপাতশ উৎসুক জনর্ার প্রিি | প্রৈদায় যনৈার পালা | 

প্রকতশাতরর যছাট্ট যছতল এর্েি দূর যেতক সৈ যদখপ্রছল | যস 

হঠাৎ এতস আমাতক জপ্রিতয় ধরল | যকাতল রু্তল প্রনলাম | িাল 

কতর র্াপ্রকতয় যদখলাম এতকৈাতর িশান্তর মুতখর আদল 

প্রশশুটির মুতখ | ওর নাম যরতখতছ ‘সংগ্রাম’| প্রকছুতর্ই যকাল 

যেতক নামতৈ না যস | কান্নাকাটি শুরু কতর প্রদল | মহা সমসযা! 

মা’র যকাতলও যাতৈ না | অতনক ৈুপ্রঝতয় ওতক ওর মা’র যকাতল  

প্রদলাম | ৈাপ্রির সৈাই গি হতয় িিাম করল | প্রকতশার ৈলল ৈাৈা 

যনই, আপ্রমই এখন ওতদর অপ্রিিাৈতকর মর্ন | কো প্রদলাম 

আৈার আসৈ | ৈললাম যকান িতয়াজন হতল যযন আমাতক 

জানায় | গাপ্রিতর্ ওঠার সময় যছতলটি আৈার যদ তি এল | 

আমাতক যযতর্ যদতৈ না | ওর িাষা না ৈুঝতলও ওর যচাতখর 

জল অতনক প্রকছু ৈতল প্রদপ্রচ্ছল | যকাোয় যযন হাপ্ররতয় যাওয়া  

িশান্ততক পাপ্রচ্ছলাম ওর মতধয | অতনক কতষ্ট অশ্রু সম্বরি কতর 

গাপ্রিতর্ উঠলাম |  

দূর যেতক ওর হার্ নািা যদখতর্ পাপ্রচ্ছলাম | অতনক না ৈলা 

কো, চাপা যৈদনা ফুতট উঠপ্রছল | আপ্রম হাপ্ররতয় প্রগতয়প্রছলাম 

সৃ্মপ্রর্র গিীতর | সপ্রম্বৎ প্রফতর যপলাম প্রকতশাতরর কেস্বতর – 

“সযার, এয়ারতপাতটত  এতস যগপ্রছ |” 
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ইটাচুনা রাজবাদড়  

মালপ্রৈকা চযাটাজী 
 

দগযয়প্রছলাম ইটাচুনা রাজৈাপ্রিতর্ | কলকার্া যেতক গাপ্রিতর্ 

৩ঘন্টার পে অপ্রর্ক্রম করার প্রৈতশষ উতেশয প্রছল – কাৌঁ সার োলা 

ৈাসতন খাৈার খাৈ | শুতনপ্রছলাম যসখাতন নাপ্রক কাৌঁ সার ৈাসতন 

ৈাটি সাপ্রজতয় যখতর্ যদয়, রান্নাও নাপ্রক যসই সাতৈপ্রক ৈাোপ্রল 

ধাৌঁ তচই হয় | মনটা চনমপ্রনতয় উতঠপ্রছল, যছাটতৈলায় যযমন 

কাৌঁ সার ৈাসতন খাওয়ার চল প্রছল যসই অনুিূপ্রর্টা আৈার অনুিৈ 

করার জনয | এতকৈাতরই িাপ্রৈপ্রন রাজৈাপ্রির রমরমার গল্প শুনৈ 

ৈা আর প্রকছু | যসটা উপপ্রর পাওনা প্রহতসতৈ রতয় যগল | 
 

রাজৈাপ্রিতর্ যপ ৌঁছাতনার সতে সতে গাপ্রি যেতক 

মালপত্র প্রনধতাপ্ররর্ ঘতর যপ ৌঁতছ যদৈার জনয দুটি যছতল হাপ্রজর হতয় 

যগল | একজন মপ্রহলা কাৌঁ সার গ্লাতস যলৈুর শরৈৎ হাতর্ এপ্রগতয় 

এতলন আমাতদর আহ্বান জানাতর্ | যৈশ লাগল এই আপযায়ন | 

ৈি ৈি যহাতটতল যর্া এমন িো আতছই, প্রকন্তু যস যযন একটু 

যাপ্রন্ত্রক মতর্া লাতগ | এখাতন পুরতনা ৈাংলার আন্তপ্ররকর্ার যছাৌঁ য়া 

যপলাম মতন হ’ল |  

এই রাজৈাপ্রিতর্ অপ্রর্প্রেতদর যশাৈার ঘরগুপ্রল পাপ্ররৈাপ্ররক 

আত্মীয়র্ার নাতম নামাপ্রঙ্কর্ | পুরতনা জপ্রমদার ৈাপ্রির উতঠান, 

দালান, ঘরতদার সৈটাই যসইসৈ প্রদতনর ঐপ্রর্হয আর ইপ্রর্হাস 

ৈহন করতছ... যরামাি অনুিৈ করতর্ এর্টুকু অসুপ্রৈতধ হ’ল  

না | আমার যৈানরা আর আমরা প্রছলাম ‘ঠাকুমা’ ও ‘ৈিপ্রপপ্রস’ 

ঘতর | ঘতরর সিায় ৈতনপ্রদ ঐপ্রর্তহযর পপ্ররচয় পাওয়া যায় | 

এরপর দুপুতরর খাৈার যখতর্ যাৈার সময় হতয় এল, যগলাম 

খাৈার ঘতর | ঘতরর নাম প্রদতয় যটপ্রৈল গুপ্রছতয় রাখা আতছ | 

িপ্রর্প্রদন এৌঁতদর রান্নাঘতর িার্, র্াল, র্রকাপ্রর যযমন হয় 

যর্মনই হয়, র্ার সতে মাছ মাংতসর পদগুতলা প্রনতজর মনমতর্া  

যৈতছ যনওয়া যায় | মাছ-মাংস ছািা আর যয যকাতনা খাৈার 

িতয়াজনমতর্া আৈার কতর পপ্ররতৈশন কতর যান রান্নাঘতরর 

করৃ্ত পে | যশষ পাতর্ দই-প্রমপ্রষ্ট প্রদতয় হ’ল মধুতরি সমাপতয়ৎ  | 
 

আমাতদর জানাতনা হতয়প্রছল যয যশষ দুপুতর, প্রৈতকল 

নাগাদ একজন গাইর্ এতস রাজৈাপ্রির টুযর যদতৈ | র্াই আমরা 

দুপুতর খাওয়ার পর প্রকছুেি রাজৈাপ্রির এধার-ওধাতর যঘারাঘুপ্রর 

করলাম | রাজৈাপ্রিতর্ একটি যছাটখাতটা ঘতরায়া মতর্া যদাকান 

আতছ | যদাকাতনর নামটিও যৈশ – “িতচষ্টা”, যযখাতন গ্রাতমর 

মানুতষর িতচষ্টায় হাতর্ বর্রী অতনক সামগ্রী র্াৌঁ রা রাতখন | 

যসখাতন আমরা খাপ্রনকটা সময় কাটালাম – যকনাকাটাও হ’ল |  

র্ার খাপ্রনক পতর গাইর্ মহাশয় হাপ্রজর হতলন এৈং শুরু হ’ল 

টুযর আর গল্পগাছা | র্াৌঁ র গতল্পর ঝুপ্রল যেতক অতনক প্রকছু জানতর্ 

পারলাম আমরা |  
 

ইটাচুনা পপ্রশ্চমৈতে হুগপ্রল যজলার একটি গ্রাম | 

কলকার্ার কাতছ এই গ্রামটির যলাকসংখযাও যর্মন উপতচ পিা 

নয় | ৈাংলা ও ইংতরপ্রজ দুটি িাষাই এখাতন চালু আতছ প্রকন্তু 

যৈপ্রশরিাগ মানুতষরই কতোপকেন চতল ৈাংলায় | ইটাচুনা-

খনযাতনর গ্রাম পিাতয়তর্র অৈস্থান পািুয়ায় | ১৯৫০ সাতল এই  

গ্রাতম প্রৈজয় নারায়ি মহাপ্রৈদযালয় নাতম একটি কতলতজর 

উপস্থাপনা হয় | ৈধতমান ইউপ্রনিাপ্রসতটির যলখাপিার ধারা এখাতন 

অনুসরি করা হয় |  

এখাতনই অৈপ্রস্থর্ ইটাচুনা রাজৈাপ্রি | অষ্টাদশ শর্তকর 

মাঝামাপ্রঝ সমতয় কর আদাতয়র জনয ৈাংলা আক্রমতি আসা 

দুধতষত মারাঠা ৈগীতদর যকানও যকানও যগািী সুেরী ৈাংলায় 

যেতক যাওয়ার প্রসদ্ধান্ত প্রনল | ১৭৬৬ সাতল মারাঠার কুেন 

পপ্ররৈার মনপ্রস্থর করল র্ারা হুগপ্রলর এই জায়গায় ৈসৈাস শুরু 

করতৈ | ৈাংলায় োকার সুৈাতদ মারাঠী কুেনতদর পদৈী 

পপ্ররৈপ্রর্ত র্ হতয় কুিু হতয় যগল | যসই কুিু পপ্ররৈাতর জপ্রমদার 

সাফলয নারায়ি কুিুর আমতল হুগপ্রলর খনযান এলাকায় ইটাচুনা 

গ্রাতম এক িাসাদ গতি উঠল | পপ্ররপ্রচপ্রর্ যপল ‘ইটাচুনা 

রাজৈাপ্রি’ নাতম | আিপ্রলক মানুষজন যসই িাসাদ ও সংলে 

এলাকাতক ‘ৈগীর্াো’ ৈতল প্রচনল | স্বাধীনর্ার পর জপ্রমদাপ্রর যশষ 

হতয় যাওয়ার আতগ পযতন্ত কুিুতদর জপ্রমদাপ্রর যৈশ সুনাম অজত ন 

কতরপ্রছল |   
 

ৈাংলার ইপ্রর্হাতস এক সপ্রন্ধেতির স্মারক এই ইটাচুনা 

রাজৈাপ্রি | িকৃর্পতে জপ্রমদার ৈাপ্রি; র্তৈ যলাকমুতখ ইটাচুনার 

িাসাদ রাজৈাপ্রি প্রহতসতৈই পপ্ররপ্রচর্ হতয় উতঠপ্রছল িেম 

যেতকই | কতয়ক ৈছর ধতর ইটাচুনা রাজৈাপ্রির একটা অংশ 

যহপ্ররতটজ যহামতস্ট প্রহতসতৈ ৈযৈহৃর্ হতচ্ছ | 

গাইতর্র মুতখ রাজৈাপ্রির গল্প শুনতর্ শুনতর্ যির্র ৈাইতর 

অতনক যঘারাঘুপ্রর হ’ল | ৈাপ্রির প্রপছতন এক পুকুতরর পাতি ৈতস 

জানলাম যসখাতন ৈাপ্রির যমতয় যৈ রা োন, গল্প করতর্ন | যসই 
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পুকুতরর ধার প্রদতয় খাপ্রনকটা প্রগতয় যদখলাম কুৌঁ তিঘতরর ধাৌঁ তচ 

চারটি অপ্রর্প্রেশালা, যযখাতন অপ্রর্প্রেরা োকতর্ পাতরন গ্রাময 

আৈহাওয়ায় | যির্তর অৈশয আধুপ্রনক ৈযৈস্থা রতয়তছ | র্ারই 

পাতশ একটা যৈশ ৈিসি ফুতলর ৈাগান; র্াতর্ নানা যচনা 

অতচনা ফুতলর যমলা | এই জায়গাগুতলাতর্ একটু যযন গা 

ছমছতম িাৈ আতছ | ৈাপ্রির ৈাইতরর টুযর যসতর প্রির্তর  ুকতর্ 

যাৈার মুতখ একজন িদ্রমপ্রহলা যে-িপ্রর্ত  কাৌঁ সার গ্লাতস জল প্রনতয় 

অতপো  করপ্রছতলন;  সকতলর  হাতর্ এপ্রগতয় প্রদতলন জতলর 

গ্লাস | ৈাইতর যঘারাঘুপ্ররর পর ঠািা জল যখতয় যৈশ রৃ্প্রপ্ত হ’ল | 

এৈার গাইর্ প্রনতয় যগতলন রাজৈাপ্রির ছাতদ; যসই প্রৈশাল ছাদ 

যেতক গ্রাতমর সৈুজ এৈং সূযতাি যদখা হ’ল |   

ছাদ যেতক যনতম এতস আমরা যগলাম নাচঘতর; যযখাতন 

কুেনরা নর্ত কী এতন নাচগাতনর মজপ্রলস ৈসাতর্ন | ৈাপ্রির 

ৈাইতরর টুযতরর সময় যদতখপ্রছলাম রান্নাঘতরর পাশ প্রদতয় একটা 

যলাহার যঘারাতনা প্রসৌঁপ্রি উতঠ যগতছ – যসই প্রসৌঁপ্রি যকৈলমাত্র 

ৈযৈহার হতর্া এইসৈ নর্ত কী-ৈাঈজীতদর আসাযাওয়ার জনয | 

নাচঘতরর মাঝখাতন প্রৈরাট এক ঝািৈাপ্রর্, একপাতশ হাতর্ টানা 

প্রৈরাট ৈি দুটি পাখা, এক যকানায় যৈশ ৈি মাতপর এক 

চারতপতয় দাৈার যটপ্রৈল/তৈার্ত  | নাচঘতরর চারপ্রদতক ৈসৈার 

জায়গা | যদওয়াতলর এক জায়গায় টাোতনা আতছ কুেনতদর 

ফযাপ্রমপ্রল-েী | এখাতনই যশষ হ’ল রাজৈাপ্রির টুযর |  

সতন্ধয যনতম এতসপ্রছল ইপ্রর্মতধয | আমরা যগলাম ঠাকুর দালাতন 

আরপ্রর্ যদখতর্ | আরপ্রর্ যশতষ স্থানীয় যলাকজন প্রকছু গান 

যশানাতলন | র্ারপর আমরা যগলাম ৈাগাতনর মতধয এক চার্াতল 

চা-টা যখতর্ | যসখাতন একজন ৈাৌঁ প্রশওয়ালা ৈাৌঁ প্রশ ৈাপ্রজতয় 

আমাতদর মতনারঞ্জন করতলন |   

রার্ সাতি নটা নাগাদ আমরা যগলাম রাতর্র খাৈার যখতর্ 

আৈার যসই রান্নাঘর সংলে র্াইপ্রনং ঘতর | যখতয় যৈতরাৈার সময় 

পপ্ররতৈশন করপ্রছল যয যছতলটি যস ৈলল সকাতল যৈর্-টি যদওয়া 

হতৈ ঘতর ঘতর | দারুি ৈযাপার! যকানও চাপ যনই, চা যদৈার পর 

প্রৈছানা ছািৈ | 

কুিু পপ্ররৈাতরর ৈর্ত মান িজতন্মর প্রকছু সদসয এখনও এই 

রাজৈাপ্রিরই অনয অংতশ ৈসৈাস কতরন | র্াৌঁ তদরও খাৈার ৈযৈস্থা 

অপ্রর্প্রেতদর যযমন ৈযৈস্থা যর্মনই |  
 

যলাতক ৈতল রাতর্র মৃদু আতলায় রাজৈাপ্রির সৈতত্র  

নাপ্রক অর্ীতর্র প্রফসপ্রফস যশানা যায় | আমাতদর যপ্রদও যস 

যস িাগয হয়প্রন; হতল কী হতর্া অৈশয ৈলতর্ পাপ্রর না – হয়তর্া 

বচর্নয হাপ্ররতয় প্রফসপ্রফস যশানার মতর্া অৈস্থাতর্ই োকর্াম 

না! র্ার ৈদতল আমরা যৈশ আরাম কতরই ঘুপ্রমতয় পতিপ্রছলাম |  
 

সকাল হতর্ই আৈার যসই ৈাৌঁ প্রশর সুর কাতন এল | 

দরজায় কিা  যনতি একটি যছতল চা-প্রৈসু্কট প্রদতয় যগল | এ যৈশ 

মজার ৈযাপার – সকাতল উতঠ প্রনতজর গরম পানীয় প্রনতজই বর্প্রর 

না কতর যপতয় যগলাম পটিপ্রর্ত  ধূমাপ্রয়র্ চা; যপ্রদও ঘতর চা-

কপ্রফর ৈযৈস্থাও পুতরা মাত্রায় প্রছল |    

এরপর যফরার পালা | প্রৈছানায় ৈতস চা প্রৈসু্কট যখতয়, প্রজপ্রনসপত্র 

গুপ্রছতয়, োন যসতর, ঘর খাপ্রল কতর আৈার চতল যগলাম িার্রাশ 

সারতর্ যসই র্াইপ্রনং ঘতর | লুপ্রচ, যৈগুনিাজা, যছালার র্াল, 

ফুলকপ্রপর র্রকাপ্রর আর অৈশযই ৈাোপ্রল ঐপ্রর্তহযর প্রমপ্রষ্টসহ 

যিকফাস্টটা যৈশ জপ্রমতয় হ’ল |   

রাজৈাপ্রির অপ্রফতস টাকাপয়সার প্রহতসৈ চুপ্রকতয় যৈতরাৈার মুতখ 

একজন িদ্রমপ্রহলা একটা োলায় ঠাকুতরর ফুল ও জল প্রনতয়, 

মাোয় ফুল যঠপ্রকতয় ৈলতলন, “আৈার আসতৈন |” রাজৈাপ্রির 

কমীরা যাৌঁ রা সামতন প্রছতলন সকতলই হার্ যনতি প্রৈদায় 

জানাতলন |  

আমাতদর এমন সুের িারর্ীয় সংসৃ্কপ্রর্ ও ঐপ্রর্হয আমাতক 

আপ্লুর্ করল | 
 

 

প্রৈশাল িােতির চারপ্রদতক প্রৈপ্রিন্ন মহল | প্রৈরাট 

বৈঠকখানা, উঁচু প্রসপ্রলং যেতক ঝুলতছ পুরতনা আমতলর সৈ 

ঝািৈাপ্রর্ | হাতর্ টানা িাচীন পাখা, ৈতনপ্রদ আসৈাৈপত্র, টানা 

দরদালান, চওিা প্রসৌঁপ্রি, সন্ধযায় ঠাকুর দালাতন আরপ্রর্, রাজকীয় 

পপ্ররতৈতশ প্রৈশ্রাম, দুদত ান্ত খাওয়াদাওয়া, সতে গ্রাম দশতন, 

কাতছপ্রপতঠ যৈিাতনা – সৈ প্রমপ্রলতয় ইটাচুনা রাজৈাপ্রিতর্ 

অৈকাশ যাপন এক প্রিন্ন স্বাতদর অপ্রিজ্ঞর্া | 
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পুরী ঘেিাল 

বৈশাখী চতোপ্রি 
 

বছর খাতনক আতগর কো |  আমরা সৈাইপ্রমতল প্রগতয়প্রছলাম পুরী  

যৈিাতর্ | আমরা ৈলতর্ – আমার ৈর-সুমন, আমার আিাই 

ৈছতরর যছতল-লাডু্ড, আমার প্রদপ্রদ-রাধা ও জামাইৈাৈু-মাপ্রিকদা, 

যছাটতৈান-গুডু্ড, যছাটিাই-তছাটু, আমাতদর ৈহুপ্রদতনর 

পাপ্ররৈাপ্ররক দাদা-হপ্ররদা আর আপ্রম | যৈশ ৈি একটা দল |  সৈ 

প্রমপ্রলতয় আটজন |  

পুরীতর্ মাপ্রিকদার অপ্রফতসর হপ্রলতর্ যহাম ৈুক করা হতয়তছ | 

যফব্রুয়ারী মাস | সময়টাও খুৈ সুের; না গরম, না ঠািা |  আর 

পুরী যর্া প্রচরৈসতন্তর যদশ | আমার যৈান গুডু্ড এম এ পাস্ কতর 

প্রৈ এর্ করতছ আর যছাটু এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররংতয়র যসতকি ইয়ার | সতৈ 

পরীো যশষ হতয়তছ | আমার ৈর  সুমতনরও এই সময় জমাতনা 

ছুটি যনওয়ার প্রছল | জামাইৈাৈু র্াই ৈযৈস্থা কতর যফলতলন | 

বহনহ কতর সৈাই রওনা হলাম পুরীর পতে | 

িসের্ ৈতল রাপ্রখ, আমার যৈান গুডু্ড ৈরাৈরই একটু যগালগাল, 

আর আমার যছতল লাডু্ড ফসতা ধপধতপ আর যগাল | র্াই গুডু্ডর 

সাতে নাম প্রমপ্রলতয় ওর নাম রাখা হয় লাডু্ড | সুমন একটু শান্ত 

িকৃপ্রর্র আর জামাইৈাৈু-মাপ্রিকদা ঠিক র্র্টাই বহনচ পছে 

কতরন | গুডু্ড আর যছাটু প্রপতঠাপ্রপঠি র্াই এখতনা সৈসময় 

ঝগিা, মারামাপ্রর যলতগই োতক | যছাটু সৈসময় গুডু্ডর প্রপছতন 

লাতগ | আর গুডু্ড যরতগ প্রগতয় র্ািা কতর | আমরা সৈাই 

উপতিাগ কপ্রর | আর হপ্ররদার হাতর্র রান্নার জৈাৈ যনই! আমরা 

ইতচ্ছ কতরই হপ্রলতর্-যহাম ৈুক কতরপ্রছ, যাতর্ প্রনতজরা 

ইতচ্ছমতর্া রান্না কতর যখতর্ পাপ্রর |  
  

রার্ ন’টার যেন হাওিা যেতক | পুরীতর্ যপ ৌঁছাতৈ 

যিারতৈলায় | মালপত্র প্রনতয় সৈাই হাওিায় যপ ৌঁতছপ্রছ আটটার 

সময় | আমার যকাতল লাডু্ড | ও প্রকছুই ৈুঝতর্ পারতছ না | খাপ্রল 

যেন যদতখ ‘এ’, ‘ও’ ৈলতছ, প্রকন্তু যৈশ একটা খুপ্রশ খুপ্রশ িাৈ, 

কান্নাকাটি করতছ না | আমাতদর যেন প্লযাটফতমত প্রদতয় প্রদতয়তছ |  

সৈাই হাতর্ ৈযাগ প্রনতয় এতগাতচ্ছ | আমাতদর এপ্রস যকাচ | আমার 

যকাতল লাডু্ড র্াই হাতর্ একটা যছাট ৈযাগ | সুমন প্রনতয়তছ 

ৈাপ্রকগুতলা | আমার পাতশ গুডু্ড একটা  াউস ৈযাকপযাক 

প্রনতয়তছ | ঠিক সামতন যছাটু, একটা েপ্রল ৈযাগ আর রুকসযাক 

প্রনতয় | প্রদপ্রদ, মাপ্রিকদা আর হপ্ররদা এপ্রগতয় যগতছ আতগ | গুডু্ড 

র্ানপ্রদতক মাতন আমার প্রদতক যদখতর্ যদখতর্ এতগাতচ্ছ কারি  

আপ্রম যেতনর পাশ প্রদতয় এতগাপ্রচ্ছ | হঠাৎ শুনলাম গুডু্ডর গলার 

আওয়াজ, ‘আৌঁই’; ৈযস, র্ারপর আর গুডু্ডতক যদখতর্ যপলাম  

না | যকাোয় যগল যর ৈাৈা! পাতশই যর্া প্রছল | ঠিক সামতন প্রছল 

যছাটু | ওর কাতনও যগতছ গুডু্ডর ওই অদু্ভর্ আওয়াজ | আপ্রম 

যদখতর্ পাপ্রচ্ছ না | ইপ্রর্মতধয যছাটু প্রপছন প্রফতর হঠাৎ ‘প্রহ প্রহ যহ 

যহ যহা যহা যহা যহা’ কতর ধীতর যেতক উনচ্চিঃস্বতর হাসতর্ 

যলতগতছ | আমরা সৈাই অৈাক হতয় প্রপছন প্রফতর যদখপ্রছ প্রক 

হ’ল! যা যদখা যগল, যসটা এরকম, গুডু্ড উপুি হতয় প্রকছু 

একটার ওপর ঝুলতছ | প্রকতসর ওপর হঠাৎ ঝুলতর্ লাগল ঠিক 

যৈাঝা যগল না | একটু প্রপপ্রছতয় প্রগতয় যদখলাম, একজন 

িদ্রতলাক প্রনচু হতয় জুতর্ার প্রফতর্ ৈাৌঁ ধপ্রছতলন | গুডু্ড আমার 

প্রদতক র্াপ্রকতয় হাৌঁ টপ্রছল যকাচ নম্বর যদখার জনয | সামতন 

যদখতর্ না যপতয় সটাং িদ্রতলাতকর প্রপতঠর ওপর প্রগতয় 

পতিতছ, পুতরা যযাগ প্রচতির মতর্া কতর | িদ্রতলাক হঠাৎ 

ৈুঝতর্ পারতলন না র্াৌঁ র প্রপতঠ যকান কুপ্রল প্রৈশমপ্রি যৈাঝা চাপ্রপতয় 

প্রদল! প্রর্প্রন পপ্ররত্রাপ্রহ প্রচৎকার করতছন, “আতর আতর এ কী হ’ল? 

যক আমার প্রপতঠ কী চাপ্রপতয় প্রদল? আপ্রম যর্া জুতর্ার প্রফতর্ 

ৈাৌঁ ধপ্রছলাম | ও দাদা! যক যকাোয় আতছন? একটু যহল্প করুন | 

আপ্রম কুপ্রল নই |  আতর ও দাদা, মালটা রু্লুন দয়া কতর |” আর 

দয়া! গুডু্ড এমনিাতৈ পতিতছ যয পা এৈং হার্ সৈ ঝুলতছ | 

প্রকছুতর্ই ৈযাতলি পাতচ্ছ না |  পপ্ররত্রাপ্রহ প্রচৎকার করতছ, “যছাটু, 

এই যছাটু, আমাতক যর্াল না |” যছাটু ওতক যর্ালার ৈদতল প্রহ 

প্রহ কতর   হাসতছ | যশতষ সুমন আর যছাটু প্রগতয় গুডু্ডতক ধতর 

দাৌঁ ি করল | িদ্রতলাক র্খনও প্রনচু হতয়ই রতয়তছন আর 

ৈলতছন, “আমার প্রপঠটা যিতে যগল |  আমার যমরুদি যৈৌঁতক 

যগল | আমাতক প্রপ্লজ যকউ যসাজা কতর প্রদন না | ওই মপ্রহলা 

হাপ্রর্র মতর্া যচহারা প্রনতয় হঠাৎ যকাো যেতক টপতক এতস 

আমার ওপর আক্রমি করতলন, যকন যয করতলন প্রকছুই জাপ্রন 

না | দাদা, আমাতক দয়া কতর যসাজা কতর প্রদন |” যছাটু হাসতর্ 

শুরু করতল আর োতম না | িদ্রতলাকতক যদতখ আতরা যজাতর 

হাসতর্ লাগল | যশতষ সুমন আর যছাটু প্রগতয়ই িদ্রতলাকতক 

যসাজা করল আর আমরা অৈতশতষ যেতন উঠলাম |  

সৈাই যেতন গুপ্রছতয় ৈতসপ্রছ | পুতরা আটটা ৈােত | পাতশর দুতটা, 
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আর একপ্রদতকর প্রর্নতট আর একপ্রদতকর একটা | শুধু ৈাপ্রকদুতটা 

পাতশর কুযতপ | আমাতদর সাতে একপ্রদতকর যলায়ার আর প্রমর্তল 

এক মাতরায়াপ্রি দম্পপ্রর্ | ওৌঁরা ৈােত যচঞ্জ করতর্ চান না | র্াই 

যছাটু আর হপ্ররদা পাতশর কুযতপ আতছ | রার্ দশটা ৈাতজ | এৈার 

খাৈার পালা | যছাটু আর হপ্ররদাও এপ্রদতক এতসতছ | হপ্ররদার 

হাতর্র লুপ্রচ, প্রচতকন কষা, প্রফশ োই আর সতে নরু্ন গুতির 

সতেশ | এই হ’ল যমনুয | হপ্ররদা আর প্রদপ্রদ সৈাইতক খাৈার িাগ 

কতর প্রদতচ্ছ | লাডু্ড অতনক আতগই দুধরুটি যখতয় ঘুপ্রমতয় 

পতিতছ | মাতরায়াপ্রি দম্পপ্রর্ শাকাহাপ্রর | ওৌঁতদর প্রনতজতদর খাৈার 

প্রনতয় ৈতসতছন | প্রদপ্রদ সৈাইতক প্রফশ োই পপ্ররতৈশন করতছ | 

মাতরায়াপ্রি দম্পপ্রর্র পাতশ যছাটু ৈতসতছ আর যোরীপ্রর্ গুডু্ডতক 

খাওয়া প্রনতয় রাগাতচ্ছ | সতন্ধযতৈলার ঘটনাটা প্রনতয় আমাতদর 

মতধয র্খনও হাসাহাপ্রস চলতছ | যৈশ মতনারম পপ্ররতৈশ | প্রদপ্রদ 

সৈাইতক োই যদৈার পর যছাটুতক একটা প্রদতর্ যযই হার্টা 

ৈাপ্রিতয়তছ ঠিক যসই সময় যেনটা সতজাতর যিক কষল | প্রদপ্রদ 

উতল্টাপ্রদক যেতক ঝুৌঁ তক যছাটুর পাতর্ োইটা প্রদপ্রচ্ছল, হঠাৎ 

যিক কষার ফতল প্রদপ্রদর োই সতমর্ হার্টা যছাটুর পাতর্ না 

প্রগতয় যসাজা চতল যগল মাতরায়াপ্রি িদ্রতলাতকর মুতখর প্রির্র | 

আমরা প্রকছু ৈুতঝ ওঠার  আতগই যা হৈার হতয় যগল | এক প্রমপ্রনট 

সৈাই চুপ | র্ারপর মাতরায়াপ্রি িদ্রতলাক প্রৈকট হুঙ্কার প্রদতয় 

ৈজ্রপাতর্র মতর্া যচৌঁ প্রচতয় উঠতলন, “যমতর জার্, ধরম সৈ কুছ 

চলা গয়া, মুতঝ জৈরদপ্রি মছপ্রল প্রখলায়া, সর্যনাশ যহা গয়া | রাম  

রাম,  রাম  রাম” ৈলতর্ ৈলতর্ উতঠ দাৌঁ প্রিতয় ওয়াশরুতমর প্রদতক 

যযতর্ প্রগতয় পাতশর কুযতপর একটি ইয়ং সুেরী যমতয়র গাতয় 

হুিহুি কতর ৈপ্রম কতর প্রদতলন | যমতয়টি প্রচল প্রচৎকার করতর্ 

লাগল | অনযানয যলাতকরা না ৈুতঝই মাতরায়াপ্রি িদ্রতলাকতক যা-

র্া ৈলতর্ লাগল | সৈ প্রমপ্রলতয় এক প্রৈপ্রদপ্রগপ্রচ্ছপ্রর পপ্ররতৈশ! 

আমরা মূক ও ৈপ্রধর হতয় যগপ্রছ | প্রদপ্রদ এমন িাৈ করতছ যযন 

প্রকছুই জাতন না | যছাটু িািপতি হাপ্রস চাপার যচষ্টা করতছ | 

যশষতমশ মাতরায়াপ্রি দম্পপ্রর্ আমাতদর ওপর যরতগ প্রগতয় 

পাতশর কুযতপ চতল যগতল যছাটু ও হপ্ররদা আমাতদর কুযতপ এতস 

হাৌঁ ফ যছতি ৈাৌঁ চল | মাপ্রিকদা আর সুমন প্রৈকট হাসতর্ লাগল, 

যছাটুও ওতদর সাতে যযাগ প্রদল | যস রাতর্র মতর্া যৈপ্রনকা 

পর্ন!  
 

পুরী যপ ৌঁছাতনার পর জগন্নাে যদতৈর মপ্রের দশতন,  

পুতজা যদওয়া, যিাগ খাওয়া, সৈ প্রমপ্রলতয় দুতটা প্রদন খুৈই 

আনতে কাটল | র্তৈ পুতজা প্রদতর্ প্রগতয় এক প্রৈপপ্রি | জগন্নাে 

যদতৈর মপ্রেতর যৈশ প্রকছু ৈাৌঁ দর আতছ | লম্বা লাইন প্রদতয় 

দাৌঁ প্রিতয়প্রছ সকতল | অতনকেি অতপো করতর্ করতর্ লাডু্ড 

প্রখতদয় কাৌঁ দতর্ শুরু করল | সুমন একজন কলাওয়ালার কাছ 

যেতক এককাৌঁ প্রদ ৈি মর্ত মান কলা প্রকতন আনল; লাডু্ডর সাতে 

যছাটু, মাপ্রিকদা, হপ্ররদা, সুমন ও প্রনতজর জনয | কলার কাৌঁ প্রদটা 

সুমন যছাটুর হাতর্ ধপ্ররতয় লাডু্ডতক আমার যকাল যেতক প্রনতর্  

এল | যছাটু একহাতর্ কলার কাৌঁ প্রদ ধতর আর একহাতর্ যমাৈাইল 

যফাতন কো ৈলপ্রছল একটু অনযমনস্কিাতৈ | সুমন যযই লাডু্ডতক 

আমার কাছ যেতক প্রনতয় যছাটুর কাতছ যাতৈ, একটা ৈাৌঁ দর হঠাৎ 

সুতযাগ ৈুতঝ যছাটুর হার্ যেতক যছাৌঁ  যমতর কলার ছিা প্রনতয় 

হাওয়া; যসাজা নাটমপ্রেতরর পাৌঁ প্রচতলর ওপর | মাপ্রিকদা “এই 

এই, ধর ধর, যদ যদ” কতর উঠতলন | যক কাতক ধরতৈ? যক 

যফরৎ যদতৈ? কলার কাৌঁ প্রদ র্খন পাৌঁ প্রচতলর ওপর ৈাৌঁ দর ফযাপ্রমপ্রলর 

কোয় | অনযমনস্ক হৈার জনয যছাটু মাপ্রিকদার কাছ যেতক 

ৈকুপ্রন যখতয় ফযাক ফযাক কতর হাসতর্ হাসতর্ ৈলল, 

“ৈাৌঁ দরগুতলার খুৈ প্রখতদ যপতয়প্রছল, িালই হতয়তছ |” লাডু্ড প্রকছু 

ৈুঝতর্ না যপতর িযাৌঁ  িযাৌঁ  কতর কাৌঁ দতর্ লাগল | কলা খাওয়া 

মাোয় উঠল! অৈতশতষ আমরা পুতজা প্রদতয় প্রফরলাম |    
 

পতরর প্রদন নেন কানন ভ্রমি | সকাল যেতক সকতলর 

উৎসাহ আর ধতর না | অনযানয পশু-পাপ্রখ যদখার পর ৈাঘ যদখার 

জনয যস্পশাল ৈাতস সাফাপ্ররতর্  ুকলাম | খুৈ কাছ যেতক ৈাঘ 

যদখা যাতৈ | উতিজনায় গা ছমছম করতছ | ৈাতঘর খুৈ কাছ 

যঘৌঁতষ যখন ৈাস প্রনতয় যাপ্রচ্ছল, গুডু্ড উৎসাহিতর জানলা প্রদতয় 

মুখ ৈাপ্রিতয় যদখার জনয দাৌঁ প্রিতয়প্রছল | হঠাৎ একটা ৈাঘ খুৈ 

কাতছ এতস যাওয়াতর্ ৈাসটা র্ািার্াপ্রি একটু প্রস্পর্ ৈাপ্রিতয় 

যদয় | ৈাঘটা জানলার কাতছ আসতর্ গুডু্ড “ও মাতগা” ৈতল 

লাপ্রফতয় যপপ্রছতয় আতস আর যসই সমতয়ই ৈাসটা প্রস্পর্ 

ৈািাতনার ফতল  গুডু্ড প্রনতজর প্রসট্ যেতক ফসতক প্রগতয় 

সাকত াতসর যমতয়তদর মতর্া প্রজমনাপ্রস্টক কতর দুৈার পাক যখতয় 

নাচতর্ নাচতর্ যসাজা উতল্টাপ্রদতক ৈসা ওর সমৈয়সী একটি 

ইয়ং যছতলর যকাতল প্রগতয় ধপাস | যছতলটি জানলা প্রদতয় ৈাঘ 

যদখতর্ ৈযি প্রছল হঠাৎ যকাতল প্রকছু ধপ কতর পিতর্ যস ৈাঘ 

যদখতর্ যদখতর্ “আৌঁ আৌঁ” প্রচৎকার কতর অজ্ঞান | কারি যস 
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িাৈল যয জানলার ৈাইতরর ৈাঘটাই এতস র্াতক অযাটাক 

কতরতছ |  র্ািার্াপ্রি জল-টল প্রদতয় র্াতক সুস্থ করা হ’ল | যছাটু 

ক্রমাগর্ হাসতর্ লাগল | গুডু্ডর মুখ লিায় লাল | যস অনয 

প্রসতট ৈতস জানলার প্রদতক মুখ ঘুপ্ররতয় রাখল | আমরা সৈাই 

প্রনতজর প্রনতজর হাপ্রস চাপার যচষ্টা করতর্ লাগলাম | অৈতশতষ 

ৈাঘ যদখা সুসম্পন্ন হ’ল | 
 

পতরর প্রদন যফরার পালা | যস রাতত্র হপ্ররদার হাতর্র 

ইপ্রলশমাছ িাজা, কাৌঁ চা ইপ্রলতশর ঝাল আর গরম িার্ যখতয়, 

পযাপ্রকং যশষ কতর সৈাই র্ািার্াপ্রি শুতয়প্রছ | আমরা দুতটা ঘর 

প্রনতয়প্রছলাম | একটা ৈি খাতট মাপ্রিকদা, সুমন, লাডু্ড, গুডু্ড আর 

আপ্রম | প্রদপ্রদ যমতঝতর্ | পাতশর যছাট ঘতর যছাটু আর হপ্ররদা | 

যরাজ এিাতৈই যশায়া হতয়তছ | খাওয়া ও সৈ কাজ সারার পর 

ৈাতঘর গল্প এৈং গুডু্ডর অধিঃপর্তনর গল্প করতর্ করতর্ যয যার 

শুতয়তছ | আতলা প্রনপ্রিতয় যদওয়া হতয়তছ | মাপ্রিকদার 

নাপ্রসকাবপ্রন যশানা যাতচ্ছ | লাডু্ড ঘুতমাতনার পর আপ্রম গুডু্ডর 

প্রদতক পাশ প্রফতর শুতয়প্রছ |  হঠাৎ শুপ্রন প্রদপ্রদর গলা, “আৌঁ আৌঁ, ৈ- 

ৈা-ৈা...ঘ | ৈাচাৌঁ ও | ৈাচাৌঁ ও | যক যকাোয় আছ | ওতর ৈাৈাতর |” 

মাপ্রিকদা ঘুতমর যঘাতর “কী কী; কী হ’ল, কী হ’ল?” ৈতল 

প্রচৎকার করতছন | হপ্ররদাতক র্াকতছন, “হপ্রর, এই ৈযাটাতচ্ছতল 

হপ্রর, আতলাটা জ্বাল না...”  হপ্ররদা পাতশর ঘর যেতক উির প্রদল, 

“আপ্রম যর্া এঘতর, ওতর ৈাৈাতর, ও ঘতর ৈাঘ, আ-আ-আপ্রম কী 

কতর যাৈ? অন্ধকাতর প্রকছুই যদখা যাতচ্ছ না |” প্রদপ্রদ সমাতন 

প্রচৎকার কতর যাতচ্ছ | আমরা সৈাই উতঠ ৈতস বহনচ করপ্রছ, প্রকন্তু 

প্রনতচ যনতম যকউ আর আতলা জ্বালতর্ পারপ্রছ না | মাপ্রিকদা 

হপ্ররদার গুপ্রষ্টর রু্প্রষ্ট করতর্ করতর্ প্রনতচ নামতর্ যান | যশাৈার 

সময় লুপ্রের ফাৌঁ সটা ৈরাৈর আলগা কতর যশান, র্ািাহুতিাতর্ 

লুপ্রে প্রনতচ যনতম যাতচ্ছ | একহাতর্ লুপ্রে ধতর মাপ্রিকদা 

যকাতনারকতম আতলার সুইচটা জ্বালান | ও ঘর যেতক যছাটু আর 

হপ্ররদা দরজার কাতছ এতস র্যাৈ র্যাৈ কতর যদখতছ, মাপ্রিকদা 

লুপ্রে ধতর র্ার্া বেনে কতর যাতচ্ছন; আমরা হর্িম্ব! অিাৈনীয় 

দৃশয! প্রদপ্রদ পপ্ররত্রাপ্রহ যচৌঁ চাতচ্ছ | আর ৈাঘটা আরাতম প্রদপ্রদর প্রপতঠর 

ওপর শুতয় ঘুতমাতচ্ছ | ৈাঘটা আর যকউ নয়, লাডু্ড | কখন 

প্রৈছানা যেতক গপ্রিতয় প্রদপ্রদর প্রপতঠর ওপর পতিতছ আমরা জাপ্রন 

না | প্রদপ্রদ ৈাঘ যিতৈ যচাখ ৈুতজ পপ্ররত্রাপ্রহ যচৌঁ চাতচ্ছ | মাপ্রিকদা 

লুপ্রেটা কতষ যৈৌঁতধ প্রদপ্রদতক যচাখ খুলতর্ ৈলতলন | প্রদপ্রদ যচাখ 

খুতল লাডু্ডতক যদখতর্ যপল; আর র্র্েতি যছাটু, হপ্ররদা, 

সুমন, গুডু্ড, আপ্রম সৈাই একসাতে হাপ্রসর রু্ফান রু্তলপ্রছ | 

যদখতর্ যদখতর্ রার্ যশষ |  
 

যফরার পতে সৈাইপ্রমতল সুের সুতখর ও মজার 

সৃ্মপ্রর্গুতলা মেন করতর্ করতর্ যেন-জাপ্রনতটা যৈশ িালই 

উপতিাগ করলাম |       

 
 

 

 
 

 

পুরীতর্ জগন্নাে যদতৈর মপ্রের 

 

 

 



প্রবাস বনু্ধ 

 নববর্ষ সংখ্যা ১৪৩২ (2025)  
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাাংলা ললখা প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখা বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক, 

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রি ত্রিম্নত্রলত্রখে ঠিকািায় পাঠাি | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখা লিওয়া হয় | 

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুি | 

ললখা pdf কতর পাঠাতবি িা | Word-এ পাঠাতবি | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখা পাঠাবার ঠিকািা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030-2802 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ িা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ ডলার | 

প্রত্রে মাতসর লশষ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশি পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (িববষষ সাংখযা ও শারিীয়া সাংখযা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

ললখা পাঠাবার ইচ্ছা থাকতল িববষষ আর দুগষাপুত ার পতিতরা ত্রিি আতগ ললখা  মা ত্রিি | 

এই পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় প্রবাস বনু্ধ ওতয়ববসাইতট https://www.prabashbandhu.org/ 

রত্রব ও িন্দ্রা লি-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাাংলা বই আতছ | 

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরি | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার  িয লযাগাতযাগ করুি  রত্রব ও িন্দ্রা লি-র ঠিকািায় | 
 

Rabi & Chandra De 

8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address: rabide@yahoo.com 
 

mailto:c.malabika@gmail.com
mailto:sujayd5247@yahoo.com
mailto:rabide@yahoo.com
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