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বমবি, মন িাণ  িাপ্পাবদতয  (বহউটন, রটক্সাস)    32, 33 

সময় অর্জয় সাহা  (কলকাতা, ভারত)   33 
অিবর্ি আকলা িাপন রদি লাড়ু  (রমবদনীপুর, ভারত)  33 
রসানালী রমৌনতা সুব্রত ভট্টাচ্াযি  (কলকাতা, ভারত)      34 
হারাই  মালবিকা চ্যাটার্জী  (বিককটার, র্জবর্জি য়া)  34 
সিিনার্ী, রক আকি র্ঙ্কর তালুকদার  (কলকাতা, ভারত)   35 
রর্জািনা ককরকি আবড় শির্ােী চ্ককাবত্ত  (কলকাতা, ভারত)     36 
মানুকষর রং-ঢং, বকিু িশ্ন-ভািনা, িাংলাকদকর্র বভবত্ত ও পবরচ্য় রঙ্গনাথ  (বহউটন, রটক্সাস) 36, 37 
রিভুল পাবে রিনবর্জর বর্কদার 38 
ক্ষমা  পৃথা চ্কট্টাপাধযায়  (কলকাতা, ভারত)     38 
রমহগবন রাকতর গান িািঃ বনকিবদতা গাঙু্গলী  (বহউটন, রটক্সাস) 39 
সময়চ্ক্র শ্রীকুমার রায়  (কলকাতা, ভারত)     40 
নামহীন একটা রমকয়, বিপরীত সমীকরণ, তাকত ভাবর িকয়ই রগল তুবহনা সুলতানা  (িধিমান, ভারত) 41, 42, 43 
রযার্জন অনুভূবত কৃষ্ণা গুহ রায়  (কলকাতা, ভারত)     44 
সংঘাত, পুরাতন, আসল নকল, সময় রচ্ার পারবমতা িসু  (কলকাতা, ভারত)     45 



 
 
 
 
 
 
 

  প্রবাস বনু্ধ 
নববর্ষ  সংখ্যা  

ববশাখ্  ১৪৩৩,  এবপ্রল  ২০২৬ 

প্রকাশনায়: প্রবাস বনু্ধ পাঠচক্র সভ্যবৃন্দ (বিউস্টন, টেক্সাস) 

 

প্রচ্ছদ বচত্র: 

ইন্টারননে টেনক সংগৃিীত 

 

কার্ষ বনবষািী সদসয: 

চন্দ্রা টদ  

শযামলী বমত্র 

অবসত কুমার টসন 

সুজয় দত্ত 

মালববকা চযাোজী 
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সম্পাদকীয় 
 

শ্রী সারদা মা ৈলল গেলেন – “যপ্রদ শাপ্রি চাও গ া কালরার গদাষ গদলখা না, গদাষ গদখলৈ প্রনলের |” 

খুৈ সুন্দর ভাৈনা | প্রকন্তু এই শাপ্রির অলেষলে যপ্রদ গদাষীলক গৈমালুম গেলে গদওয়া হয়  াহলল গ া মহা সংকট!  

এলেলে প্রক মালয়র ৈােী একটু অগ্রাহয করা গযল  পালর? ৈেই প্রৈপদসংকুল অৈস্থা গয!  

আৈার অপরপলে শুধু গদাষীর গদাষ প্রনধধারে করললই গ া চললৈ না,  ার িপ্র কালরর পথটিও খুুঁলে প্রনল  হলৈ |  

অথচ গসই পলথর প্রদশা খুুঁেল  প্রেলয় িায়শই নানান অঘটন ঘলট যায় |  

প্রনলেলদর স্বভাৈ ও কমধ প্রনয়ন্ত্রলে রাখার প্রশো প্রদল  গচলয়প্রেললন শ্রীমা | আমরা সাধারে মানুষরা এই যুলে গসই 

ভাৈ ক টা ৈোয় রাখল  পাপ্রর গস এক কঠিন পরীো | আমালদর সৈ কলমধর মলধযই প্রক স্বাথধ েপ্রেলয় গনই?  

প্রনিঃস্বাথধভালৈ সকল প্রদক প্রৈচার করার েম া গসইসৈ মহামানৈরাই রাখল ন, যাুঁ লদর অভাৈ আমরা গৈাধ কপ্রর |  
 

ৈের ঘুলর এল | ন ুন উদ্দীপনা এৈং উৎসাহ প্রনলয় আকাশ িদীলপ “প্রৈঘ্ন দাও অপসাপ্রর” িাথধনা পাঠিলয় প্রদই 

ঈশ্বলরর উলদ্দলশয | ন ুন ৈের মালনই পুরলনা গ্লাপ্রন মুলে গেলল ন ুলনর শুরু | যারা এই বৈশাখ / এপ্রিল মালস  

ন ুন ৈেরলক আহ্বান োনায়,  ালদর কালে পয়লা বৈশাখ একটি মলহাৎসৈ | মানুষ গভদালভদ ভুলল গমল  ওলে 

শুভ সূচনার িয়ালস | 

ন ুন ৈের শাপ্রি ও সমৃপ্রি ৈলয় আনুক | 

            িৈাস ৈনু্ধর পে গথলক োনাই আিপ্ররক শুভ কামনা | 

মালপ্রৈকা চযাটােী  

 

  

পপ্রেকায় ৈযৈহৃ  অনুপ্রিপ্রখ  েপ্রৈগুপ্রল ইন্টারলনট গথলক সংেৃহী  | 
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মন-উড়ান 

অপ্রনপ্রন্দ া রায় প্রৈশ্বাস 
 

ছ াটলৈলায় ‘কলকা া’ শব্দটা শুনললই মলন হল া মামাৈাপ্রে, 

মাপ্রসর ৈাপ্রে, কাকুর ৈাপ্রের কথা | গদাপ্রমপ্রনক লাপ্রপলয়র “প্রসটি অৈ 

েয়” উপনযালসর সাহসী, দুপ্রনধৈার কলকা া ৈা আমালদর 

আদলরর আনন্দনেরী – কলকা া মালনই েলার কালে পাপ্রকলয় 

ওো একদলা আলৈে আর নস্টালপ্রেয়া | 
 

মুপ্রশধদাৈাদ গথলক েরলমর েুটিল  ৈা ৈেপ্রদলনর সময় 

ৈাস ৈা গেলন লম্বা এক োপ্রনধ কলর গপ ুঁলে গয াম কলকা ায় | 

পলরর প্রদন সৈ গুপ্রেলয় টিপ্রেনৈাক্স ভলর যাওয়া হলৈ 

প্রচপ্রেয়াখানায় | কাললভলে কলকা ায় যাওয়া আমালদর, ৈেপ্রদন 

 াই ৈে আনলন্দর | মপ্রেমা, মা ৈযস্তহাল  সকাললৈলা ৈাপ্রনলয় 

গেল  লুপ্রচ,আলুরদম – সলন্দশ আর শীল র কমলাললৈু 

প্রনল ও ভুল হল া না; ভাইলৈালনরা প্রমলল গুপ্রেলয় প্রন াম 

কযালমরা, স রপ্রি আর ৈযাডপ্রমন্টন | একরাশ বহচচ প্রনলয় শুরু 

হলয় গয  কলকা ার একটা প্রনপাট েুটির প্রদন! কলকা া ঠিক 

মালয়র আুঁচললর আরালমর মল া... পুরলনা, সুন্দর; সক্কললক 

সলে প্রনলয় চলল  পারার আনন্দ আর গোটলৈলার সৃ্মপ্র র ৈুনন | 
 

এই শহর একটা েলের মল া – গযখালন েীৈলনর রং 

গয গকালনা প্রেল্টালরর গচলয় উজ্জ্বল | ঠিক গযমন সকাললর নরম 

আললা আর শীল র দুপুলর গললপর আোলল আেমুপ্রে ভাঙা | 

“ঘন হলয় গঘামটা নালম কুয়াশার, গযমন নালম মাঘ মালসর 

কলকা ায়, হোৎ গকালনা-লকালনাপ্রদন,িথম গকাপ্রকল গডলক 

ওোর আলে...”| কলকা ার সারলয েরম চালয়র চুমুক আর 

ন ুন গুলের েন্ধ মাখা | ৈষধায় বথচথ একহাুঁ টু েলল গডাৈা 

রাস্তায় কােলের গন কা ভাসালনার গেলললৈলা েোলনা | গ্রীলের 

কােোটা গরাদু্দলর োলম চলে এসপ্ল্যালনলড যাওয়া | প্রেপ্ররশমলি 

নাটক গদখা, কললে স্ট্রীলটর ৈইপাো, কপ্রে হাউলের আড্ডা, 

হাওো প্রিলের প্রনরির গকালাহল, হলুদ টযাপ্রক্স আর হাল  টানা 

প্ররক্সায় চলে উত্তর কলকা ার অপ্রলল  েপ্রলল  ঘুলর গৈোলনা; 

নন্দলন স যপ্রেল র েপ্রৈ, নৈীন দালসর রসলোিা, ইপ্রলশ ৈনাম 

প্রচংপ্রে আর ইস্টলৈেল-গমাহনৈাোন প্রনলয় অপ্রৈরাম প্রৈৈাদ; 

প্রভলটাপ্ররয়া গমলমাপ্ররয়াললর সৈুে ঘালস ৈলস েীৈনানলন্দর 

কপ্রৈ া পো | শহলরর ৈয়স ৈালে, ন ুন হাইরাইে, রাস্তা,    

 

ফ্লাইওভার ব রী হয়, প্রকন্তু এই শহলরর আনাচ কানাচ প্রন য 

ন ুন েীৈলনর েলন্দ সৈসময় িােৈি, স্পন্দন-মুখর! গসই 

েপ্রৈগুললার ৈয়স ৈালে না কখলনা | 
 

আেও ন ুন ৈেলরর িাক্কালল হাোর কালের প্রভলে 

োসা প্রদনটায় গসই সৃ্মপ্র র সুল া আুঁপ্রকৈুপ্রক কালট; কলকা া ঘুম 

গভলঙ ওলে আরও একটা পয়লা বৈশালখর গভালর | হাোর 

মাইল দূলর পৃপ্রথৈীর ঠিক অনয এক িালি ৈলস আমার প্রচিায়, 

মনলন গভলস ওলে গেয়াপ্ররলটল সলমা-েপ্রর | ৈাংলাভাষা, 

ৈাঙাপ্রল খাৈার, পাটভাঙা শাপ্রে, ৈাঙাপ্রলয়ানা আর প্রিয় 

মানুষগুললার সাহচলযধয পয়লা বৈশালখর সৃ্মপ্র ... সৈ প্রমললপ্রমলশ 

একাকার হলয় যায় | ৈুক ভলর গসই অপ্রক্সলেন প্রনলয় এুঁলক 

গেললপ্রে আেলকর গলখার সলের েপ্রৈটা | ৈৃত্তাকার কযানভালসর 

ওপর acrylic রলঙর গোুঁ য়ায় গেলে উলেলে আমালদর সকললর 

প্রিয় কলকা া |  
 

শুভ নৈৈলষধর অলনক শুলভচ্ছা ও ভালৈাসা সকললক! একরাশ 

হাপ্রস ভলর  ুলুক ন ুন ৈেলরর িপ্র টি প্রদন |  

 
 

     

প্রশেীিঃ অপ্রনপ্রন্দ া রায় প্রৈশ্বাস 
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নাম ছেখখ্ছ  বনলতা... 

সুেয় দত্ত  
 

ছবশ কলরলেন গরলখলেন, প্রকন্তু একটু গভলৈপ্রচলি করা উপ্রচ  

প্রেল কােটা | কী গথলক গয কী হয়, ৈলা গ া যায় না | োনা গনই 

গৈাধহয় গয গেে এই নামকরলের েনযই িখযা  প্রশেী ধনঞ্জয় 

ভট্টাচাযধযলক হারাল  হলয়প্রেল এক দারুে সুলযাে –  াুঁ র মুলখর 

গ্রাস গকলে প্রনলয় চলল প্রেলয়প্রেললন আলরক িখযা  প্রশেী শযামল 

প্রমে? আে গথলক পুঁয়ষট্টি ৈের আলে অথধাৎ ১৯৬১-ল  

িপ্র ভাৈান সুরকার সুধীন দাশগুপ্ত ঠিক এই কান্ডটাই 

ঘটিলয়প্রেললন  াুঁ র গলখা “নাম গরলখপ্রে ৈনল া যখন গদলখপ্রে” 

োনটায় | ধনঞ্জয়ৈাৈুলক োনটা োওয়ার িস্তাৈ গদওয়া হ’ল 

যখন, উপ্রন দুিঃলখর সলে োনাললন  া সম্ভৈ নয় | কারে আর 

প্রকেুই না – ধনঞ্জলয়র শাশুপ্রের নাম ৈনল া গদৈী, অ এৈ গয 

োলনর েলে েলে ৈনল া সম্পলকধ  অমন গরামযাপ্রন্টক কথাৈা ধ া 

ৈলা আলে  া প্র প্রন িকালশয উচ্চারে কলরন কী কলর? অে যা 

শযামলৈাৈুলক ধরা হ’ল এৈং প্র প্রন লুলে প্রনললন | ৈনল ার 

ৈদলল েীপ্র কার ‘চারুল া’ ৈা ‘কমলল া’ প্রলখলল প্রক আর এ 

প্রেপ্রনস হল া?  
 

 াই ৈপ্রল, নামকরলের আলে দুৈার গকন, পাুঁ চৈার ভাৈা 

উপ্রচ  | প্রকন্তু গলালক গ া গশালন না | গযমন, গেললর নাম যাুঁ রা 

রালখন ‘রমাপদ’ ৈা ‘উমানাথ’ ৈা ‘গে রীিসন্ন’,  াুঁ লদর প্রক 

একৈারও মলন হয় না গয অপ্রনৈাযধ সংপ্রেপ্তকরলের েলল 

নামগুললা গশষ অৈপ্রধ কী দাুঁ োলৈ আর  ার দরুে একটা 

মানুষলক সারােীৈন ক টা অস্বপ্রস্তল  থাকল  হলৈ? ঠিক 

গ মপ্রন, কারুর নাম ‘পুপ্রলনপ্রৈহারী’ হলল  ালক ৈয়সকালল 

গেলললোকরারা োেলাপ্রম কলর ‘parcel’ ৈলল ডাকল ই পালর 

(যপ্রদ অৈশয ‘পুপ্রলন্দা’-র এই ইংলরপ্রে িপ্র শব্দটা  ালদর োনা 

থালক, যা আেকালকার যুলে প্রৈরল)| নালমর এই কাটোুঁ ট-

েপ্রন  প্রৈভ্রাট সৈধে েপ্রেলয় আলে | ‘মপ্রেলমাহন’, ‘মপ্রেশঙ্কর’, 

‘মপ্রেকা’ আর ‘মনীষা’ নামধারীলদর সৈাইলকই ৈনু্ধমহলল ৈা 

পাপ্ররৈাপ্ররক েপ্রন্ডল  ডাকা হলচ্ছ ‘মপ্রে’ ৈলল – এই উদাহরে গ া 

খুৈ পপ্ররপ্রচ  | সু রাং মুলখামুপ্রখ আলালপর আলে নামগুললার এই 

সংপ্রেপ্ত সংস্করে শুলন যপ্রদ অলচনা গকউ প্রলেসংশলয় গভালেন, 

 াুঁ লক গদাষ গদওয়া যায় না | একই সমসযা ‘রাধাকাি’, 

‘রাধারমে’, ‘রাধারােী’ আর ‘রাধাশ্রী’-গক প্রনলয়ও | এই িসলে 

মলন পেলে আমার অধযাপক েীৈলনর একটি ঘটনা | আমালদর 

প্রৈশ্বপ্রৈদযাললয়র আপ্রম গয প্রৈভালে, গসখালন িপ্র ৈের প্রৈপ্রভন্ন 

গদশ গথলক স্না লকাত্তর স্তলরর োেোেীরা ডটলরট করল  

আসার আলৈদন কলর – ভার ীয় উপমহালদশ গথলকও | গসই 

ভার ীয় আলৈদনকারীলদর একেলনর নাম গয রাধা এৈং  ার 

আলৈদন গয মনেুর হলয়লে , গসকথা প্রকভালৈ গযন চাউর হলয় 

যাওয়ায় োেমহলল  ুমুল উৎসাহ আর গুঞ্জন  ালক প্রনলয় | ওই 

ৈয়লসর অপ্রৈৈাপ্রহ  যুৈকলদর যা হয় আর প্রক |  ারপর যখন 

গদখা গেল নৈাে র পুলরা নাম রাধাকৃষ্ণে শ্রীকুমার নােরােন, 

 খন গৈচারালদর চুপলস যাওয়া মুখগুললা গদলখ গৈশ মো 

গপলয়প্রেলাম |  
 

নাম কাটোুঁ লটর আলদ  দরকার পে  না যপ্রদ এক ৈা 

একাপ্রধক মধযনাম (middle name) গযাে কলর নামটালক 

দীঘধাপ্রয়  না করা হল া | প্রৈপ্রভন্ন ভাষা ও  সংসৃ্কপ্র ল  এই 

মধযনালমর ৈহর আর  ার কারে হয়ল া আলাদা – গকাথাও 

প্রপ ৃপুরুলষর নালমর একাংশ ঢুপ্রকলয় গদওয়াটা ঐপ্র হয, গকাথাও 

আৈার গকালনা ধমীয় ৈা োপ্র ে  সম্প্রদালয়র পপ্ররচয়ৈাহী এক 

ৈা একাপ্রধক শব্দ ঢুপ্রকলয় গদওয়াটা রীপ্র , গকাথাও হয়ল া গ্রাম 

ৈা গেলার নাম | আমালদর ৈাঙাপ্রললদর গেলে (অি িঃ 

পপ্রিমৈলে) এগুললার গকালনাটাই গনই,  ৈু ‘চন্দ্র’, ‘কুমার’ ৈা 

‘কাপ্রি’র েোেপ্রে নালমর মাঝখালন | ‘গশখর’, ‘ভূষে’ আর 

‘িপ্র ম’ও প্রমললৈ অলনক | বদনপ্রন্দন ৈযৈহালরর সময় আেকাল 

অপ্রধকাংশ গেলে ওগুললা উহযই গথলক যায়, অথচ ‘পপ্রৈে 

কাপ্রি’র সলে ‘পপ্রৈে কুমার’গক অথৈা ‘প্রৈধুভূষে’-এর সলে 

‘প্রৈধুলশখর’গক গুপ্রললয় গেলললই নালমর মাপ্রললকর গোুঁ সা | 

আচ্ছা মুশপ্রকল গ া! আপপ্রন স্টাইল কলর কাুঁ প্রচ চাপ্রললয়  প্রলখলৈন 

‘Pabitra K. Roy’ (গসই নীরদ চন্দ্র গচ ধুরীর আেীৈন 

প্রনলেলক ‘নীরদ প্রস গচ ধুরী’ ৈলল পপ্ররচয় গদওয়ার মল া), আর 

‘K’ মালন কাপ্রি না কুমার না কচ্ছপ না গকউলট গসটা আপ্রম 

গেযাপ্র ষী হলয় ঠিকোক ৈুলঝ প্রনল  না পারললই গদাষ? এই 

েনযই এই মধযনাম প্রেপ্রনসটালক মালঝ মালঝ অযালপপ্রন্ডক্স ৈা 

আলক্কল দাুঁ ল র মল া মলন হয় – কালে লালে না, শুধু ঝালমলা 

পাকাল  ওস্তাদ |   
 

অৈশয শুধু মধযনামলক দায়ী কলর লাভ গনই | পদৈী 
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প্রনলয়ও হাোর রকম সমসযা | আমালদর গেলে  ার একটা ৈে 

কারে একলশা নব্বই ৈেলরর প্রিটিশ শাসন | মুলখাপাধযায়, 

ৈলন্দযাপাধযায় আর চলট্টাপাধযায়লক মুখাপ্রেধ , ৈযানাপ্রেধ  আর 

চযাটাপ্রেধ  ৈানাপ্রল যখন গ ারা, সামঞ্জসয রাখার েনয েলোপাধযায় 

গক েযাঙাপ্রেধ   আর শুধু উপাধযায়লক আপ্রেধ  ৈাপ্রনলয় যা |  া নয় 

– গকাথা গথলক আমদাপ্রন হ’ল োেুপ্রল |  ার ওপর আৈার 

ইংলরপ্রেল  গলখার সময় এলককটা পদৈীর একেন্ডা কলর 

ৈানান! মুখাপ্রেধ  প্রলখল  k-এর পলর h লােলৈ প্রক লােলৈ না,  ার 

ঠিক পলরই a হলৈ না e হলৈ, গশষকালল ji না jee – এগুললা 

প্রনলয় মচ কয প্রৈধানসভা ৈা গলাকসভায় সরকারপে আর 

প্রৈলরাধীপলের ৈে ৈে রােচনপ্র ক ইসুযল  মচ লকযর গচলয়ও 

দুলধভ | ৈযানাপ্রেধ  আর চযাটাপ্রেধ রও একই হাল |  ালদর  ৎসম 

রূপগুললা ইংলরপ্রে হরলে প্রলখল  প্রেলয়ও গকন গয মানুষ 

‘padhyay’, ‘paddhyay’, ‘padhaya’ ই যাপ্রদ েটিল া 

ৈাুঁ প্রধলয় গরলখলে, গক োলন | ভট্টাচাযধয আর চক্রৈ ীল ও প্রনস্তার 

গনই | ‘charya’ না ‘charyya’, ‘barti’ না ‘borty’' না 

‘bortti’ – গসই প্রনলয় সংশয় আর প্রৈভ্রাপ্রির ঝুপ্রল সৈসমলয়ই 

ভপ্র ধ  ( ার সলে আৈার ‘varty’ আর ‘verty’ এলস গোটায় 

আলরাই গঘুঁলট ঘ)| অলপোকৃ  গোট গোট পদৈীগুললাও কম 

জ্বালায় না | ‘De’ ৈনাম ‘Dey’, ‘Roy’ ৈনাম ‘Ray’ প্রকংৈা 

‘Pal’ ৈনাম ‘Paul’-এর মামলা প্রক গকালনাপ্রদন প্রনষ্পপ্রত্ত হলৈ? 

এই গশলষাক্ত দুলটালক অথধাৎ রায় আর পাল-লক অৈশয 

ইংলরপ্রেল  গয ৈানালনই গলখা গহাক  ার োলয় একটা প্রৈলদশী 

প্রৈলদশী েন্ধ থালক | প্রকন্তু কর-লক ‘Kar’ না প্রললখ কায়দা কলর 

‘Kaur’ প্রলখল  গেলল গয ঝালমলাটা গসটা সমূ্পেধ প্রদশী – ৈাংলা 

ৈনাম পঞ্জাৈ |  
 

কর-এর কথায় মলন পেল, প্রকেু প্রকেু প্রক্রয়াধমী পদৈী 

প্রচরকালই হালকা মোর গখারাক | গযমন, োেেীৈলন প্রনচু ক্লালস 

পোর সময় আমালদর ক্লালস এক শাি গোলৈচারা-টাইলপর 

গেলল প্রেল, গয পোলশানায় খুৈ প্রসপ্ররয়াস | ওলক ক্লালসর প্রৈচু্ছ 

ৈযাকলৈিাররা প্রনয়প্রম  ‘মুরপ্রে’ কর , অথধাৎ প্রনলেরা 

গহামওয়াকধ  োুঁ প্রক প্রদলয় পলররপ্রদন সকালল ক্লাস শুরুর আলে ৈা 

টিপ্রেলনর সময় ওলক প্রদলয় করাল া আর ও প্রমউপ্রমউ েলায় 

িপ্র ৈাদ করলল ওরা দাৈলে চুপ কপ্ররলয় প্রদ  | গ া এর েলল 

অপ্রচলরই ক্লালস ওর নাম (সুশাি কর) পালল্ট আমালদর মুলখ 

মুলখ হলয় গেল ‘গহামওয়াকধ  কর’| যাইলহাক, এরকম েুলুম গ া 

আর অনিকাল চলল  পালর না | একসময় ওর ৈাৈা-মা’র কালন 

গপ ুঁোল ৈযাপারটা, ওুঁরা এললন গহড্ মাস্টারমশাইলয়র কালে 

অপ্রভলযাে করল  |  ারপর ও এই িা যপ্রহক দাসত্ব গথলক  

গরহাই গপললও ন ুন নামকরে আটকালনা গেল না – ‘নাপ্রলশ 

কর’| আরও নীচু ক্লালস অথধাৎ মপ্রনধং গসকশলন পোর সময় 

গদখ াম সচ্ছল পপ্ররৈার গথলক আসা আমার এক সহপাঠী (লয 

িপ্র প্রদন িাইলভট োপ্রেল  কলর সু্কলল আস -লয ) গৈশ 

ৈেসে ঝকঝলক টিপ্রেন-কযাপ্ররয়ালর কলর গরাে অলনক ন ুন 

রকম খাৈার-টাৈার আন  | গেললটার মনটা প্রেল ভাল,  াই 

আমরা  ওর ৈালক্স আকষধেীয় প্রকেু গদলখ কখলনাসখলনা ওর সলে 

আমালদর খাৈার ৈদলাৈদপ্রল করার িস্তাৈ প্রদলল খুশী মলনই রােী 

হল া (এই গযমন, ওর অলরঞ্জ স্পঞ্জলকলকর ৈদলল আমার 

কোপালকর সলন্দশ, ওর প্রডলমর গডপ্রভললর ৈদলল অনয কারুর 

আলুভাো, ই যাপ্রদ)| ওর আসল নাম প্রৈশ্বদীপ গদ, প্রকন্তু আমরা 

আোলল ওলক ডাক াম ‘টিপ্রেন গদ’| গৈশ কলয়ক ৈের পলর 

ক্লাস টুলয়ললভ অথধাৎ হায়ার গসলকন্ডারীল  যখন আমরা, সু্কলল 

একেন ন ুন প্রশোকমী ৈহাল হ’ল |  ার কাে প্রেল শুধু 

আমালদর সালয়ন্স লযাৈলরটপ্ররগুললায় (পদাথধপ্রৈদযা-রসায়ন-

েীৈপ্রৈদযা) মাস্টারমশাইলদর সৈরকমভালৈ সাহাযয করা |  লৈ 

আমার দৃঢ় প্রৈশ্বাস চাকপ্ররটা গনৈার সময় একটা প্রৈলশষ কালের 

কথা গস কেনাও কলরপ্রন | ৈালয়ালপ্রে প্রসললৈালসর একটা ৈে 

অংশ প্রেল েুওলপ্রে, গসখালন ৈযাঙ কাটা থাকলৈই – গস 

আমালদর গঘন্নায় ৈপ্রম আসুক আর না আসুক | এৈং মালঝমালঝই 

িযাকটিকাল ক্লালস ৈযৈলচ্ছলদর েনয োেলদর মলধয ৈযাঙ প্রৈ রে 

করল  অযালকায়াপ্ররয়ালমর ডালা খুলললই ৈন্দীদশা ( থা আসন্ন 

মৃ ুয) গথলক মুপ্রক্তর এই সুৈেধ সুলযাে  ারা লুলে প্রন  আর 

একলালে গসখান গথলক গৈপ্ররলয় মাটিল  পলেই গসাো দরোর 

প্রদলক চম্পট প্রদ  |  খন  ালদর প্রপেু ধাওয়া কলর দুহাল  

খপাখপ ধলর এলন আৈার অযালকায়াপ্ররয়ালম ভরলৈ গক? গকন, 

প্রনপ্রখলদা | হযাুঁ , আমালদর গসই নৈপ্রনযুক্ত প্রশোকমীর নাম প্রেল 

প্রনপ্রখল ধর | প্রকন্তু িায় িপ্র  সপ্তালহই ৈালয়ালপ্রে লযালৈ  ালক 

গযটা করল  হল া,  ারপর  ার েনয একটাই ‘প্রনকলনম’ ৈরাদ্দ 

প্রেল আমালদর মলধয | ‘ৈযাঙ ধর’| 
 

ৈযালঙর কথা উেল যখন, আমার কললে েীৈলনর 
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একটা েে না শুপ্রনলয় পারপ্রে না | আমার এক ৈেলরর প্রসপ্রনয়র 

ৈযালচ উদ্দীপ্ত সরকার নালম একেন পে  |  খন ভার ীয় 

প্রক্রলকট দললর অপ্রধনায়ক মুম্বাইলয়র প্রদলীপ গৈেসরকার | 

উদ্দীপ্তদা প্রেল ওর দারুে ভক্ত |  লৈ কলললের গোটা োেমহল 

গয ওলক ‘ৈযাঙ সরকার’ ৈলল ডাক ,  ার কারে শুধু গসটাই 

নয় | ওর চলালেরা আর ৈাচনভেীর মলধয একটা অদু্ভ  

প্র প্রেংপ্রৈপ্রেং ভাৈ প্রেল, গসেনযও হয়ল া | এই সরকার িসলেই 

মলন আসলে কলললে আমার আলরক প্রসপ্রনয়লরর কথা | আপ্রশর 

দশলকর গশষ প্রদলক  ার স্না লকাত্তর গশষ কলর গস পাপ্রে 

প্রদলয়প্রেল উচ্চপ্রশোর েনয প্রৈলদলশ | প্রদিীর গকন্দ্রীয় সরকালর 

 খন (িয়া ) িধানমন্ত্রী রােীৈ োন্ধী েম াসীন পাুঁ চ ৈের ধলর, 

প্রকন্তু  াুঁ র েনপ্রিয় া এলকৈালর  লাপ্রনল , গসই ৈেলরর 

গলাকসভা প্রনৈধাচলন প্রৈলরাধী গোলটর গে ার সম্ভাৈনা িৈল | 

প্রনৈধাচলনর কলয়ক সপ্তাহ আলে আমার গসই প্রসপ্রনয়র দাদাটি 

যখন িথমৈালরর েনয অেপ্রদলনর েুটিল  প্রৈলদশ গথলক 

কলকা া প্রেরল, এয়ারলপাটধ  গথলক গৈপ্ররলয়ই গদলখ গদয়ালল 

গদয়ালল ওর নালম ৈে ৈে কলর গলাোন গলখা – ওর কাললা 

হা  গভলঙ গুুঁপ্রেলয় গদওয়ার, ওলক ৈলোপসােলর ৈা ভার  

মহাসােলর গেলল গদওয়ার | ৈলাই ৈাহুলয, গলাোনগুললা রােীৈ 

োন্ধীর গন ৃত্বাধীন কংলগ্রস সরকালরর প্রৈরুলি, প্রকন্তু কী আর 

করা যালৈ? আমার গসই প্রসপ্রনয়রটির নামও গয রােীৈ সরকার |              
 

সৈলশলষ আৈার প্রেপ্রর োলনর কথায় | গয শযামল প্রমে 

“নাম গরলখপ্রে ৈনল া”র মল া অমর একটি োন োুঁ ক ালল 

গপলয় প্রেলয়প্রেললন শুধু ‘ৈনল া’ শব্দটা থাকার কারলে, প্র প্রন 

অৈশয  াুঁ র উজ্জ্বল সংেী  েীৈলন নাম-সংক্রাি োন কম োনপ্রন 

– “কী নালম গডলক ৈলৈ গ ামালক?”, “হংসপাখা প্রদলয় ক্লাি 

রাল র  ীলর নামটি গ ামার প্রললখ যাই”, “ ুপ্রম প্রক ডাকলৈ 

গমালর, গচনা গস নামটি ধলর”, ই যাপ্রদ | সালধ প্রক আর  াুঁ লক 

‘নামী’ োয়ক ৈপ্রল আমরা! 

 

 

 

তুছম ছকান অপরূপ রূখপ বাছিে িখল জননী 

হুসলন োহান 
 

“ছবগশ্বর যা প্রকেু মহান সৃপ্রি, প্রচর কলযােকর 

অলধধক  ার কপ্ররয়ালে নারী, অলধধক  ার নর |”  
 

িথলম নর পলর নারী: দুলয় প্রমলল মানৈ ইপ্র হালসর 

শুরু | এর শুরু গকাথায়, কীভালৈ ও কলৈ গস  থয প্রকেু 

হােলোলের নমুনা োো সঠিকভালৈ োনা গনই | মানুষ নাপ্রক 

েিার সৈধলেষ্ঠ সৃপ্রি | ৈুপ্রি ও েম ায় ক্রমাে  উন্নপ্র র ধালপ 

ধালপ এপ্রেলয় চলললে মানুষ, যার কুল প্রকনারা পাওয়া যায় না |  
 

 

মানুলষর সারাটা েীৈন ভালমলন্দর সালথ  াল প্রমপ্রললয় 

চলল অৈসরিাপ্ত সমলয় গেলল আসা েীৈলনর সৃ্মপ্র  ঘুপ্ররলয় 

প্রেপ্ররলয় নাোচাো কলর প্রদন কালট | এই পযধালয় গপ ুঁলেই সম্ভৈ  

েীৈলনর গৈাঝাপোর ভার সমূ্পেধরূলপ গনওয়া যায় | এর আলের 

সময়টা নানারকম উলত্তেনা, অপ্রস্থর া, উৎকন্ঠা, িপ্র লযাপ্রে া 

ই যাপ্রদর মলধয প্রদলয় গকলট যায় | ৈৃিাৈস্থায় আরও প্রকেু ভাৈনা 

অনৈর  মলন আলস, গযমন – গেলল আসা েীৈলনর প্রৈলেষে, 

আত্মসমাললাচনা, অপ্রনপ্রি  ভপ্রৈষযল র দুভধ াৈনা এৈং অপ্রিলমর 

পথ গচলয় থাকা | 

এটি আমার েীৈলনর সৃ্মপ্র কথা |... 
 

ৈাললযর পাপ্ররৈাপ্ররক ঘটনার েে, যা গুরুেনলদর মুলখ 

গশানা, গসই টুকলরা েপ্রৈর দৃপ্রিপট এখালন  ুলল ধরপ্রে | গয 

মানুষটি ১০ মাস ১০ প্রদন আমালক প্রনলের শরীলর লালন কলর 

এই ধরার আললা গদপ্রখলয়লেন, গসই েন্মদােীর নৈো লকর 

িপ্র  আিপ্ররক া ও গস্নলহর  ুলনা করা অসম্ভৈ | আর গসই 

সম্পলকধ র অনুভূপ্র  ৈেধনা করাও অসম্ভৈ | গযটুকু গসই েননীর 

মুখ গথলক গশানা  ারই প্রকেুটা িকাশ করার ইচ্ছা করপ্রে |   
 

গয সমলয় প্রশশুলদর গখলাধুললার ৈয়স, গস ৈয়লস 

আমার মা ৈযস্ত হলয় যান রক্তমাংলসর এক েীৈি পু ুললর েন্ম 

প্রদলয়  ার পপ্ররচযধা করার কালে | গদখা গেলে পপ্ররৈালরর িথম 

প্রশশু মল ধ য পদাপধে করা গথলকই  ার জ্ঞালনর নাপ্রে পুলরা 

সলচ ন | গস েলন্মর িথম গথলকই মা ৃদুগ্ধ পালন এৈং 

পরৈ ীল  েরুর দুলগ্ধর িপ্র ও অপ্রনচ্ছা িকালশ পপ্ররৈালরর সৈার  

মলনালযাে আকষধে কলর প্রনলয়লে | সকললর প্রমনপ্র , সাধয সাধনা, 
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শারীপ্ররক গোর িলয়াে, ঘন্টা, ৈাুঁ প্রশ, ও নানান ৈাদযযন্ত্র দ্বারা 

মলনারঞ্জলনর সকল কলালক শল গকানটাই েলিসূ হয়প্রন | 

সকললর আহ্লালদর পােী গস | গস না গখলল গযন পুলরা পৃপ্রথৈীই 

অভুক্ত থাকলৈ! আহা,  া হলৈ নাই ৈা গকন – গস গয ৈাপ্রের 

িথম সিান |  লৈ মলন হয় এই যুলি  ারস্বলর প্রচৎকালর প্রৈেয় 

হল া গসই একরপ্রত্ত প্রশশুটিরই | মালয়র কালেই গশানা গয যখন 

িথম গসই প্রশশু হামা গদওয়ার গচিা করলে,  খন নাপ্রক  ার 

ৈাৈা কাপলে  ুললা ভলর গসই আদলরর প্রশশুর হাুঁ টুল  গৈুঁলধ 

প্রদল ন যাল  গমলঝল  ঘষা গললে হাুঁ টুল  না আঘা  লালে | 

এমন আেগুপ্রৈ কথা প্রক গকউ কখলনা শুলনলে?  
 

আমার েলন্মর দু’ৈের পরই পুে সিালনর কামনায় 

মালয়র গকালল েন্ম প্রনল আমার ভাই, আর আপ্রম মালয়র 

প্রৈোনাচুয  হলয় ৈাপ্রলকা প্রপপ্রসর পালশ স্থানািপ্রর  হলাম |  ৎপর 

গসই প্রপপ্রস আমার সাধ আহ্লাদ পূরলের কারলে আমার ৈনু্ধ হলয় 

যান | ৈের গদলেক পুরল ই আমার েন্মদােী  ৃ ীয় সিালনর 

েননীর পলদ উন্নী  হলল গদে ৈেলরর গোট্ট ভাইটিলকও কাকার 

ৈুলক রাল র আেয় গ্রহে করল  হ’ল | ৈলা ৈাহুলয এর সৈটাই 

মা, প্রপপ্রস, কাকালদর ৈপ্রেধ  গোটলৈলার সৃ্মপ্র কথা | এসৈ শুলন 

মলন হয় সিালনর েন্ম গদওয়াই প্রেল প্রৈৈাপ্রহ  েীৈলনর মূল 

উলদ্দশয | এ প্রৈষলয় েভধ ধাপ্ররনীর ম  িকালশর গকালনা সুলযাে 

গদওয়া হল া ৈলল মলন হয় না |     
 

প্রশশু পাললনর পুলরা দাপ্রয়ত্ব আমার মালয়র হাল ই 

প্রেল, যা প্র প্রন একাগ্রপ্রচলত্ত প্রনষ্ঠার সালথ গমলন চলললেন | গস 

ৈযাপালর কালরা প্রদ্বম  গশানা যায়প্রন | ৈাৈার পপ্ররৈালরর সৈার 

ওপর মালয়র কো প্রনলদধ শ প্রেল গয গকউ  াুঁ র সিালনর সালথ 

গ্রালমর িচপ্রল  ভাষায় কথা ৈলল  পারলৈ না | একপ্রদন আমার 

মুলখ প্র প্রন এক িচপ্রল  োপ্রল ‘পাপ্রে’ শুনল  পান | ৈযস, 

সৈধনাশ! আর যালৈ গকাথায়? আমার গ া ভালমল া শাসন 

হ’লই,  াোো যার কালে এ োপ্রল গশখা  ার স্বীকালরাপ্রক্ত না 

পাওয়া গেললও  ার উলদ্দলশয প্র রস্কার সকললকই শুনল  

হলয়প্রেল | একথা মলন কলর ভাপ্রৈ গয ঘটনাটা সপ্র যই ৈে 

আিযধেনক | আমার ৈাপ্রলকা মা শ্বশুরৈাপ্রের মযধাদা ৈোয় 

গরলখও  াুঁ র সিান িপ্র পাললন প্রনলের ৈুপ্রি প্রৈলৈচনায় যা 

সমীচীন মলন কলরলেন, সৈাইলক  াই প্রদলয়ই মাপ্রনলয় প্রনল  

গপলরলেন | সম্ভৈ  গসটা এই কারলেই গয ৈয়লস ৈাপ্রলকা হললও 

শহলর পাপ্রল  কনযা গয প্র প্রন! প্রনলের েীৈলন গলখাপোর 

ঘাটপ্র  প্র প্রন সংসার ও সিান পাললন পূেধ করার গচিা কলর 

গেলেন |  াোো ইংলরে শাসনকালল ৈাৈার সরকাপ্রর চাকুপ্ররল  

শহুলর সামাপ্রেক া ও পদমযধাদার সালথ  াল প্রমপ্রললয় চলার 

িলয়ােলন সিান পাললনর প্রনয়ম কানুলন ৈাৈাও মালক পুলরাপুপ্রর 

সমথধন কলরপ্রেললন, গস কথাও অনস্বীকাযধ | ৈাৈার সমথধন না 

গপলল প্রক মা শহলরর আদৈ কায়দা, প্রনয়ম কানুন আমালদর 

গশখাল  পারল ন? আর গস কথা ৈুলঝই পপ্ররৈালরর গকউই  

কখলনা মালয়র প্রনয়লমর প্রৈলরাপ্রধ া কলরনপ্রন |  
 

আমার ৈের আলটক ৈয়লস এক মপ্রহলা নালচর 

প্রশেলকর কালে নাচ গশখার েনয মা আমালক পাোললন | প্রকন্তু 

এর প্রদন দুলয়ক পরই আমার গ্রামৈাসী সনা নী োকুরদাদা 

গৈোল  এলস গমলয় মানুলষর নাচ গশখার ওপর প্রনলষধাজ্ঞা প্রদলয় 

প্রদললন | আমার মাও  নালোেৈান্দা; প্র প্রন আমার ও প্রনলের োন 

গশখার েনয এক মপ্রহলা োপ্রয়কা প্রনযুক্ত করললন | প্র প্রন 

আমালদর ৈাসায় এলস োন গশখাল ন | মা প্রনলে অ যি প্রনষ্ঠার 

সালথ োন প্রশখল  শুরু করললন আর রাল  গসগুললা ৈাৈালক 

গশানাল ন | ৈাৈালকও কখলনা কখলনা মালয়র সালথ একটু আধটু 

েলা প্রমপ্রললয় সুর ধরল  গশানা গয  |  লৈ আমার োন গশখা 

গৈপ্রশ প্রদন টিকল না | োলনর প্রদপ্রদ োন প্রশপ্রখলয় চলল গেলল 

আমালক প্রনলয় মা হারলমাপ্রনয়াম ৈাোল  ৈসল ন আমার গশখা 

োন চচধ া করাল  | গস পযধি ঠিকই প্রেল | প্রকন্তু ৈাসায় আত্মীয় 

ৈনু্ধ গকউ এললই আমার োলনর পারদপ্রশধ া গশানালনার হুকুম 

হল া | একৈার আমার মাপ্রসমা আসায় গখলাধুললা গেলে 

আমালক গডলক এলন ৈপ্রসলয় োন গশানালনার েরমালয়শ হ’ল | 

সামানয শুলনই অসন্তুি হলয় প্র প্রন ৈললন, “গ ামার আর োন 

প্রশলখ কী  হলৈ?” গসখালনই হলয় গেল আমার োলনর সমাপ্রপ্ত | 

গসই প্রনলষধাজ্ঞার পর আর আমার োলনর দরো গখালা হয়প্রন | 

অৈশয পরৈ ীল  হাইসু্কলল পোর সময় আমার সেী প্রিয় মা 

আমালক একটি সুন্দর গস ার উপহার কলর কলকা ার এক 

প্রমউপ্রেক অযাকালডপ্রমল  ভপ্র ধ  কলর গদন | গসইসলে ৈাৈা, কাকা 

ৈা ৈান্ধৈীর সালথ যাওয়া আসার ৈযৈস্থাও কলর গদন | প্রনলের 

েীৈলনর যা প্রকেু ঘাটপ্র  োনৈােনা প্রদলয়ই প্র প্রন  া পূরে করার 

গচিা কলরলেন | প্র প্রন প্রনলের েনয ৈাসায় এসরালের ওস্তাদ 

প্রনযুক্ত কলরন এৈং ৈাপ্রক েীৈন প্রনয়প্রম  চচধ া কলর এৈং োলনর 
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মাধযলমই অৈসর সমলয় আনন্দ গপলয়লেন, যা ৈাৈাও উপলভাে 

কলরলেন | ৈাৈার িয়ালের পর ওই এসরােই প্রেল মা’র মন 

গভালালনার একমাে সেী | মালয়র সেীল  এই আসপ্রক্তর কারে 

মলন হয়  াুঁ র প্রপ ৃমা ৃকুললর সেী চচধ া ও প্রকেু জ্ঞানীগুেী  

প্রশেীর অৈস্থান | দুই ৈাংলার িখযা  নেরুলেীপ্র  প্রশেী প্রেলরাো 

গৈেম প্রেললন আমার মালয়র আপন খুে ুল া ও মাস ুল া 

গৈান | মালয়র  ৃ ীয় কনযা, আমার গসেলৈান আখ ার োহান 

ঢাকা গৈ ার ও গটপ্রলপ্রভশলনর নেরুল এৈং রৈীন্দ্রসেীল র এক 

িখযা  প্রশেী, প্রযপ্রন পরৈ ীল  অলস্ট্রপ্রলয়াৈাসী হলয় রৈীন্দ্র 

সেী , ভাওয়াইয়া ও নেরুলেীপ্র র এক প্রেউশন প্রমউপ্রেলক 

প্রনেস্ব গ্রুলপর িপ্র ষ্ঠা া | মালয়র গোট পুে শলখর োন ও 

গদা ারা ৈাপ্রেলয় অলস্ট্রপ্রলয়ার গমলৈনধ গস্টলট এক ৈয়স্ক 

পােললর গ্রুপ ব রী কলর অনযানয সেী  পােললদর প্রচত্ত 

প্রৈলনাদন করার েনয সমাদৃ  | আর  ারই ৈেভাই রৈীন্দ্র-

সেীল র োয়ক, সাধক – োয়কীর প্ররসাচধ ার ও প্রিলযান্স প্রশেক 

প্রহসালৈ ভার  ও ৈাংলালদলশ যলথি সমাদৃ  ও সুনাম অেধ ন 

কলরলে |  ার অলনক গরকপ্রডধ ং ইউটিউলৈও িচাপ্রর  | ওপ্রদলক 

ৈাংলালদশ ও ভারল র নামকরা ভাওয়াইয়া োলনর প্রশেী ও 

স্বনামধনয পিীেীপ্র কার আব্বাসউদ্দীন  াুঁ র কনযা গেরলদ সী 

রহমান ও পুে মুস্তাো োমান আব্বাসী আমার মালয়র ননদ আর 

গদৈর | আর  াুঁ লদরই ভাইপ্রঝ আমার ভগ্নী, নাপ্রশদ কামাল গসই 

উপমহালদলশ পিীেীপ্র কালরর সুলযােয উত্তরসূপ্রর | আৈার 

অনযপ্রদলক আমার কাপ্রকমা, মালকা পারভীন ৈানু ও  াুঁ র ভগ্নী 

লায়লা আরেুমান্দ ৈানুর নামও অপ্রৈভক্ত ৈাংলার ৈাংলা এৈং 

উদুধোন ও েেললর েনয সমাদৃ  | এসৈ  থয আে সৈার সালথ 

গশয়ার করা িলয়ােন মলন হ’ল আমার মালয়র প্রশেী মলনর উৎস 

ও পপ্ররচয় গৈাঝালনার েনয |     
 

আমালদর মা  াুঁ র প্র ন সিানলদর শুধু োন ৈােনা 

গশখালনার িপ্র ই  মনলযাে গদনপ্রন,  ালদর গলখাপোর প্রদলকও 

 াুঁ র সমূ্পেধ প্রনষ্ঠা প্রেল | মলন আলে যখন ৈাৈার সরকাপ্রর চাকুপ্ররর 

গপাপ্রস্টং গোপালেলঞ্জ প্রেল, সন্ধযার পর রান্নাঘলরর ৈারান্দায় ৈে 

হযাসাক ৈাপ্র  ঝুপ্রললয় উলল্টাপ্রদলক ৈাসার অন্দর মহললর চওো 

ৈারান্দায় মাদুর প্রৈপ্রেলয়, আলরা লণ্ঠন প্রকংৈা গমামৈাপ্র  জ্বাপ্রললয় 

মা আমালদর প্র ন ভাইলৈানলক পোল ন | ৈে দুই ভাইলৈানলক 

ৈয়স অনুযায়ী পোলনার সময় গোট গৈানটি পালশ ৈলস যা ৈুঝ  

 াই আওো  | এরপর ৈাৈার কুপ্রমিায় গপাপ্রস্টং হ’ল | আমার 

৯ ৈের ৈয়স হলল আমালক চ ুথধ গেেীল  আর আমার গথলক 

দু’ৈেলরর গোট ভাইলক প্রদ্ব ীয় গেেীর েনয ব রী কলর সু্কলল 

ভপ্র ধ  কলর  প্রদললন |    
 

আমার ১৩/১৪ ৈের ৈয়স গথলকই পোললখার 

পাশাপাপ্রশ মা ঘলর ব রী পপ্ররধালনর গেপ্রনং গদওয়া শুরু কলরন | 

যুলির সময় গরডক্রলসর অনুলরালধ প্রমেপলের গসনাৈাপ্রহনীর 

েনয মা মাপ্রসরা উললর গসালয়টার, টুপ্রপ, গমাো ব রী কলর 

প্রদলয়লেন (আপ্রমও গসসৈ প্রশলখ আেও প্রৈপ্রভন্ন সমাে কলযাে 

িপ্র ষ্ঠালনর েনয ৈাপ্রনলয় অৈসর সময় কাটাই)| িপ্র  শপ্রন ও  

রপ্রৈৈার মা আমার ইচ্ছা অপ্রনচ্ছা নাকচ কলর রান্নাঘলর প্রডউটি 

করল  পাঠিলয় প্রদল ন রাুঁ ধুপ্রনর কালে সাধারে ও গপাশাপ্রক রান্না 

গশখার েনয | গসসৈ আমার ভীষে অপেন্দ প্রেল | প্রকন্তু গস 

প্রডউটি গথলক োে পাওয়া গকালনামল ই  সম্ভৈ প্রেল না | আমার 

যুপ্রক্ত – চাকপ্রর করলল গ া রান্নার গলাক রাখা যালৈ;  ার উত্তলর 

মালয়র যুপ্রক্ত প্রেল, “ ুপ্রম রান্না না োনলল কালের গলাকলক 

কীভালৈ পেলন্দর রান্না গশখালৈ?”  ার প্রৈপলে েৈাৈ আমার 

প্রেল না | গমাট কথা রান্না গশখার গকালনা প্রৈকে প্রচিাই প্র প্রন 

মানল  রাপ্রে প্রেললন না | কালেই সৈ ধরলনর রান্না গমাটামুটি 

গশখা হ’ল,  লৈ আমার দূরদশী মা’র ৈাঙাপ্রলর গরােকার ভা -

ডাল রাুঁ ধা আর রুটি গৈলার গেপ্রনং-এ োুঁ ক রলয় গেল | ভা , 

ডাল আর রুটির দাপ্রয়ত্ব গসই কালের গমলয়র েনযই রইল |  াই 

প্রৈৈালহাত্তর সাংসাপ্ররক েীৈলন ঢুলক গৈাঝা গেল, “ৈাপুলর, ক  

ধালন ক  চাল হয়!” 
 

কােকলমধ ভুল হলল মা’র কালে ৈকাৈপ্রক শুলনপ্রে 

ঠিকই | ৈাৈা গ া  াুঁ র নপ্রন্দনীলদর গম প্রখক প্র রস্কার কখলনা 

কলরনপ্রন |  াুঁ র সামানয অপেলন্দর দৃপ্রিই প্রেল আমালদর েনয 

যলথি | শাসন করার দাপ্রয়ত্ব সৈটাই প্রেল মালয়র | আর মালয়র 

কো শাসলনর পর কনযালদর অপ্রভমান ভাঙালনার ভার ৈাৈার | 

ৈাৈার চমৎকার দশধলনর কথা – অন্দর মহললর ভার গমলয়লদর 

আর ৈাইলরর েেৎ সামলালনার কাে পুরুলষর | মালন প্রডপ্রভশন 

অে গলৈর |           
 

প্রপ ৃেৃলহর প্রশো ও গেপ্রনংলয়র েলােল গৈাঝা যায় 

প্রৈৈালহাত্তর অপ্রপপ্ররপ্রচ  সংসালর িলৈলশর পর | শ্বশুলরর ৈাসায় 

প্রৈৈালহর পরপ্রদন সকাল গথলক সৈাই গয যার দাপ্রয়লত্ব ৈযস্ত | গস 



বৈশাখ  ১৪৩৩                                         প্রবাস বনু্ধ    নববর্ষ সংখ্যা                                         এপ্রিল ২০২৬ 

 

9 
 

সমলয়র প্রনয়মানুযায়ী ভাো করা ৈাৈুপ্রচধ রা এলস বহচচ 

গ ােলোে কলর ৈাোলনর এক অংলশর প্রকেু োেপালা পপ্ররষ্কার 

কলর, মাটি খুুঁলে দুলটা চুললা ব রী কলর গৈ ভাল র রান্না শুরু 

কলর প্রদল |  
 

আেলকর সমালে ৈাপ্রেপ্রেযক সােঘলরর িচলন  খন 

প্রেল না | গসপ্রদলনর প্রনয়লম আমালক ৈাসাল ই সােলোে কপ্ররলয় 

মালঝর ৈে ঘলর পা া প্রৈোনার উপর ৈপ্রসলয় প্রদল | এমন সময় 

আমার ৈর ঘলর ঢুলক মিৈয কলর উেললন, “আলর,  ুপ্রম ৈলস 

আে গকন? সৈাই কাে করলে;  ুপ্রমও ওলদর সালথ কাে কলরা, 

নাহলল ৈদনাম করলৈ গ া সৈাই!” আমার ননদ গসকথা শুলন 

বহ বহ কলর উেল, “আহা দাদা, আপপ্রন কী ৈললেন? গৈ প্রদ গ া 

আমালদর ন ুন গৈ  |” শাশুপ্রেও ননলদর সালথ সায় প্রদললন, 

“ঠিক আলে | গৈ মা সময়মল া সৈই করলৈ |” ভাৈলাম ৈাুঁ চা 

গেল | শাশুপ্রে আমার পলে |  লৈ ৈলরর কথা শুলন আপ্রম  ার 

মান রাখল  ননদলক প্রেলজ্ঞস করলাম, “কী করল  হলৈ ৈললা, 

আপ্রম করপ্রে |”  

- “আলর,  ুপ্রমও গযমন, দাদার য  পােলাপ্রম |” ৈলল ননদ উলে 

প্রেলয় এক কুললাভপ্র ধ  গধায়া পানপা া,  ার পালশ এক গোট 

ৈাটিল  চুন, আলরক গোট গপ্ল্লট গোট গোট কলর কাটা সুপাপ্রর 

এলন আমার সামলন গরলখ ৈলল, “নাও,  ুপ্রম নাহয় ৈলস ৈলস 

পালনর পা াগুললাল  চুন মাখাও |”  
 

এ আর এমন কী কাে! হা  ধুলয় এলককটা পালনর 

পা ার চকচলক প্রদলক চুন মাপ্রখলয় সুন্দর কলর কুললায় প্রৈপ্রেলয় 

রাখলাম | আমার কাে গশষ হলল ননদ ঘলর ঢুলক পা াগুললার 

প্রদলক  াপ্রকলয় ৈলল উেল, “এ  ুপ্রম কী কলরে? পালনর 

উলল্টাপ্রপলে চুন সুপাপ্রর ভরল  হয় |  ুপ্রম মলন হয় কখলনা পান 

ৈানাওপ্রন |” শুলন দারুে লজ্জা গপলাম | হায়লর, শ্বশুরৈাপ্রের 

িথম কালেই এমন মারাত্মক ভুল কলর গেললাম! আমার কী 

গদাষ! আপ্রম প্রক কখলনা পান ৈাপ্রনলয়প্রে, না গখলয়প্রে, না গখল  

গদলখপ্রে গয পা ার উলল্টাপ্রদলক চুন মশলা ভরল  হয় োনৈ? 

আমার ৈালপর ৈাপ্রেল  কালরা পালনর গনশা প্রেল না, কালেই মা 

আমালক পান ৈানালনার গেপ্রনং গদওয়ার প্রচিাও কলরনপ্রন |  া 

এখন কী আর করা; আৈার কী? ডৈল খাটুপ্রন | ৈলস ৈলস পান 

পা ার চকচলক প্রপলের চুন মুলে ন ুন কলর গভ লরর প্রপলে চুন 

লাোও | ন ুন ৈরও অেৈয়সী গৈ লয়র পারদপ্রশধ া গদলখ প্রনিয়ই 

গৈশ উপলভাে করল! ওপ্রদলক আমার ননদ আর প্রপস ুল া এক 

গদওর এসৈ কান্ড গদলখ গহলস কুলটাপাটি | শাশুপ্রেমা ন ুন 

গৈ লয়র আনাপ্রেপনা গদলখ মুচপ্রক গহলস আমার লজ্জা ৈাুঁ চাল  

মিৈয করললন, “ঠিক আলে, গৈ মা আলে কখলনা এসৈ কাে 

কলরপ্রন গ া, আলস্ত আলস্ত প্রশলখ গনলৈ সৈ |”  

মা প্রনলের অপ্রভজ্ঞ া গথলক আমালদর গদলশর 

পাপ্ররৈাপ্ররক প্রনয়মানুযায়ী সাংসাপ্ররক গযসৈ কাে েৃপ্রহেীর গশখা 

িলয়ােন গসগুললারই গেপ্রনং প্রদলয়প্রেললন | অনয পপ্ররৈালর ৈা 

প্রৈলদলশ প্রেলয় কী ধরলনর কাে সামলাল  হলৈ গস প্রচিা  াুঁ র 

মলন আলসপ্রন | প্রৈলদশৈাসীরা ক’েন গদলশ প্রনলে হাল  উনুন 

ধপ্ররলয় রান্না কলরলেন োপ্রন না, আপ্রম প্রকন্তু এ ৈযাপালর পুলরাপুপ্ররই 

আনাপ্রে প্রেলাম | কালের গমলয়রাই গ া ওসৈ কাে কলর গদয় | 

িথলম কাে, পলর কয়লা,  ারপর গকলরাপ্রসলনর চুললা গ া ঐ 

গমলয়রাই জ্বাপ্রললয় আমালদর রান্না করল  গডলকলে | েযাস 

এলসলে আলরা অলনক পলর | ষালটর দশলক গদশ গেলে প্রৈলদলশ 

পেল  এলস প্রনরুপায় আমার েযালসর চুললা জ্বালালনার 

হাল খপ্রে | ভা -ডাল রান্নারও হাল খপ্রে এই পপ্রিম গদলশর 

রান্নাঘলরই | আর প্রশলপাটায় মশলা ৈাটাও কখলনা গশখার 

িলয়ােন হয়প্রন | প্রৈলদলশ গুুঁলো মশলা ৈা গেন্ডালরর গদ লল  

শীল পাটার িলয়ােন হয় না |  লৈ গপুঁয়াে ও আদা রসুলনর 

গুুঁলো ৈযৈহার করার ইলচ্ছ আমার হয়প্রন, কারে গিশ মশলার 

স্বাদই গয আলাদা!  

মালয়র হা  ধলর গশখা নানান প্রৈষয়, গেলক গশখা সৈই 

আমার অপ্রভজ্ঞ ার অে | এই হ’ল আমার মালয়র মা ৃলত্বর 

অৈদালনর েে |  
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মঙ্গল ছর্াভাযাত্রা ও ছমৌছলক দর্ষন 

গশলী শাহাৈুপ্রদ্দন  
 

মেল গশাভাযাো নাপ্রক প্রহনু্দ সংসৃ্কপ্র  | মেল শলব্দর কারলে | 

মুসপ্রলমলদর েনয মহা প্রৈপলদর প্রৈষয় | ৈাুঁ চার উপায় কী?  াহলল 

মেলৈারলক আমরা এখন গথলক ৈলৈ অমেলৈার | মেল  খন 

প্রহনু্দ না হলয় অপ্রহনু্দ হলৈ | মেল গ্রহলক ৈলৈ অমেল গ্রহ | 

‘গ ামার মেল গহাক’ না ৈলল ৈলৈ, ‘গ ামার অমেল গহাক |’ 

 া গস আমার য ই প্রিয়েন গহাক | মেলময়লক আমরা িকৃ  

মুসলমানরা ৈলৈ অমেলময় |  
 

ৈযাকরেপ্রৈদরা ৈললৈন অথধটা গ া উলল্ট যালৈ | েিা 

হলয় যালৈন শয় ান | আমরা, িকৃ  মুসলমানরা  া মানৈ না, 

কারে ৈাংলায় ৈযাকরে প্রৈষয়টাই প্রহনু্দ সংসৃ্কপ্র  | ওই গয, 

ৈযাকরে ীথধ, ৈযাকরেরত্ন, এইসৈ কী? এুঁরা প্রেললন সৈ গটাললর 

প্রশেক | সৈ প্রহনু্দ | নাপ্রস্তক  রুেরা ৈললৈ সৈ ভাষাল ই গ া 

ৈযাকরে আলে |  ারা প্রক সৈাই প্রহনু্দ? নাপ্রস্তক োধালদর ৈপ্রল, 

ৈাংলাভাষা োো গকাথাও ৈযাকরে গনই | গযমন ইংলরেলদর 

আলে গ্রামার | ওটা ৈযাকরে নয় | কারে গ্রামার শব্দটির মলধয 

 ুপ্রম গকান প্রহনু্দ েন্ধ পালৈ না | প্রহনু্দ েন্ধ মালন প্রহনু্দ সংসৃ্কপ্র  | 

গসটা েুল হললও প্রহনু্দ েুল |  ার  সুেন্ধ য  ভালই গহাক | 
 

ভাল কথা, ৈাংলার মাটি োো গযসৈ েুল গকাথাও 

পাওয়া যায় না, এরাও গ া  াই প্রহনু্দ | গযমন কদম েুল, ৈকুল 

েুল | ৈষধাকালল এলদর শরীর গথলক গয গমাহময় েন্ধ ৈা ালস 

েোয়, গসটা মুসলমালনর নালক গেলল ঈমান থাকলৈ না | 

মুসলমালনর উপ্রচ  হলৈ  খন নালক একটা প্রক্লপ লাপ্রেলয় মুখ 

প্রদলয় শ্বাস গনওয়া |   
 

খাৈালরর গৈলায়ও  াই | গযমন লযাংো আম | প্রক 

অেীল শব্দ!  াল ই গ া িমাে হয় েলটা পুলরাপুপ্রর প্রহনু্দ | 

গখল  য  ভালই গহাক | ৈাংলার প্রহনু্দ মাটি োো পৃপ্রথৈীর 

গকাথাও লযাংো ৈাুঁ লচ না | এরকম আলরা আলে | ইপ্রলশ মাে, 

বক মাে, ই যাপ্রদ | এসৈ প্রহনু্দ মাে | ৈাঙাপ্রল এসৈ খায় আৈহমান 

কাল গথলক | ইপ্রলশ ৈাংলার নদী োো গকাথাও গ মন ভাল হয় 

না | ইপ্রলশ ভাোর েন্ধ অপ্র প্ররক্ত প্রহনু্দ েন্ধ | ঈমান থালক না | 

ৈাংলার আলশপালশ সামানয যা ইপ্রলশ হয় (লযমন ৈমধায়) 

গসগুপ্রলও প্রহনু্দ মাে |  লৈ ৈমধার ইপ্রললশর স্বাদ আর প্রহনু্দ েন্ধ 

অলনক কম | গসগুপ্রল খাওয়ার পলর গ  ৈা করলল সম্ভৈ  আৈার 

মুসলমান হওয়া যায় | 
 

িকৃ  মুসলমালনর উপ্রচ  সকল প্রমো পাপ্রনর মাে ৈেধ ন 

কলর গৈপ্রশ কলর গোস্ত খাওয়া |  ার মলধয গেষ্ঠ মুসপ্রলম িােী 

উলটর গোস্ত | ৈাংলালদলশ মুসপ্রলম এনপ্রেও এৈং েদ্মলৈশী েপ্রে 

সংেেনগুপ্রলর উপ্রচ  উলটর োমধ কলর গদলশ উলটর গোলস্তর 

সরৈরাহ প্রনপ্রি  করা |  মুসলমানরা মাে গখল  চাইলল সমুলের 

মাে গখল  পালর |  ারা ৈাংলার নয়,  াই  ারা সৈাই মুসপ্রলম 

মাে | অলটাপাস, হাের, প্রস্টংলর, কাুঁ কো, এমনপ্রক গেপ্রলপ্রেশ 

গখললও মুসলমান মুসলমানই থাকলৈ | প্রহনু্দ হলয় যালৈ না | 

আলহামদুপ্রলিাহ |  
 

আমরা মেল গশাভাযাো ক ল করৈ |  ারপর 

পযধায়ক্রলম কদম েুল, ৈকুল েুল, লযাংো আম, বক, ইপ্রলশ, 

ই যাপ্রদ সকল অমুসপ্রলম সংসৃ্কপ্র  ক ল করৈ | ৈাংলালক আমরা 

মুসলমান ৈাপ্রনলয় োেৈ ইনশাআিাহ | রৈীন্দ্র নেরুললর ৈাৈার 

সাধয গনই আমালদর থামায় | “আমরা সৈাই  াপ্রলৈান, ৈাংলা 

হলৈ আেোন |” 
 

আপ্রম গটপ্রৈললর ওপর, গটপ্রৈল মাটির ওপর,  াই আপ্রম 

মাটির ওপর | এটা গম প্রলক দশধন |  

গসইরকম, মুসলমান আসার আলে গথলক ৈাঙাপ্রল ৈাংলাভাষা 

ৈল  |  ারা সৈ প্রেল প্রহনু্দ (লৈ ি ই যাপ্রদ আমরা মাপ্রন না, সৈ 

শালা প্রহনু্দ)| এরপর গয ৈাঙাপ্রলরা মুসলমান হলয়লে,  ারা িকৃ  

মুসলমান হলৈ  খনই যখন  ারা উদুধ ৈা আরপ্রৈ ৈললৈ |  আর 

প্রহপ্রন্দ গযলহ ু শুনল  িায় উদুধর মল াই,  াই প্রহপ্রন্দ ৈলললও 

 ালক আমরা িকৃ  মুসলমান ৈলল ধলর গনৈ | গমাট কথা 

গদখল  শুনল  যা প্রকেু অৈাঙাপ্রল ম ন, গসটাই িকৃ  

মুসলমালনর প্রচহ্ন | গদখল  শুনল  যা প্রকেু ৈাঙাপ্রলর মল া,  াই 

প্রহনু্দ | গস কারলেই ৈাঙাপ্রল গমলয় শাপ্রে পরলল প্রহনু্দ, আর শাপ্রে 

োো অনয যা প্রকেু পরুক, গস িকৃ  মুসলমান | িকৃ  ৈাংলা 

ৈললল  ুপ্রম িকৃ  প্রহনু্দ | গস কারলেই মেল শব্দ প্রহনু্দ |  

আপ্রম গটপ্রৈললর ওপর, গটপ্রৈল মাটির ওপর,  াই আপ্রম মাটির 

ওপর | গম প্রলক দশধন |  
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শর্র্ব সৃ্মছত  

শযামল মেুমদার  
 

১৯৬০ সালল শাপ্রিপ্রনলক লন একটি আট (ৈা নয়) ৈেলরর প্রশশুর 

পদাপধে | রপ্রৈ োকুলরর নাম গদলখলে গস ৈইলয়র পা ায় 

েনেেমন সেীল র রচপ্রয় া প্রহসালৈ | আলরা প্রকেু কপ্রৈ া গস 

পলেলে প্রনিয়ই, প্রকন্তু পােযপুস্তলক আলরা অলনক কপ্রৈ 

সাপ্রহপ্র যকরাও আলেন | কলকা ার ইসু্কলল গস গমালটও সুপ্রৈলধ 

করল  পারলে না  াই ন ুন পােশালার গখাুঁ ে | কলকা া  ার 

মা-ৈাৈার সুখী েৃহলকাে নয়, আত্মীলয়র ৈাপ্রেল  প্রক মালয়র গোুঁ য়া 

গমলল? ঝপ্ররয়ার কয়লাখপ্রন অিলল  ার েন্ম | মালয়র কালেই 

গলখাপো | ৈাৈার ইচ্ছায় কলকা া শহলর ইসু্কলল ভপ্র ধ  | 

গসখালন চে চাপে, মারলধার সৈই চলল | প্রকন্তু শক্ত শক্ত 

ইংলরপ্রে কপ্রৈ াগুপ্রল প্রকেুল ই মুখস্থ হয় না | পরপর দুৈার গেল; 

অ িঃপর শাপ্রিপ্রনলক লন, গযখালন গলখাপোর গচলয় োলে 

চোর িাথপ্রমক া, সৈ রকলমর ৈাুঁ দরাপ্রমর স্বাধীন া | 
 

আমার একটা সলন্দহ গকালনাপ্রদন প্রমটলৈ না গয আমার 

েন্মপ্রদনটা এক ৈের পলর অথধাৎ ১৯৫১-র োয়োয় ১৯৫২ হ’ল 

গকন | পপ্ররে  ৈয়লস গপেন প্রেলর  াপ্রকলয় অনুমান হয় গয 

আমার কলকা ার সু্কললর েল গদলখ ১৯৬০ সালল, ন’ৈের 

ৈয়লস, কাশীনাথদা ক্লাস গোলর ভপ্র ধ  করাটা সমীচীন গৈাধ 

কলরনপ্রন |  াই ৈাৈার সলে প্রমপ্রল  ষেযলন্ত্র আমার নয় ৈের 

ৈয়সটি আট ৈেলর নাপ্রমলয় ক্লাস প্রিল  গনওয়া হয় | এখলনা আপ্রম 

ৈয়সানুপাল  স্বেৈুপ্রি | 
 

িথম প্রৈপ্রনে রা  কাটল সলৈধন গেস্ট হাউলস, 

মশালদর সপ্রিপ্রল  শত্রু ায় | পরপ্রদন গভালর ভীরু কুপ্রন্ঠ  

পদচারোয় আেম িদপ্রেে ৈাৈা মা’র হা  ধলর | গৈশ ন ুন 

একটা আলৈশ, লাল কাুঁ কুলে পথ, োেোোপ্রল, সৈুলের 

সমালরাহ, ক  েুল, েীৈলনও গদপ্রখপ্রন | সলিাহনী এক আলৈলে 

আপ্রৈি হলয় পেপ্রে প্র নেলনই | আমার মাথায় প্রকন্তু ঘুরলে একটা 

ভয়ানক প্রচিা | হলস্টল | গসকথায় পলর আসা যালৈ’খন | 
 

বচপ্র  (চচ য) গপপ্ররলয়, প্রকলচলনর সামলন প্রদলয়, 

গখলার মাে ৈাুঁ হাল  গরলখ এলোপ্রচ্ছ | শ্রীসদন, গযখালন আমার 

প্রপপ্রসমপ্রে (শ্রীযুক্তা মঞু্জশ্রী মেুমদার) গথলক গেলেন এককালল,  

গপপ্ররলয় গযল ই এক অভাৈনীয় দৃশয | ধযানমগ্ন ৈুিলদৈ, অনপ্র - 

 
 

 

দূলর সুো া | পাপ্ররপাপ্রশ্বধক োেপালার মল া  াুঁ রাও উপ্রদ্ভন্ন | 

Landscape sculpting গৈাঝার মল া গৈাধৈুপ্রি  খন আমার 

প্রেল না,  লৈ এই ধরলনর স্থাপ  যপ্রশেলক এই নালম অপ্রভপ্রহ  

করা যায় প্রকনা গস প্রৈষলয় আপ্রম প্রনিঃসলন্দহ নই | িাথপ্রমক 

সলিাহলনর আচ্ছন্ন া উত্তীেধ হলয় গদখলাম গপেলন 

কাললাৈাপ্রে;  ার গদওয়ালল উৎকীেধ েপ্রৈ | আমার বশশলৈর এই 

প্রৈস্ময়াঘাল র সঠিক পপ্ররভাষা এই পপ্ররে  ৈয়লসও খুুঁলে পাপ্রচ্ছ  

না | প্রকন্তু এই সৃ্মপ্র  এ প্রদলনও অমপ্রলন | এক স্বপ্নিায় অসম্ভৈ 

অৈাস্তৈ পৃপ্রথৈী | 
 

একটু গৈলায় পােভৈলনর অপ্রেলস কাশীনাথদার ঘলর 

যাওয়া হ’ল | িভাকরদার হা  ধলর গ লেশদার কালে ৈাংলা, 

িদুযৎদার কালে অঙ্ক ও লপ্রল দার কালে ইংলরপ্রে পরীো প্রদল  

গেলাম | ক্লাস চলাকালীনই পরীো পৈধ হ’ল এৈং কী যাদুল  

োপ্রন না উত্তীেধও হলয় গেলাম  |  াুঁ রা খুৈই সদাশয় গস্নহময় 

প্রেললন একথা ৈলাই ৈাহুলয | এৈার গহডমাস্টার মশাই স্বয়ং 

পরীো গনলৈন | কাশীনাথদা গুরুেম্ভীর মুলখ প্রেলজ্ঞস করললন, 

“োলে চেল  পালরা?” ভলয় ভলয় মাথা গনলে ৈপ্রল, “না”|  

- “কাুঁ চা আলমর গখাসা েুলল  পালরা?”  

পুনরায় “না” ৈলল ই প্র প্রন ৈলল উেললন “ াহলল গ া এখালন 

ভপ্র ধ  করা যালৈ না |” ৈাৈা অনযপ্রদলক  াপ্রকলয় আলেন, পলর 

ৈুলঝপ্রে আমার পরীোর সময় প্র প্রন এই অধযে মহাশলয়র চপ্ররে 

গৈশ প্রকেুটা ৈুলঝ প্রনলয়প্রেললন | আপ্রম গ া একািই নাৈালক, 

প্রকেুই ৈুঝল  পাপ্ররপ্রন | পরমুহূল ধ ই অধযে মহাশয় েদ্মেম্ভীর 

িশ্ন করললন “প্রশলখ প্রনল  পারলৈ গ া?” আর না ৈপ্রল! ঘাে  
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দুপ্রললয় ৈপ্রল “হযাুঁ ...|”   

- “ লৈ গ া হলয়ই গেল | প্রকি খৈরদার, পলকলট গযন গেড 

গদখল  না পাই, pen knife রাখলৈ |” রূপকথার মল া 

গশানালচ্ছ না? আলরা আলে | 
 

ৈাপ্রে প্রেলর গেলাম | ৈাক্স-প্রৈোনা, ধুপ্র -পাঞ্জাপ্রৈ-োমা- 

পযান্ট, সাৈান-মােন-টুথিাশ ই যাপ্রদ গকনা হ’ল | কী আনন্দ, 

সৈ ন ুন সামগ্রী আমার | প্রশহরে! ঘুম আলস না গচালখ, কী হলৈ, 

মালক গেলে থাকল  প্রক পারৈ? মা না গৈলে প্রদলল কী খাৈ? 

হলস্টল প্রক প্রভন্ন নালমর ৈন্দীশালা? ৈদ গেলললদর সালয়স্তা 

করল  মা-ৈাৈারা গসখালন পাঠিলয় গদন? ৈাৈালক িশ্ন করা 

সাধযা ী  প্রেল, মা আমারই মল া প্রচিামগ্ন | মালঝমালঝই 

হাপ্রসমুলখ সান্ত্বনা প্রদলচ্ছন প্রকন্তু গস কথাগুপ্রল গযন আিপ্ররক মলন 

হলচ্ছ না! আমার এৈং প্রনলের, দুেলনরই মন গভালালচ্ছন প্রক? 
 

কাকার সলে েিলৈয গপ ুঁোলাম | কোমাপ্রসমা আমার 

ৈাক্স-প্রৈোনা ই যাপ্রদ ৈুলঝ প্রনললন |  ারপর কাকা আমার মাথায় 

মুলখ হা  ৈুপ্রললয় আদর কলর ধীলর প্রপেু প্রেরললন | য দূর  াুঁ লক 

গদখা গেল আপ্রম স্থানুৈৎ গচলয় রইলাম | কাুঁ প্রদপ্রন | গভ রটা ভয়-

প্রৈহ্বল ায় ঝলের িাক্কালল শাি, স্তব্ধ সমুলের রূপ প্রনলয়প্রেল 

গৈাধহয় | 
 

চ ুপ্রদধ লক গকালাহল, প্রকন্তু আপ্রম নীরৈ স্থপ্রৈর | পলরর 

করেীয় গয কী  া োহর করল  পারপ্রে না | হোৎ একটি গেলল 

ৈলল উেল “লদখ গদখ, আমার এই গৈা ললর প্রেপ্রপল  েল 

প্রেল, গযই না একটা গপাকা  াল  পেল অমপ্রন েলটা নীল হলয় 

গেল!” গৈশ প্রকেু গেলল েুলট গেল মযাপ্রেক গদখল , আপ্রমও | 

সৈাই প্রক গৈাকাটাই হলাম যখন গৈাঝা গেল গয প্রেপ্রপটাল  েল 

গমশালনা সুললখা কাপ্রলই প্রেল, একটা মাপ্রে  াল  পলেলে | 

প্রচত্তর মাথাটা প্রেল অপ্র মাোয় উৈধর, দুিুৈুপ্রিটা  ৎেোৎ  ার 

মাথায় গখলল গেল আর সৈাইলক গৈাকা ৈাপ্রনলয় গস অট্টহাপ্রসল  

গেলট পেল | প্রকন্তু আপ্রম সৈ দুিঃখ মনখারাপ ভুলল গসই গয 

প্রমলল গেলাম আর গকালনাপ্রদন প্রেলর  াকাল  হয়প্রন | 
 

িথম রালে সলিাষাললয় একা শুল  হ’ল | গশষরাল  

পপা  ধরেী ল | েমাট আুঁধালর প্রকেুই োহর করল  না গপলর 

ৈার দুই গদওয়ালল মাথা েুলক, গমলঝল ই ঘুপ্রমলয় পেলাম | 

আললা েুটল  না েুটল  শুপ্রন গোর গকালাহল, ‘গকাথায় গেল, 

গকাথায় গেল, ন ুন গেলল, পাপ্রললয় গেল নাপ্রক, গখাুঁ ে গখাুঁ ে |’ 

ভলয় ভলয় মুনু্ডটা ৈাইলর আনল ই মেীন্দ্রদা ঝাুঁ প্রপলয় পলে 

ধরললন | মাপ্রসমা পাংশু মুলখ আমালক েপ্রেলয় ধরললন, িচুর 

ৈাৈাৈাো করললন | গসপ্রদন রালে প্র প্রন আমায়  াুঁ র ঘলর 

আলরকটি খালট প্রনলয় শুললন | গসই খালট আৈার গরপ্রলং গদওয়া 

প্রেল | রাল  কলয়কৈার উলে প্র প্রন আমায় েুুঁ লয় েুুঁ লয় গদখললন 

আপ্রম স্বস্থালন আপ্রে প্রকনা | প্রকেুপ্রদন এইমল া চলার পর আমালক 

আৈার ডরলমটপ্ররল  গেরৎ পাোলনা হ’ল | গরপ্রলং আলরা 

প্রকেুপ্রদন চালু প্রেল, কলৈ খুলল গদওয়া হলয়প্রেল এখন আর মলন 

গনই |  
 

গ্রীেকালল শাপ্রিপ্রনলক লন ভয়াৈহ লু ৈই ; প্রদৈাপ্রনো  

আৈপ্রশযক প্রেল | ধনপপ্র দার কলোর আলদলশ আমরা সৈাই গয 

যার খালট শুলয় পে াম ও গচাখ প্রচলপ ৈন্ধ রাখ াম | ধনপপ্র দা 

পায়চাপ্রর করল ন সামপ্ররক কায়দায় | আধঘন্টা পর যখন প্র প্রন 

প্রনপ্রি  হল ন গয সৈাই প্রনপ্রে   খন প্র প্রন প্রনে কলে প্রৈোম 

প্রনল  গযল ন | প্রকেু পলর প্রচত্ত উলে পা টিলপ টিলপ উঁপ্রক গমলর 

গদলখ আস  ধনপপ্র দার নাপ্রসকা েেধ ন শুরু হলয়লে প্রকনা | 

সন্তুি হলয় গস আমালদর ইশারা করললই আমরা চুপ্রপসালে 

োনালা টপলক একেুলট আম্রকুলঞ্জ পেন্দসই োলে উলে কাুঁ চা  

আম সংগ্রলহ ৈযস্ত হলয় পে াম | প্রকন্তু িথমপ্রদলনই প্রৈপযধয় | 

গচালখ দূরৈীন প্রনলয় সাইলকলল চলে শালৈীপ্রথল  কাশীনাথদা 

আমালদর পাকোও করললন | সৈাইলক প্রনলয় প্রেলয় ধনপপ্র দার 

হাল  ি যাপধে | আমরা, যালক ৈলল পুনমূধপ্রষকভৈ | বৈকাপ্রলক 

েলখাৈার গখল  যাওয়ার আলে ধৃ  আৈাপ্রসকলদর গডলক এক 

এক কলর কানমলা প্রদললন |  ারপর প্রকলচন আর গখলার মাে | 

এই গখলার মাে আমালক ও আমালদর যা আনন্দ প্রদলয়লে  ার 

 ুলনীয় আর প্রকেুই এ েীৈলন পাইপ্রন | অসুস্থ া োো 

গকালনাপ্রদন গখলার মালে অনুপপ্রস্থ  হইপ্রন | 
 

কোমাপ্রসমার কথা ৈলল গশষ করা যালৈ না | আমার 

প্রৈলশষ অপ্রধকার প্রেল প্রদ্বিহপ্ররক প্রৈোলমর সময়  াুঁ লক ৈাংলা 

খৈলরর কােে পলে গশানালনা | মালঝ মালঝই ডাক গপ াম 

ভাল র মাে নুন গলৈু সহলযালে পান করার েনয | গকালনাপ্রদন 

ডাললর েল | ৈারে প্রেল ৈাপ্রেল  োনালনার, ৈলল ন –  াুঁ রা কী 

ভাৈলৈন! গযন খুৈ লজ্জার প্রৈষয় প্রেল এসৈ | নরাধম আপ্রম 

 ালোলে, নারলকলোলে চোর েলনযও ডাক গপ াম | পলর 

 াললর ৈো, নারলকল নােু গপ াম | গরাে গভালর  াুঁ র পূোর 
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েুল  ুলল আনল  হল া | প্রৈপ্রনমলয় ভাল ভাল ক  গয েে 

শুলনপ্রে | িথমৈার গন াপ্রে সুভাষ চন্দ্র ৈসুলক গদলখ  াুঁ র প্রক 

অনুভূপ্র  হলয়প্রেল, ই যাপ্রদ | একৈার বসয়দদালক (মুে ৈা 

আলী) প্রনমন্ত্রে কলর সামলন ৈপ্রসলয় খাইলয়প্রেললন, আমরা 

চারপ্রদলক প্রঘলর ৈলস বসয়দদার েুুঁ লে গদওয়া খুনসুটি উপলভাে 

করপ্রেলাম | মাপ্রসমা গঘামটার নীলচ সলজ্জ আপ্র লথয় া 

করপ্রেললন ইশারা ইপ্রেল র মাধযলম আমালদর প্রনলদধ শ প্রদলয় |  
 

রাল  শুল  যাওয়ার আলে গরােই পা ধুলয় প্রৈোনায় 

গযল  হল া মাপ্রসমা ও মেীন্দ্রদার যুেল  ত্ত্বাৈধালন | শী কালল 

প্রৈলশষ ৈযৈস্থা: উষ্ণ সাৈানেলল িল যলকর পা ধুইলয়, মুলে,  

গ ল মাপ্রখলয় প্রদল ন মাপ্রসমা প্রনলের হাল  |  ারপর শুল  

যাওয়া | কী অ যাচারী মপ্রহলাই গয প্রেললন ভাৈা যায় না!  
 

সকাললৈলায় আলরক প্রৈপদ | িা রালশর লাইলন 

গরােকার মল াই সৈাই দাুঁ প্রেলয় | কযালেলনর হাল  ৈাটি,  াল  

প্রগ্লসাপ্ররন প্রনলয় গস সকললর সামলন আসলৈ আর ধনপপ্র দা 

িল যলকর মুলখ  া গেৈলে মাপ্রখলয় গদলৈন | প্রডলটটররাও এ  

প্রনমধম হল ন প্রক? রাখী পূপ্রেধমার প্রদন প্র প্রন সকললর হাল  একটি 

হলুদ সুল া ৈাুঁ ধল ন | সরল ম আিপ্ররক প্রেল গসই গস্নহৈন্ধন, 

আে এইসৈ মলন করল  প্রেলয় েলা ধলর উেলে, গচাখ 

ৈাষ্পাপ্রয়  হলচ্ছ গকন গক োলন! মপ্রন্দলর ধুপ্র  পলর যাওয়ার 

প্রনয়ম, গক পপ্ররলয় গদলৈন, গকন, ধনপপ্র দা | রায়লৈলশ নালচর 

ধাুঁ লচ গসই ধুপ্র  পপ্ররধান, আেও  াই পপ্রর | খুলল যাৈার ভয় 

গনই, গহাুঁ চট খাৈার সম্ভাৈনা গনই, গদ েল ও পারা যায়, গখলাও 

যায়, কুপ্রস্তও করা যায় | গকাুঁ চা গদালালনা ৈাৈুয়ানাটুকুই হয় না | 

ধনপপ্র দার যুৈক পুলের নাম অরূপ লাহা |  াুঁ র সলে আমালদর 

অসমৈয়স্ক ৈনু্ধলত্ব গকাথাও গকালনা ৈাধা প্রেল না | আমরা  াুঁ র 

গপেলন লাে াম েো গকলট “অরূপ লাহার, গটপ্ররর ৈাহার” 

ই যাপ্রদ, আর প্র প্রন আমালদর  াো করল ন |  
 

আলরকটি প্রৈলশষ সুখসৃ্মপ্র  – িপ্র ৈের প্রশোভৈলনর 

োেলদর সলে প্রশশুপ্রৈভালের গেলললদর একটা প্রক্রলকট মযাচ 

হল া, গটপ্রনস ৈলল |  ালরর পালপাষ প্রদলয় উইলকট হল া | 

সলিাষালয় আর শালৈীপ্রথর মাঝখালন প্রপচ ব প্ররই প্রেল, আমরা 

গ া গখল ামই | প্রশশুপ্রৈভালের গেললরা মালঝ মলধয প্রেল ও 

গয  | কী অনাপ্রৈল আনলন্দর প্রদন প্রেল গসসৈ!  
 

প্রৈলকলল গখলার মাে গথলক প্রেলর সান্ধয উপাসনায় 

ৈসল  হল া | ধনপপ্র দা গপ রপ্রহ য করল ন |  ারপর স্টাপ্রড | 

এই প্রেল িা যপ্রহক রুটিন | এরই মলধয এক সন্ধযায় আকপ্রস্মক 

আেমন ৈীরুদার (অপ্রমল ন্দ্র নাথ োকুর)| চাপ্ররপ্রদক পযধলৈেে 

কলর আমালক গডলক প্রনললন | ধনপপ্র দার অনুমপ্র  প্রনলয় আমার 

হা  ধলর প্রনলয় গেললন সম্ভৈ  মুকুটঘলর | মহো চললে 

রাসধারী নাটলকর | চলন্দ্রাদয়দা রাসধারীর ভূপ্রমকায়, সাের 

ভালুক, মপ্রেপ্রদ রােী, আপ্রম নুললা রােপুে | আলরা কারা প্রেললন 

মলন পেলে না | পরপ্রদন গথলক সারা আেলম গযখালন গসখালন 

ৈীরুদা আমালক গদখললই নুললা নুললা ৈলল ডাকল  লােললন | 

আপ্রম গসই নালমই কুখযা  হলয় গেলাম | নাটকটি হলয়প্রেল 

পুরলনা লাইলিপ্ররর ৈারান্দায় |  
 

গকালনা একপ্রদন এরকমই সন্ধযায় িলসনপ্রেৎদা এলস 

ধলর প্রনলয় গেললন | োন গশখাল  লােললন | ক  োন গয 

প্রশখলাম | এমপ্রন সৈ খামলখয়াপ্রল মানুলষ ভরা প্রেল আেম | 

অলশাকপ্রৈেয় রাহা হলস্টললই নালক পাে গশখাললন, ৈুিলদৈ 

স্মরলে অনুষ্ঠালন পোর েনয (উপলেয মলন পেলে না); যপ্রদও 

গশষ অৈপ্রধ গসই অনুষ্ঠালন আপ্রম অংশগ্রহে করল  পাপ্ররপ্রন, 

অসুস্থ ার কারলে |  
 

প্রশেক অধযাপকলদর িপ্র  েিালৈাধ আমালদর গকউ 

প্রশপ্রখলয় গদয়প্রন;  াুঁ লদর আচরে, সহে অপ্রভভাৈকত্ব এই 

েিালক  স্বয়ংসম্ভৈ কলর | আেও  াুঁ লদর সৃ্মপ্র র িপ্র  আমরা 

ন মস্তক হই প্রৈনা িলরাচনায় |  াুঁ রা পপ্ররপ্রস্থপ্র  অনুযায়ী কখলনা 

প্রশেক, কখলনা ৈনু্ধ, কখলনা অপ্রভভাৈক; দুিঃলখ দুখী, সুলখ সুখী 

পরমাত্মীয় প্রেললন |  
 

পােভৈলন োন প্রশখ াম মঞু্জপ্রদ ও কুটু্টপ্রদর কালে | ৈে 

ৈয়লস প্রস াংশুদা | কখলনা েমাপ্রদও প্রশপ্রখলয়লেন | িথম গশখা 

োনগুপ্রল প্রেল, গ ামাপ্রর গেলহ পাপ্রলে গস্নলহ,  ুপ্রম আমালদর 

প্রপ া, োনগুপ্রল গমার বশৈাললরই দল, আমার গসানার হপ্ররে চাই, 

শীল র হাওয়ায় লােল নাচন, প্রশউপ্রল েুল প্রশউপ্রল েুল 

ই যাপ্রদ...| আেলমর আকালশ ৈা ালস গযসৈ োন গভলস গৈো  

 া গথলকও ক  োন এমপ্রন এমপ্রন শুলন শুলনই প্রশলখ প্রনলয়প্রে | 

সকাললর বৈ াপ্রললক োলনর দলল গেলয়প্রে | গশষ ৈের সেী  

ভৈলন ৈীলরনদাও প্রশপ্রখলয়লেন | 
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ৈাংলা পোল ন মপ্রলনাপ্রদ, উমাপ্রদ এৈং সুৈীরদা, পলর 

ৈে ক্লালস নপ্রলনীপ্রদ, অপ্রমেসূদনদা, অনেদা | অনাথদা পোল ন 

স্বামীপ্রশষয সংৈাদ | গলৈুদার কালে পো হয়প্রন আমার |  
 

ইংলরপ্রে পোল ন ৈুৈুপ্রদ, পলর কলযােীপ্রদ, প্রৈকাশদা, 

েীৈনদা ও সমীরেদা | অযান্টপ্রনদা এৈং অপ্রলভারদার কালেও 

প্রশলখপ্রে | লপ্রল দার কালে আমার পোর সুলযাে হয়প্রন |  
 

অঙ্ক গশখাল ন কাশীনাথদা, িদুযৎদা, প্রনরঞ্জনদা, 

প্রৈশ্বনাথদা, সুলরশদা, বশলোশঙ্করদা | গখলার মালে সুলৈাধদা 

প্রেললন অৈধায়ক, প্র প্রন আমালদর অলঙ্কর ক্লাসও প্রনলয়লেন | 

সুলরশদা ইংলরপ্রেও পপ্রেলয়লেন |  
 

সংসৃ্ক  পোল ন িপ্র ভাপ্রদ, যুপ্রথকাপ্রদ | নপ্রন্দ াপ্রদর 

কালে গশখা হয়প্রন | প্রহপ্রন্দ পলেপ্রে নন্দেী এৈং মলনারমাপ্রদর 

কালে | ইপ্র হাস প্রশখ াম মনীষাপ্রদ, গৈলাপ্রদ ও আলরক উমাপ্রদর 

কালে, প্রযপ্রন পরৈ ীকালল অধযে হলয়প্রেললন | ভূলোল 

গেযাপ্র মধয়দা, েেপপ্র দা ও শুলভনু্দদা | কলললের অধযাপক 

প্রকরেময়দার কালেও ইপ্র হাস পলেপ্রে প্রকেুপ্রদন | ৈাংলার 

অপ্রমেসূদনদা ও অনেদাও কলললের অধযাপক প্রেললন | এুঁরা 

োোও প্রৈজ্ঞালনর ক্লাস প্রনল ন বৈদযনাথদা, শশধরদা, 

মলনারঞ্জনদা, গেযাপ্র প্রদ এৈং ঝেধাপ্রদ  | গসযাসাল স্টাপ্রড পোল ন 

িলসনপ্রেৎদা | অপ্রময়দা ৈা প্রচত্তপ্রিয়দা অধযে প্রেললন প্রকন্তু 

 াুঁ লদর ক্লাস করার গস ভােয হয়প্রন | মলনারঞ্জনদা একৈার 

অধযে হলয়প্রেললন | হায়ার গসলকন্ডাপ্রর পরীোর আলে এক 

সপ্তাহ গরাে সারাপ্রদন ক্লাস প্রনলয় ে  প্র ন ৈেলরর পো িথম 

গথলক গশষ অৈপ্রধ ন ুন কলর পপ্রেলয়প্রেললন মলনারঞ্জনদা | 

কাশীনাথদার কালে সলন্ধযলৈলায় যাওয়া প্রনলষধ প্রেল, প্র প্রন প্রিে 

গখলল ন গসসময়;  াই রাপ্রেলৈলায় প্রকলচন গেরৎ  াুঁ র কালে 

পেল  গয াম প্র নসেী ৈাপ্রেল  | প্রথন অযারারুট প্রৈপ্রস্কট 

খাওয়ালৈনই প্র প্রন, এক কযাপ্রনস্টার প্রৈপ্রস্কট সৈধদা মেু  থাক  

 াুঁ র ঘলর | 

 াুঁ লদর প্রনলয় কী েে মলন পলে গভলৈ গদপ্রখ –  

উমাপ্রদ (রায়) একপ্রদন প্রনলদধ শ প্রদললন সকলল গয যার প্রনলের 

নালম েো গললখা | সৈাই প্রলখল প্রকন্তু গমাহািদ ইসহাক গ া 

মাথা চুলপ্রকলয়ই চলললে, “কী কলর কপ্রৈ া গললখ উমাপ্রদ ৈলল 

প্রদন |”  

- “আলর ৈাৈা, অিযপ্রমল থাকললই গ া হ’ল, গযমন ধর “শযামল  

মেুমদার, প্রশশুপ্রৈভালের সদধ ার, ৈুঝপ্রল না, র-এ র-এ গকমন 

প্রমলল গেল!” 

মাথার ঘাম পালয় গেলল ইসহাক প্রললখ গশানাল, “গমাহািদ 

ইসহাক, কলর ৈকৈক” | হাসল  হাসল  আমালদর গপলট ৈযথা 

হলয় গেল |  
 

সুৈীরদা ক্লালস ‘ৈযাখযা’ প্রলখল  ৈলল ন | আপ্রম গ া 

সৈলচলয় গৈশী নম্বর পাৈই | কী কর াম? একটা উদাহরে প্রদই | 

“মলন হল গযন গপপ্ররলয় এললম 

         অিপ্রৈহীন পথ 

                  আপ্রসল  গ ামার দ্বালর,  

         মরু ীর হল  সুধাশযামপ্রলম পালর |” 

আপ্রম হয়ল া এরকম প্রকেু একটা প্রলখ াম, ‘গসই মরুভূপ্রমর  ীর 

গথলক গ ামার দ্বালরর সুধাশযামপ্রলম পালর আসল , অিপ্রৈহীন 

পথ গপপ্ররলয় এলাম মলন হ’ল ৈযস গকিা েল  | সুৈীরদা উোে 

কলর নম্বর গঢলল গদলৈন | ৈাপ্রকরা ক  কী প্রলখলে, উপলরাপ্রিপ্রখ  

উিৃপ্র টি..., অিপ্রনধপ্রহ  অথধ..., মরু ীর কথাটির প্রনেূঢ় অথধ  

ই যাপ্রদ | আসলল সুৈীরদা প্রৈশ্বাসই করল  পারল ন না গয 

একৈার যা গুরুলদৈ প্রললখ গেলললেন  া আর অনয 

গকালনাভালৈ গলখা সম্ভৈ | সরলমপ্র  সজ্জন মানুষরা এভালৈই 

ৈদ োেলদর হাল  মযালনে হলয় যান প্রচরকাল | ভাদুর োন 

গলখার সময় সুৈীরদা োো প্রকন্তু চল  না, এলকৈালর অপপ্ররহাযধ 

প্রেললন |  
 

মপ্রলনাপ্রদর ক্লালস গৈপ্রশরভাে প্রদলন আমরা আত্মকথা 

প্রলখ াম | একটি োলের আত্মকথা, প্রপুঁপলে, কাুঁ কে, পথ, 

কুুঁ লেঘর, পুকুর সকললর আত্মকথা | একপ্রদন প্র প্রন আলসনপ্রন, 

প্রমেলমড আর প্রেলরাে োলে চোর উদযম প্রনলচ্ছ, এমন সময় 

শালৈীপ্রথ প্রদলয় গহুঁ লট আসপ্রেললন অপ্রময়দা, গদলখ গেলললন | 

দাুঁ প্রেলয় গেললন, আমরাও সলিাপ্রহ , স্থানুৈৎ | উলল্টাপ্রদক প্রদলয় 

সাইলকল চাপ্রললয়, মাথায় েুল গুুঁলে আসপ্রেললন প্রমিুনীপ্রদ; 

অপ্রময়দা  াুঁ লক থামাললন, “প্রমিুনী, এলদর ৈাংলা ক্লাসটা প্রনলয় 

নাও গ া |” গৈচাপ্রর প্রমিুনীপ্রদ গকান কালে, গকাথায় যাপ্রচ্ছললন 

গক োলন, চুপচাপ এলস আমালদর ৈাংলা ক্লাস প্রনল  মপ্রলনাপ্রদর 

গৈদীল  ৈলস পেললন | অপ্রময়দা গ া আর োনল ন না গয 

প্রমিুনীপ্রদলক আমরা ৈে প্রদপ্রদ প্রহলসলৈ গথাোই মান াম; প্র প্রন 

গ া আমালদর সকাল সাুঁ লঝর ৈনু্ধ, আমরা  াুঁ র কালে োন প্রশপ্রখ,  
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ধাপসা গখপ্রল, আলরা ক  কী | 
 

নপ্রলনীপ্রদ প্রেললন কো ধাল র মানুষ | শুধু পোশুনা নয় 

 াুঁ র নের থাক  পপ্ররচ্ছন্ন া, সহৈ , ই যাকার সুঅভযালসর 

িপ্রশেলনও |  
 

ৈুৈুপ্রদর ক্লালস যারা ভাল েে ৈলল  পার   ালদর খুৈ 

খাপ্র র | আপ্রম িায়শই স্বরপ্রচ  ভূল র েে ৈল াম, ৈুৈুপ্রদসহ 

সৈাই মন প্রদলয় শুনল ন | েলের গভ র সারৈস্তু হল া 

নাটকীয় ার আপ্রধকয; হা  গনলে মুখভপ্রে কলর হাুঁ উ মাউ খাুঁ উ 

করাটাই প্রেল আকষধে | আলরা গকউ গকউ েে ৈল  ৈলট প্রকন্তু 

নাটকীয় ায় আমালক হারাল  পালরপ্রন | প্রচরকাল সস্তায় 

ৈাপ্রেমা  করায় আমার েুপ্রে গমলা ভার | 
 

কলযােীপ্রদ প্রেললন এক সৈধৈযাপী মা; গযমন ভয় 

গপ াম, গ মপ্রন ভালৈাস াম | ইংলরপ্রেল  প্রকেু ৈলল  গেললই 

আমার মধযলমধাক্রাি পাপ্র  ৈাঙাপ্রল প্রেভ িৈল অসহলযাপ্রে া 

কর  | গসই েে া গকলটপ্রেল গকৈল কলযােীপ্রদর অসীম বধযধ 

পরীোয় | সৈাইলক িপ্র প্রদন এক একটি িলশ্ন পো ধরল ন আর 

সকললর গশলষ আমার ৈরাল  প্রেল ‘Sum up’. আমার 

গ া লাপ্রম, অেম পরাপ্রেল র গৈাকা হাপ্রস, প্রকেুল ই োে 

প্রমল  না | আর কালরা গ মন সাহস প্রেল না হাসার মল া 

ৈাচাল ার | প্রদলনর পর প্রদন এই অধযৈসায় গশষপযধি আমার 

েে া ঘুপ্রচলয়ই োেল | প্র প্রন পোল ন Text, েদয ও কপ্রৈ া | 

Three Men in a Boat, Rules (এটার নাম প্রক The 

Pekinese Dog প্রেল? “Rules are not whips to scourge 

the people with...”), The Village Doctor, Discovery 

of India, “mē nē  mē nē  tekəl yo͝ofärsin” bible-এর 

একটা টুকলরা, এইসৈ মলন পেলে | 
 

প্রৈকাশদার প্রৈষয় প্রেল ইংলরপ্রে ৈযাকরে | পিপ্র  প্রৈপ্রচে 

ৈা অনুমালনর অ ী  | িপ্র প্রদন প্রৈশ্বসাপ্রহ য গথলক ন ুন ন ুন 

টুকলরা প্রনলয় ৈালকযর েেন, িকৃ  (chaste) ইংলরপ্রে গকন 

শুধুই সঠিক (correct) ইংলরপ্রে হল  প্রভন্ন,  ালক নানা গকাে 

গথলক পযধলৈেে করল  গশখাল ন | প্রনয়প্রম  পাুঁ চটি অলচনা 

শব্দ ৈানান কলর গলখাল ন, স্টাপ্রডর সময় প্রডকশনাপ্রর গদলখ 

শব্দগুপ্রলর ইংলরপ্রে অথধ ৈুলঝ  া প্রদলয় ৈাকয েেন কলর পরপ্রদন 

ক্লালস পলে গশানাল  হলৈ | ঠিক ভুল োোও যথাথধ িলয়ালের 

প্রদশা প্র প্রন উদাহরেসহ দশধাল ন |  াুঁ র সলে  ুলনীয় আপ্রম আর 

কাউলক গদপ্রখপ্রন | ৈযাকরলের মল া  থাকপ্রথ  নীরস একটি 

প্রৈষয় গয এ  আকষধেীয় হল  পালর ভাৈা যায় না | প্রৈশ্বসাপ্রহ যটা 

গ া ই রীয় ভাষায় োউ | 
 

েীৈনদা পোল ন কপ্রৈ া ও নাটক |  াুঁ র কলণ্ঠ “Half 

a league, half a league, half a league onwards...” 

এখলনা কালন গভলস আলস | “Home they brought her 

warrior dead...” কখলনা প্রক ভুলল  পারৈ? The Monkey's 

Paw, Bishop's Candlesticks,  াুঁ র কালেই পলেপ্রে | এসৈই 

rapid reader-এর অংশ প্রেল | অযান্টপ্রনদা আর কলযােীপ্রদর 

প্রনলদধ শনায় Bishop's Candlesticks অপ্রভনয়টি মিস্থ 

হলয়প্রেল | অযান্টপ্রনদা স্বয়ং Convict-এর ভূপ্রমকায় অপ্রভনয় 

কলরপ্রেললন | 
 

চাচক্র ৈা প্রদনাপ্রিকা ৈাপ্রেল  কাশীনাথদা আমালদর 

অঙ্ক ক্লাস প্রনল ন | ক্লাস গসলভন/এইট হলৈ | একপ্রদন আমার 

কলম গেলল গরলখ পলরর ক্লালস চলল প্রেলয়প্রেলাম | গখয়াল 

হল ই েুলট্ট প্রেলর প্রেলয় গদপ্রখ প্রদ্ব ীয় গেেীর ক্লাস চললে | আপ্রম 

অনুমপ্র  চাইল ই িলৈলশর সিপ্র  প্রমলল | গযই পা গেললপ্রে 

কাশীনাথদা েম্ভীর স্বলর ৈাচ্চালদর ৈলললন, “গ ামালদর দাদা 

এলসলেন, গ ামরা উলে দাুঁ োলল না?” হুেমুপ্রেলয় সৈাই উলে 

দাুঁ োল | আপ্রম হকচপ্রকলয় কলম প্রনলয়ই পলায়নপর হল ই 

আৈার গসই েম্ভীর স্বর, “গ ামায় গদলখ ভাইলৈালনরা উলে 

দাুঁ োল,  ুপ্রম  ালদর ৈসল  ৈললল না?” গকালনারকলম “ৈলসা 

ৈলসা” ৈলল পাপ্রললয় ৈাুঁ চলাম | সমূ্পেধ প্রশোমনস্ক া হয়ল া 

এলকই ৈলল |  
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আন্দামান ভ্রমণ – পযষটন নাছক অনুভূছত  

ৈীলরশ্বর প্রমে  
 

প্রথম প্রদন গপাটধ  গেয়ালর গপ্ল্ন নামল দুপুরলৈলায় | নামার সলে 

সলে এক গরামািকর অনুভূপ্র  মনলক েুুঁ লয় গেল | অলনক 

প্রদলনর স্বপ্ন প্রেল আন্দামালন যাৈার | আে গসই স্বপ্ন সাথধক হল  

চলললে | এই দ্বীপটির সলে গয ভার ীয়লদর একটি প্রৈলশষ গযাে 

আলে! স্বাধীন া অেধ লনর িয়ালস ইংলরেলদর পাশপ্রৈক 

অ যাচার সলত্ত্বও ভারল র সিানরা মুখ প্রেপ্ররলয় থালকনপ্রন  |  
 

এয়ারলপালটধ  োপ্রে প্রেল, প্রনলয় গেল শহলরর সুন্দর এক 

গহালটলল | একটু প্রৈোম প্রনলয়, খাওয়াদাওয়া গসলর রওনা প্রদলাম 

গসলুলার গেললর প্রদলক, যা কালাপাপ্রন নালমও িপ্রসি | িধান  

এই কারলেই আন্দামালন আসা | গসলুলার গেল প্রক শুধুই একটি 

স্থাপনা? আসলল এটি ভারল র স্বাধীন া সংগ্রালমর এক অপ্র  

মূলযৈান নীরৈ সােী | ১৮৯৬ গথলক ১৯০৬ সাল পযধি এর প্রনমধাে 

কাে চলল | প্রিটিশরা এই গেল ব রী কলরপ্রেল প্রৈলশষ  

রােচনপ্র ক ৈন্দীলদর েনয | সা টি উইংলয় প্রৈভক্ত এই গেলল 

৬৯৬টি একক গসল ব রী করা হলয়প্রেল, গযখালন িপ্র টি 

ৈন্দীলক আলাদাভালৈ রাখা হল া, যাল   াুঁ রা এলক অপলরর মুখ 

না গদখল  পান ৈা ৈাকযালাপ করল  পালরন | এখালনই প্রনৈধাসন 

গদওয়া হলয়প্রেল ৈহু প্রৈপ্ল্ৈীলক গযমন, ৈীর সাভারকার, ৈটুলকশ্বর 

দত্ত, ৈারীন্দ্র কুমার গঘাষ, উিাসকার দত্ত িমুখ আলরা অলনক 

স্বাধীন া সংগ্রামীলদর |  াুঁ লদর উপর অমানপ্রৈক অ যাচার 

চালালনা হল া, গসখালন েীৈন প্রেল অসহনীয় | মূল ভূখণ্ড গথলক 

সমূ্পেধ প্রৈপ্রচ্ছন্ন এই গসলুলার গেল | একৈার গসখালন পাোলনা 

হলল  খনকার প্রদলন প্রেলর আসা িায় অসম্ভৈ প্রেল, সৈ 

ৈন্দীলদরই দন্ড প্রেল আেীৈন কারাৈাস | এটি শুধু শারীপ্ররক শাপ্রস্ত 

নয়, মানপ্রসক প্রৈপ্রচ্ছন্ন ার এক কঠিন রূপও ৈলট | 

 

সলন্ধযলৈলায় আৈার প্রেলয়প্রেলাম ‘লাইট অযান্ড সাউন্ড’ 

গশা গদখল  গসলুলার গেলল | এই গশা ইপ্র হাসলক েীৈি কলর 

গ ালল | অন্ধকালর দাুঁ প্রেলয় যখন ৈন্দীলদর আ ধ নাদ, সংগ্রাম 

আর আত্ম যালের কাপ্রহনী গশানা যায়  খন রক্ত েরম হলয় ওলে; 

গচালখর েল সামলালনা মুশপ্রকল হলয় পলে | ইংলরেলদর িপ্র  

রালে ও ঘৃোয় মন প্রৈপ্রষলয় ওলে | ভারল র স্বাধীন ার এই মূলয 

অ যি কঠিন প্রেল!  

প্রদ্ব ীয় প্রদন গেপ্রর কলর গেলাম হযাভলক দ্বীপ গদখল , 

যা ৈ ধ মালন স্বরাে দ্বীপ নালম পপ্ররপ্রচ  | ঘন্টা দুলয়ক লােল 

গপ ুঁোল  | িথলম 

গেলাম রাধানের ৈীলচ | 

সাৈলমপ্ররলন কলর প্রৈপ্রভন্ন 

ধরলনর গকারাল আর 

প্রৈপ্রচে রকলমর মাে 

গদখল  গেলাম; মলন 

হ’ল অনয এক েেল  

িলৈশ কলরপ্রে, এ এক 

অসাধারে অপ্রভজ্ঞ া! 

ৈীলচর নরম সাদা ৈাপ্রল, 

স্বচ্ছ নীল েল আর 

সূযধালস্তর সময় 

আকালশর রঙ ৈদললর গখলা মনলক মুগ্ধ কলর | 
 

 

 ৃ ীয় প্রদন আৈার গেপ্রর কলর যাওয়া হ’ল নীল 

আইলযালন্ড, যার ৈ ধ মান নাম শহীদ দ্বীপ | ঘন্টা প্র লনক লােল | 

এখালন িকৃপ্র  আলরা প্রনেধ ন, আলরা প্রনমধল | লেেপুর ৈীলচর 

সূযধাস্ত অ ুলনীয় | এোো সমুলের গঢউ আর পাথলরর প্রমললন 

েলে ওো গস ুটিও এখালনর এক প্রৈলশষ দশধনীয় ৈস্তু | এটি 

 
 

িকৃপ্র র এক অসাধারে রূপ | নীল আইলযালন্ড গকান শহুলর 

আকষধে গনই, সরল া এৈং িাকৃপ্র ক গস ন্দযধই এর আসল 

সম্পদ | সলন্ধযর পর প্রেলর এলাম গপাটধ  গেয়ালর |    
 

চ ুথধ প্রদলনর পরৈ ী আকষধে প্রেল রস আইলযান্ড, 

আৈার গসই গেপ্রর | এটি এককালল প্রিটিশলদর িসাশপ্রনক গকন্দ্র 

প্রেল | এর ন ুন নাম গন াপ্রে সুভাষ চন্দ্র গৈাস আইলযান্ড | প্রকন্তু 

ভূপ্রমকম্প এৈং যুলির েলল দ্বীপটি ধ্বংসিাপ্ত হয় | িকৃপ্র  গযন 
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ধীলর ধীলর মানুলষর সৈ অহংকার গ্রাস কলর প্রনলয়লে | আে 

গসখালন গদখা যায় ভগ্নাৈলশষ | োলের প্রশকলে ঢাকা পুরলনা 

ভৈন, হপ্ররে এৈং ময়ূলরর অৈাধ প্রৈচরে | ইপ্র হাস এৈং িকৃপ্র র 

এক অদু্ভ  গমলৈন্ধন এখালন অনুভৈ করা  যায় | 
 

 
 

পিম প্রদলন গপাটধ  গেয়ার | িথলম Corbyn's Cove 

Beach গদখা হ’ল | শহলরর কালেই একটি েনপ্রিয় বসক  | 

নারলকাল োলে গঘরা সুন্দর পপ্ররলৈশ |  ারপর গপাটধ  গেয়ালরর 

খুৈ নামকরা Anthropological Museum গদখল  প্রেলয় 

আন্দামালনর আপ্রদৈাসীলদর েীৈনযাো এৈং সংসৃ্কপ্র  সম্বলন্ধ 

অলনক প্রকেু োনল  পারলাম  | 
 

এপ্রদন সন্ধযায় গেলাম রামকৃষ্ণ প্রমশলন | ভােয ভাল 

প্রেল, সন্ধযা-আরপ্র  গদখল  গপলয় খুৈ ভাল লােপ্রেল | এটি একটি 

অ যি শাি, পপ্রৈে ও আধযাপ্রত্মক পপ্ররলৈলশর গকন্দ্র, যা 

প্রৈলশষভালৈ আকষধেীও | এটি শুধু ধমীয় িপ্র ষ্ঠান নয়, এুঁলদর 

প্রৈপ্রভন্ন সমােলসৈার কালেও সপ্রক্রয় গযােদান আলে |  
 

গপাটধ  গেয়ালরর সালথ গন াপ্রে সুভাষ চন্দ্র গৈালসর 

েভীর এৈং ঐপ্র হাপ্রসক সম্পকধ  রলয়লে যা ভার ীয় স্বাধীন া 

সংগ্রালমর এক গে রৈময় অধযায় | আন্দামালনর িকৃপ্র  বৈপ্রচলে 

ভরপুর | ঘন অরেয, মযানলগ্রাভ, গকারাল ওয়াল, প্রৈরল িোপ্র র 

পাপ্রখ ও প্রৈপ্রভন্ন ধরলনর সামুপ্রেক িােী  সৈ প্রমপ্রললয় অসাধারে | 

সমুলের নীল েল এ টাই স্বচ্ছ গয গন কায় ৈলসই প্রনলচর 

গকারাল এৈং মাে গদখা যায় | আন্দামালন প্রৈপ্রভন্ন োপ্র  এৈং 

সংসৃ্কপ্র র মানুলষর ৈসৈাস | এখানকার মানুলষর েীৈনযাো সহে 

ও শাি | িকৃপ্র র সালথ  ালদর এক প্রনপ্রৈে গযােসূে আলে | 
 

প্রনলকাৈার দ্বীলপ িলৈশাপ্রধকার গকৈল অনুলমাপ্রদ  

দশধনাথীলদর েনয সীমাৈি | িলৈলশর েনয অনুমপ্র পলের 

িলয়ােন | আপ্রদৈাসী েনলোষ্ঠী ও ৈনযিােীলদর সুরোর কারলে 

প্রনপ্রদধ ি প্রকেু এলাকায় ৈাইলরর গলাকেন গযল  পালর না | 

সাংসৃ্কপ্র ক ঐপ্র হয সংরেলের উলদ্দলশয প্রনপ্রদধ ি প্রকেু অিলল 

েপ্রৈ গ ালা যায় না | পপ্ররলৈশে  ভারসাময ৈোয় রাখার ললেয 

মাে ৈা ৈনযিােী প্রশকার কলোরভালৈ প্রনয়ন্ত্রে করা হয় | পপ্ররলৈশ 

সংরেে আইন অনুযায়ী গযখালন-লসখালন আৈেধ না গেলল 

পপ্ররলৈশ দূষে করা প্রনলষধ | গসখালন দশধনাথীলদর অৈশযই স্থানীয় 

রীপ্র নীপ্র  ও প্রৈপ্রধপ্রৈধান গমলন চলল  হয়।     
 

আন্দামান ভ্রমে গশলষ ৈার ৈার শুধু একটা কথাই মলন 

হয় গয এটি শুধুই পযধটকলদর েিৈয স্থান নয়, এটি একটি েভীর 

অনুভূপ্র র েেৎ | গসলুলার গেললর ইপ্র হাস আমালদর 

প্রৈলশষভালৈ মলন কপ্ররলয় গদয় স্বাধীন ার েনয ৈহু মনীষীর 

আত্ম যালের কথা | হযাভলক আর নীল দ্বীলপর শাি গস ন্দযধ মন 

আনলন্দ ভপ্ররলয় গ ালল | ইপ্র হালসর গৈদনা এৈং অপরূপ  

িাকৃপ্র ক গস ন্দযধ এই দুলয়র গমলৈন্ধন আন্দামানলক এক অননয 

ঐপ্র হাপ্রসক স্থান প্রহলসলৈ প্রনধধাপ্রর  কলরলে | এই ভ্রমে অপ্রভজ্ঞ া 

প্রচরপ্রদন হৃদলয় অমপ্রলন থাকলৈ |  
 

ষষ্ঠ প্রদন প্রৈদায় গনৈার পালা | প্রৈদায় গনৈার সময় মলন 

হলয়লে – আপ্রম প্রকেু েপ্রৈ আর সৃ্মপ্র  প্রনলয় প্রেরপ্রে না, সলে কলর 

প্রনলয় যাপ্রচ্ছ এক েভীর অনুভুপ্র , েিা আর পরম শাপ্রি | 

প্রৈদায় আন্দামান –  ুপ্রম রলয় যালৈ  হৃদলয়র েভীলর | 
 

আেলকর গয ভারল  আমরা প্রনপ্রিলি ৈাস করপ্রে, 

গসই স্বাধীন ভার  েলে  ুলল  প্রেলয় অকারলে প্রনযধাপ্র   

হলয়লেন এৈং িাে ৈপ্রলদান প্রদলয়লেন ৈহু স্বাধীন া সংগ্রামী | 

গসই অসংখয দুিঃসাহসী ভার ীয়লদর উলদ্দলশয আমালদর সেি 

িোম |  
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টুকখো কথাো  

েয়প্র  গৈাস  
 

বহু ৈের আলে রৈীন্দ্রভার ী প্রৈশ্বপ্রৈদযাললয় নাটক প্রনলয় পেল  

প্রেলয় কুমারদার (রায়) কালে একটি গুরুত্বপূেধ কথা শুলনপ্রেলাম 

– গ ামার সহ-অপ্রভলন ার কথা এমনভালৈ শুনলৈ গযন 

িথমৈার গসটা শুনে | আর এটা চচধ া করল  হলৈ প্ররহাসধালল, 

িপ্র প্রদন, িপ্র ৈার; গযমন কলর গলটটা ৈালর ৈালর মুলে গেলল  

হয় গলখার পর | গ মনই মুলে গেলল আৈার প্রলখল  হলৈ গোো 

গথলক |  
 

কথাটা মলন ধলরপ্রেল | গকন গয  া িলয়ােন, গস কথা 

স্পি কলর ৈললনপ্রন | আপ্রমও  প্রললয় ৈুলঝ প্রনইপ্রন ৈলট,  লৈ 

অপ্রভনলয়র েনয গয এটি একটি অ যি িলয়ােনীয় টিপস্ – গস 

ভাৈনাটা মাথায় গেুঁলথ প্রেলয়প্রেল | এমনই শ  রকম টুকলরা কথা 

নানা েলন নানা সমলয় ৈলললেন, আর আপ্রমও প্রনলের মল া 

কলর ৈুলঝ প্রনলয়প্রে, ৈাপ্রেলয় প্রনলয়প্রে সৈটা | প্রনলের কালে সমূ্পেধ 

কলর প্রনলয়প্রে এুঁলদর |  াই কখলনা কখলনা ভাে কলর প্রনল  

ইলচ্ছ হয় এই পথ চলা |... 
 

প্রথলয়টার আমার কালে একটা োপ্রনধ, েিলৈয গপ ুঁোলনা 

নয় | একাি প্রনেস্ব এক অপ্রভযান, প্রনলের রাস্তা গখাুঁ ো | িথম 

প্রদলক যখন সলৈ ‘প্রথলয়টার ওয়াকধ শপ’ নাটযদলল গযাে প্রদলয়প্রে 

 খন অলশাকদা (মুলখাপাধযায়) একপ্রদন োনল  গচলয়প্রেললন, 

“গকন প্রথলয়টার করল  চান েয়প্র ?” 

সত্তর দশলকর গসই উত্তাল সমলয় দাুঁ প্রেলয় apolitical 

শাপ্রিপ্রনলক নী, আপ্রম ঘাে গনলে ৈললপ্রেলাম, “আমার অপ্রভনয় 

করল  ভাল লালে,  াই |” 
 

পিাশ ৈের ৈালদ এলস আে ভাপ্রৈ অপ্রভনয় করাটা 

আমার ভপ্রৈ ৈয প্রেল, এটা না কলর উপায় প্রেল না আমার | এখন 

আৈার অনায়ালস ৈলল  পারপ্রে গয আর নয়, আর প্রথলয়টার করৈ 

না | এমন অনুভূপ্র  গকন গয  হলচ্ছ,  া সঠিক ৈলল  পারৈ না; 

 লৈ এই মলন হওয়াটালক আপ্রম সমূ্পেধরূলপ গুরুত্ব প্রদপ্রচ্ছ, 

স্বীকৃপ্র  প্রদপ্রচ্ছ | প্রথলয়টারই আমালক এমনটা প্রশপ্রখলয়লে | 

প্রশপ্রখলয়লে – েীৈলন  গৈুঁলচ থাকায় গকউ না হল  | ৈরং অনযলদর 

গদলখা, পযধলৈেে কলরা,  লৈই গ া  ুপ্রম প্রৈশ্বাসলযােযভালৈ  

নানান চপ্ররে হলয় উেল  পারলৈ |  
 

আৈার প্রগ্রপস্ প্রথলয়টার করল  প্রেলয় যখন গোটলদর 

চপ্ররলে অপ্রভনয় কলরপ্রে,  খন অনয আলরক পলথ হাুঁ টল  গশখা 

হ’ল | গসখালন চপ্ররে হলয় ওো নয়, প্রনলেরই গোটলৈলাটালক 

আপ্রৈষ্কার করল  প্রশখলাম | ৈে হওয়ার  াপ্রেলদ আমরা 

সামাপ্রেক ার গৈোোলল প্রনলেলদর েপ্রেলয় গেপ্রল; গসই 

স যলক প্রচনল  গশখা, অপ্রভজ্ঞ ার গসাপান ভাঙল  ভাঙল  

গোটলৈলায় প্রেলর যাওয়া – গোটলদর চপ্ররে অপ্রভনলয় গসটাই 

প্রেল িাথপ্রমক প্রশো | 
 

আর এমন পলথ চলল  গেলল শুনল  হলৈ, গদখল  

হলৈ, অনুভৈ করল  হলৈ | গখয়াল রাখল  হলৈ কখন মন 

প্রৈপ্রেপ্ত হলয় প্রেলয় শুনপ্রে না, আর  খনই আপ্রম উপপ্রস্থ  থাকৈ 

ৈ ধ মালন – গক না োলন গয ‘Theatre is Here and Now’! 
 

আলরা অলনক পলর প্রশখপ্রে েীৈলন চলার পলথ মন 

প্রদলয় প্রনলেলক এৈং অনযলক শুনল  হয় – গস েলপা আলরক 

সময় হলৈ |   
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ধছেত্রী 

আশীষ দত্ত রায়   
 

প্রথম বকলশালরর এক অপরাহ্নলৈলায় প্রনলের নামটা যখন 

িথম প্রনলের কালন এক অলমাঘ প্রনলদধ লশর মল া আেলে পেল, 

ঠিক  খনই এক আিযধ পাথুলর ভালর নুলয় পলেপ্রেল গমলয়টা | 

ধপ্ররেী | নালমর গভ লরই গযন লুপ্রকলয় প্রেল অনিকাল আর 

সহোলব্দর িাচীন গকালনা গুরুভার যা েমাট গৈুঁলধ দলা 

পাপ্রকলয়  ার সত্তার মলধয গেুঁলথ গেলে | সু্কললর গরাল-কললর 

সময় প্রদপ্রদমপ্রে যখন ওই নালম ডাকল ন,  খন সহপাঠিনীলদর 

হাপ্রসর গুঞ্জন নয় ৈরং এক অদু্ভ  থমলক যাওয়া প্রনস্তব্ধ া  ালক 

প্রঘলর ধর  | মলন হল া এক চিল প্রকলশারী িালের অপ্রস্থর ার 

ওপর গকউ গযন গোর কলর এক িাচীন েরাগ্রস্ত পৃপ্রথৈীর ধূসর 

গপাশাক চাপ্রপলয় প্রদলয়লে | গকউ যপ্রদ গকালনাপ্রদন অৈাক হলয় 

প্রেলজ্ঞস কর  এমন নাম গকন, ধপ্ররেী গকৈল ম্লান গহলস কাুঁ ধ 

ঝাুঁ প্রকলয় ৈল  গয গস প্রকচু্ছ োলন না, আসলল ওই নাম দাদু 

গরলখলেন |  
 

দাদু  খন প্রেললন প্রনলের সৃ্মপ্র র গশষ গসাপালন 

দাুঁ োলনা এক োয়াময় অপ্রস্তত্ব | প্র প্রন গপ রাপ্রেক েলের োল 

ৈুনল ন প্রকন্তু েলের পপ্ররেপ্র  প্রকেুল ই মলন রাখল  পারল ন 

না | চপ্ররেরা এক যুলের েপ্রণ্ড গপপ্ররলয় অনয যুলে ঢুলক পে  আর 

সময়কাল গসখালন একাকার হলয় এক আিযধ কুয়াশা ব প্রর 

কর  | দাদুলক গসই গমােম িশ্নটা করার সুলযাে ধপ্ররেী আর 

গকালনাপ্রদন পায়প্রন গয গকন প্র প্রন ওই স্থােু আর পাহােিমাে 

বধযধশীলা পৃপ্রথৈীর নামটাই  ার েনয গৈলে প্রনলয়প্রেললন | 
 

আপ্রশর দশলকর গশষললগ্ন  ার এই ধুললার পৃপ্রথৈীল  

ভূপ্রমষ্ঠ হওয়া | কােলে কললম গস হয়ল া গেনালরশন গেলডর 

এক িপ্র প্রনপ্রধ প্রকন্তু  ার গৈলে ওোর েন্দটা প্রেল ৈেই মন্থর 

আর মায়াৈী | ঠিক গযন গকালনা এক প্রনস্তব্ধ আলসযমাখা দুপুলরর 

করুে রাপ্রেেী | কলকা ার এক মধযপ্রৈত্ত পাোর গসই ঘুপপ্রচ 

অপ্রলেপ্রল গযখালন ৈারান্দার শাপ্রের আুঁচল গরালদ লুলটাপুটি গখ  

আর দুপুলর গরপ্রডওর নস্টালপ্রেক সুর গভলস আস  গসখালন গস 

ৈে হলয়লে | টিপ্রভ থাকললও  ার সরৈ উপপ্রস্থপ্র  প্রেল গকৈল 

প্রৈলশষ প্রৈলশষ সমলয় | ৈাংলা প্রমপ্রডয়াম সু্কললর োেী ধপ্ররেীর 

কালে ইংলরপ্রে ভাষাটা প্রেল এক িলয়ােনীয় ৈমধ মাে প্রকন্তু  ার 

রক্তমাংলসর টান প্রেল গসই প্রিয় ৈাংলা ভাষার প্রনপ্রৈে সলখযর 

সলেই | গস প্রেল এক আিযধ বৈপরীল যর সমাহার | কখলনা গস 

প্রখলপ্রখপ্রললয় হাস  আর অনেধল কথা ৈল  প্রকন্তু পরেলেই এক 

অ লাি গম লন ডুলৈ গয  | এই প্রনস্তব্ধ া ৈাইলরর গকউ লেয 

কর  না কারে সৈাই ভাৈ  গমলয়টা গ া েন্ম গথলকই এমনই  

উচ্ছল স্বভালৈর | প্রকন্তু গসই উচ্ছল ার েলভধ ই গয এক অনয 

পৃপ্রথৈীর প্রনিঃশব্দ েন্ম হপ্রচ্ছল  া গক োন ! 
 

কলললে ৈাংলা সাপ্রহ য প্রনলয় পেল  যাওয়াটা প্রেল 

 ার েীৈলনর এক স্বাভাপ্রৈক ললাটপ্রলখন | যারা  ার ভপ্রৈষযৎ 

আর েীপ্রৈকা প্রনলয় সংশলয়র িশ্ন  ুললপ্রেল ধপ্ররেী  ালদর 

গকালনা উত্তর গদওয়ার িলয়ােনই গৈাধ কলরপ্রন কারে শব্দরাই 

 খন  ার সলে প্রনভৃল  কথা ৈল  আর  ালক মম ায় েপ্রেলয় 

ধর  | শলব্দর গসই মায়াৈী অরলেয গস খুুঁলে গপ  এক েভীর 

অলল প্রকক আেয় | পোলশানা গশষ হল  না হল ই এল গসই 

প্রচরিন সামাপ্রেক ৈাধযৈাধক া যার সহে নাম হ’ল প্রৈলয় | পাে 

কলপধালরট েেল র এক ঝকঝলক মানুষ, অথচ আিলযধর প্রৈষয় 

গয,  ার মলধয গকালনা কৃপ্রেম চটুল া প্রেল না | গস প্রেল এক 

শাি েম্ভীর মহাসাের, গয কথা ৈলার আলে িপ্র টি শব্দলক 

প্রনপুেভালৈ গমলপ প্রন  |  
 

ধপ্ররেী িথলম গভলৈপ্রেল এই ধীর া গৈাধহয় মলনর 

দূরত্ব ব প্রর করলৈ প্রকন্তু পলর গস েভীর রভালৈ ৈুঝল এটাই 

আসলল মানুষটার অপ্রস্তলত্বর সহে সারলয | প্রৈলয়র পর গসই 

একান্নৈ ী পপ্ররৈালরর গোলকধাুঁ ধায় পা রাখা | িথম কলয়কটা 

মাস গযন এক গঘালরর মলধয গকলট গেল | ন ুন প্রনয়ম আর ন ুন 

মুখগুললার প্রভলে নানা ৈযস্ত ায় রান্নাঘলরর গসই প্রৈরামহীন 

িস্তুপ্র   ালক মানল  গশখাললা অলনক প্রকেু  |  ার সহো  

চিল া আর কথা ৈলার িৈৃপ্রত্ত শুরুল  ৈাপ্রের সৈাইলক মুগ্ধ 

কলরপ্রেল ঠিকই, প্রকন্তু সমসযাটা শুরু হ’ল  খন, যখন সলন্ধয 

নাম  | গসই গকালাহলপূেধ প্রভে গেলল গস যখন প্রনলের ঘলর 

প্রের   খন এক প্রৈষণ্ণ শূনয া  ালক আলিপৃলষ্ঠ গ্রাস কর  | 

স্বামী অপ্রেস গথলক প্রেলরও প্রনলের কালের লযাপটপ আর 

োইললর মলধযই প্রনমগ্ন থাক  আর ঘরেুলে এক ভারী প্রনস্তব্ধ া 

প্রৈরাে কর  | ধপ্ররেী  খন অকারলেই অনেধল কথা ৈল  | ন ুন 

গকালনা প্রসলনমা গথলক শুরু কলর শাপ্রের নকশা প্রকংৈা রলঙর 

ৈাহার অথৈা ৈাোলরর চো দর প্রকংৈা পাোর য  খুচলরা সমসযা 
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আর পপ্ররৈালরর সদসযলদর হাোলরা অপ্রভলযালের প্রেপ্ররপ্রস্ত গস 

প্রদলয় গয  গকৈল শলব্দর শূনযস্থানগুললা পূরে করলৈ ৈলল | স্বামী 

গসইসৈ কথা মন প্রদলয় শুন  আর মালঝ মালঝ প্রস্ম  হাস  প্রকন্তু 

গকালনা পাল্টা িশ্ন কর  না | এই িলশ্নর অভাৈটাই ধপ্ররেীলক 

এক প্রৈশাল েনমানৈহীন মরুভূপ্রমল  একা দাুঁ ে কপ্ররলয় প্রদ  | 

গস মলমধ মলমধ ৈুঝ   ার কথা গকউ থাপ্রমলয় প্রদলচ্ছ না ঠিকই 

প্রকন্তু গকউ পরম মম ায় গসই কথাগুললালক আেলল ধলর 

প্রনলের ৈুলক  ুললও প্রনলচ্ছ না | 
 

একান্নৈ ী পপ্ররৈালর গথলকও গয মানুষ কীভালৈ 

একাকীলত্বর চূোি প্রশখলর গপ ুঁোল  পালর ধপ্ররেী  া প্র লপ্র ল 

কলর িপ্র  রাল  প্রশখল  লােল | গস দূর গথলক গদখ  সম্পলকধ র 

প্রৈপ্রচে সৈ েটিল রসায়ন | গক কালক প্রৈুঁধল আর গক কার গথলক 

মুখ প্রেপ্ররলয় প্রনল প্রকংৈা গকাথায় প্র লল প্র লল নীরৈ া েলম 

পাহাে হলয় উেল গসসৈ  ার নখদপধলে আস  | এই প্রনরির 

পযধলৈেে  ালক মানপ্রসকভালৈ ক্লাি কলর  ুল  | মালঝ মালঝ 

এক  ীি প্রৈ ৃষ্ণা আস  এই েলক ৈাুঁ ধা েীৈলনর িপ্র  | আৈার 

যখন হোৎ গকালনা পাপ্ররৈাপ্ররক প্রৈপলদ সৈাই প্রমলল একসলে 

ঝাুঁ প্রপলয় পে   খন  ার েপ্রেলকর েনয মলন হল া এই গ া 

িাে আর এই গ া পপ্ররৈার | প্রকন্তু প্রকেুপ্রদলনই আৈার প্রেলর 

আস  গসই গচনা প্রহমশী ল নীরৈ া | 
 

ৈের েপ্রেলয় যাওয়ার সলে সলে পপ্ররৈালর সিান িসে 

উেল | িথলম  া প্রেল মৃদু গুঞ্জন প্রকন্তু পলর  া রীপ্র মল া এক 

সামাপ্রেক দাপ্রৈল  পপ্ররে  হ’ল | আত্মীয়লদর গচালখ কখলনা 

অকারে করুো আৈার কখলনা সূক্ষ্ম প্রৈদ্রূলপর েটা েুলট উে  | 

ধপ্ররেী গকৈল ম্লান হাস  | স্বামী শািস্বলর ৈল  গয সময় হললই 

সৈ হলৈ | প্রকন্তু গসই সময় গযন এক অলচনা নদীর মল া প্রনলের 

প্রনভৃ  ৈাুঁ ক ৈুলঝ প্রনলের গখয়াললই ৈইপ্রেল | ধপ্ররেী প্রনলেলক 

কখলনা মা প্রহলসলৈ ভাৈল ই পালরপ্রন কারে গয গমলয় প্রনলের 

েীৈলনর েটিল অপ্রলেপ্রলগুললাই ঠিকমল া প্রচলন উেল  পালরপ্রন 

গস অনয এক প্রনষ্পাপ িালের দায়ভার ৈহন করলৈ কীভালৈ গসই 

িশ্ন  ালক কুলর কুলর গখ  |  
 

একপ্রদন গসই শাি মানুষটি অথধাৎ  ার স্বামী এক 

পাহােিমাে প্রনস্তব্ধ া গভলঙ হোৎ ৈলল গয দত্তক গনওয়ার 

কথা প্রক একৈার ভাৈা যায়? গকালনা উচ্চপ্রক  নাটক গনই 

গসখালন, আর গনই গকালনা আলৈলের আপ্র শযয | ধপ্ররেী িথলম 

শুলন পাথর হলয় প্রেলয়প্রেল |  ারপর ৈহু কলি অসু্ফট স্বলর 

ৈলল, “ঠিক আলে, গভলৈ গদখা যাক |” গসই গভলৈ গদখাটাই 

হলয় উেল  ার েীৈলনর কঠিন ম এক অপ্রগ্নপরীো | সরকাপ্রর 

লাল প্রেল  আর অিহীন কােেপলের গসই পাহাে প্রকংৈা 

আলয়র প্রহলসৈ আর ৈয়লসর মানদণ্ড প্রনলয়  ারা লেল  শুরু 

করল | সৈপ্রকেু গযন এক একটা গলাহার খাুঁ চা | গস গ া প্রেল 

গকৈল শলব্দর েেল র এক স্বাধীন মানুষ  াই প্রহলসৈ-

প্রনলকলশর এই প্রনেূঢ় গোলকধাুঁ ধায় গস ৈারৈার হাুঁ প্রপলয় উে  | 

এইসৈ প্রনলয় খুুঁেল  প্রেলয় ইন্টারলনলটর  লথযর অ ল সমুলে 

গস আরও গৈপ্রশ প্রৈভ্রাি হল  শুরু করল | কীভালৈ ভাল মা হল  

হয় গসইসৈ সাচধ  করল  করল   ার মলন হল  লােল গস গ া 

আসলল এক চরম অলযােয |  
 

এই প্রৈষলয় প্রেল না  গকালনা  থয |   াই য  গস 

পেপ্রেল     ার মলনর গভ র ভয় োুঁ প্রকলয় ৈসপ্রেল | দত্তক 

গনওয়ার িপ্রক্রয়ার মাঝপলথ ৈহুৈার  ার মলন হলয়প্রেল সৈ 

গেলে প্রদলয় দূলর গকাথাও পাপ্রললয় যায় | কখলনা  ার মলন হল া 

গস গ া সাধারে এক মানৈী মাে  লৈ গস অনয গকালনা প্রশশুর 

পরম ভােয প্রৈচার করার গক! স্বামী  খন এক অলমাঘ ধ্রুৈ ারার 

মল া পালশ দাুঁ প্রেলয় ৈল , “যপ্রদ না পালরা  লৈ আমরা এখালনই 

থামৈ |” এই থামা শব্দটালকই ধপ্ররেী সৈলচলয় গৈপ্রশ ভয় গপ  | 

 ারা মলন মলন ঠিক কলরপ্রেল একদম গোট প্রশশুলকই ঘলর 

আনলৈ, যাল  গস এই পপ্ররৈালরর আপ্রদেি মায়ার মলধযই প্রনলের 

মল া কলর ৈে হল  পালর, আর গকালনাপ্রদন গযন  ার মলন না 

আলস গয গস আসলল ৈাইলর গথলক আসা গকালনা আেন্তুক | 
 

অৈলশলষ গসই মালহন্দ্রেে এল | পৃথা যখন এল  ার 

ৈয়স প্রেল মাে প্র ন মাস | একমুলো নরম গোলাপী মাংসপ্রপণ্ড,  

যার োলয় গললে প্রেল দুলধর গসই আপ্রদম ঘ্রাে আর গচাখদুলটা 

প্রেল অসম্ভৈ উজ্জ্বল | ধপ্ররেী যখন িথম ওলক প্রনলের গকালল 

 ুলল প্রনল  খন এক  ীি অোনা আ লঙ্ক  ার হা  গেঁলপ 

উলেপ্রেল | মলন হলয়প্রেল এই গোট্ট শরীরটা ৈুপ্রঝ কাুঁ লচর গচলয়ও 

গৈপ্রশ ভেুর আর একটুখাপ্রন অযলত্নই ৈুপ্রঝ  া প্রচর লর চুরমার 

হলয় যালৈ | গসই িথম রাল ই ধপ্ররেী েীৈলনর সৈলথলক ৈে 

এৈং কঠিন সপ্র যটা উপলপ্রব্ধ করল গয গস আসলল এই ন ুন 

দাপ্রয়লত্বর ৈযাপালর প্রকচু্ছ োলন না | 
 

কখন প্রশশুটা প্রখলদয় কাুঁ দলে আর কখন প্রনেক মালয়র 
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সাহচলযধর আশায় ডুকলর উেলে  া ইন্টারলনলটর গকালনা েে ৈা 

ৈই  ালক গশখাল  পারল না | িপ্র টি মুহূ ধ  এক েভীর 

অপরাধলৈালধ গস দগ্ধ হল  লােল এই গভলৈ গয গস পৃথার িপ্র  

গকালনা অপ্রৈচার করলে না গ া | রাল  যখন সারা শহর ক্লাপ্রিল  

ঘুমা   খন ধপ্ররেী গেলে ৈলস থাক  পৃথার প্রনিঃশ্বালসর শব্দ 

গুনলৈ ৈলল | মালঝ মালঝ অন্ধকালর হা  ৈাপ্রেলয় আলল া কলর 

েুুঁ লয় গদখ  গোট্ট ৈুকটা প্রনয়প্রম  ওোনামা করলে প্রক না | আর 

ঠিক গসই মালহন্দ্রেলেই  ার প্রনলের নামটা এক ন ুন 

অলল প্রকক অলথধ  ার গচ নায় ধরা প্রদল | 
 

ধপ্ররেী মালন গ া পৃপ্রথৈী | পৃপ্রথৈী প্রক গকালনাপ্রদন কালরা 

কালে প্রশলখপ্রেল কীভালৈ সহে ভার ধারে করল  হয় প্রকংৈা গস 

প্রক শুধু অসীম বধলযধর সলে সৈটুকু সহন কলর যায় গকালনা িশ্ন 

োোই | পৃপ্রথৈী প্রক আলদ  োলন  ার ওপর দাুঁ প্রেলয় থাকা 

পাহালের ভার ৈা সমুলের অ ল েভীর া ঠিক ক টা | গস গ া 

গকৈল আপন মলন ৈলয় চলল আর সৈপ্রকেুলক প্রনপ্রৈধকালর ৈহন 

কলর চলল | ধপ্ররেী পরম মম ায় ৈুঝল মা ৃত্ব গকালনা অপ্রেধ   

প্রশো ৈা প্রসললৈাস নয় ৈরং মা ৃত্ব হ’ল এক প্রনরির ৈলয় চলা 

িালের গো  | 
 

ধপ্ররেী মালঝ মালঝ ভুল কর  আর প্রনলের ওপর 

প্রনয়ন্ত্রে হাপ্ররলয় গমোে হারা  | প্রকন্তু আৈার েভীর অনু ালপ 

গসই গোট্ট গদহটালক প্রনলের ৈুলক আুঁকলে ধলর অলঝালর 

কাুঁ দ  | স্বামী  খন প্রনিঃশলব্দ োয়ার মল া পালশ এলস দাুঁ ো  | 

গসই পালশ থাকাটাই প্রেল  ার েীৈলনর সৈলথলক ৈে সান্ত্বনা | 

 ারা দুেলন প্রমলল ৈুঝল  গপলরপ্রেল গয আনন্দ গকালনা ৈে 

উৎসলৈ ৈা গকালাহলল গনই ৈরং আনন্দ লুপ্রকলয় আলে গভালরর 

গসই িথম আললায় যখন পৃথা  ার কপ্রচ নরম আঙুল প্রদলয় 

ধপ্ররেীর আঙুলটা শক্ত কলর ধলর | গসই স্পলশধ গকালনা েন্মে  

রলক্তর টান গনই ঠিকই প্রকন্তু আলে এক মহাোেপ্র ক আপ্রত্মক 

সংলযাে যা গকালনা গল প্রকক সম্পলকধ র গ ায়াক্কা কলর না | 
 

ধপ্ররেী আেও োলন না গস গকালনাপ্রদন ভাল মা হল  

পারলৈ প্রকনা | গসই গচনা সামাপ্রেক সংজ্ঞায় গস প্রনলেলক আর 

গমলাল  চায় না | গস শুধু এটা োলন গয গস িপ্র প্রদন প্রনলেলক 

প্র লপ্র ল কলর গভলঙ ন ুন কলর েেলে | গকালনা প্রনয়ম গমলন 

নয় ৈরং প্রনলের হৃদলয়র স্পন্দন শুলনই গস এলোলচ্ছ | রাল  

যখন োনালার ধালর ক্লাি শরীলর দাুঁ োয়  খন গদলখ দূলর ওই 

শহলরর আললার প্রমপ্রেল | পৃপ্রথৈী গযমন অোনার প্রদলক এক 

অসীম ললেয েুলট চলললে গকালনা ক্লাপ্রি োোই, গ মপ্রন 

ধপ্ররেীও পরম আলৈলে পৃথার কপালল দীঘধ চুম্বন এুঁলক গদয় | 
 

ধপ্ররেী এখন েভীরভালৈ ৈুঝল  পালর গয েীৈন 

আসলল গকালনা প্রস্থর পূেধলেদ নয় ৈরং এক অনি পথ চলা, যার 

গকালনা গশষ গনই | কাল গভালর পৃথা আৈার ন ুন গকালনা ৈায়না 

ৈা আৈদার প্রনলয় োেলৈ আর ধপ্ররেী আৈার ন ুন গকালনা সংশয় 

ৈা ভয় প্রনলয় প্রদন শুরু করলৈ | মাটির প্রনলচ গযমন সৃপ্রির সুর 

লুকালনা থালক গকৈল সঠিক ৈসলির আর েুললর অলপোয় 

গ মপ্রন এই গোট গোট মুহূ ধ গুললার অিরাললই গৈুঁলচ থালক 

আোমীর এক দীঘধ, দীঘধ র মহাকাৈয যা গকৈল অনুভলৈর | গস 

শাি হলয় গচাখ ৈন্ধ কলর আর  ার অিলরর েহীন গকালে গযন 

এক আিযধ সুর গৈলে ওলে, যার িপ্র ধ্বপ্রন  ার প্রনলেরই নাম, 

অথধাৎ ধপ্ররেী | গস গ া গকৈল মা নয় ৈরং গস হ’ল এক প্রৈশাল 

ধারেকারী সত্তা | 
 

রা  ক্রমশ ৈালে | ঘুমি পৃথার গসই শাি প্রনিঃশ্বালসর 

শলব্দর সলে প্রমললপ্রমলশ একাকার হলয় যায় ধপ্ররেীর প্রনলের 

হৃৎস্পন্দন | অন্ধকার প্রনঝুম ঘলর এক আিযধ মায়াৈী অলল প্রকক 

আললা গখলল যায়, যা গকৈল হৃদলয়র গচাখ প্রদলয় গদখা সম্ভৈ |  

এই গ া আসল েীৈন আর এই গ া গসই অনি শব্দহীন পথ 

চলা, গযখালন িপ্র টা সমাপ্রপ্ত আসলল গকৈল এক ন ুন 

মহাোেপ্র ক শুরুর মুখৈন্ধ মাে |  

ধপ্ররেী মা হলচ্ছ | 
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মুছি 

নপ্রন্দ া ভট্টাচাযধয 
 

রূগপগুলে অপ্রদপ্র  অ ুলনীয়া | গোটলৈলায় মালক হাপ্ররলয়লে 

ৈাৈা আর প্রদ্ব ীয় প্রৈলয় কলরনপ্রন গমলয়র মুলখর প্রদলক  াপ্রকলয় | 

গভলৈলেন সৎমা যপ্রদ অ যাচার কলর; মালয়র অভাৈ অপ্রদপ্র লক 

স্পশধ করল  পালরপ্রন – ৈাৈার ভালৈাসা আর যলত্নর েনয |  
 

এক সময় এক আত্মীয় প্রৈলয়র সম্বন্ধ আনল অপ্রদপ্র র 

েনয | গেললর ৈে ৈযৈসা, ৈাৈা-মা মারা গেলেন, গেলল একাই 

থালক কলকা ায় | অপ্রদপ্র র ৈাৈা ভাৈললন কলকা া হলল গ া 

খুৈ ভাল হয়, কারে এই গমলয়র মুলখর প্রদলক  াপ্রকলয়ই গ া 

প্র প্রন গৈুঁলচ আলেন | 
 

প্রৈলয় হ’ল | অপ্রদপ্র র স্বামী, অথধাৎ প্রনমধল ভীষে 

ভালৈালস অপ্রদপ্র লক, গচালখ হারায় | প্রকন্তু একটাই সমসযা ধরা 

পেল সপ্তাহখালনক গযল ই – ভীষে সলন্দহৈাপ্র ক | 

হয়ল া অপ্রদপ্র  গোলন কথা ৈললে – ৈযস, শুরু হলয় গেল 

অশাপ্রি – “লকন কথা? কী কথা? কার সালথ কথা?” 

গডপ্রলভাপ্রর ৈয় একপ্রদন এলস কপ্রলংলৈল টিলপলে, অপ্রদপ্র  সই 

কলর পালসধল প্রনলচ্ছ – ৈযস, “এ  গদপ্রর গকন? েে হপ্রচ্ছল 

নাপ্রক?” 

পালশর ৈাপ্রের ভেললাক, ভেমপ্রহলা ভীষে প্রমশুলক | অপ্রদপ্র র 

সালথ আলাপ করল  এলসলেন | প্রনমধল পালশর ঘলর  ালক 

গডলক প্রনলয় প্রেলয় ৈলল, “আমার শরীর খারাপ ৈলল চলল গযল  

ৈললা ওলদর |” অপ্রদপ্র  ৈাধয হলয়  াই করল | 
 

অপ্রদপ্র র েন্মপ্রদলন অলনক সুন্দর কলর ঘর সাপ্রেলয়লে 

প্রনমধল | হীলরর আংটি প্রেফ্ট করল | অপ্রদপ্র  প্রেলজ্ঞস কলরলে, 

“আর গকউ আসলৈ না?” প্রনমধল গ লললৈগুলন জ্বলল উলে 

ৈলল, “গকন? কাউলক প্রমস করে? কালক ডাকলল খুপ্রশ হল ?” 

ৈললই এক চে |  ারপর সৈ সাোলনা  েনে কলর, গৈলুন 

োটিলয়, গকক গেলল, খাৈার গেলল প্রদলয় এল | অপ্রদপ্র  গ া 

ভলয় কাুঁ পলে | 

এইসময় হোৎই  কপ্রলংলৈল, অপ্রদপ্র র ৈাৈা গমলয়র  েনয গকক 

আর উপহার প্রনলয় এলসলেন | দরো খুলল শ্বশুরলক গদলখই 

গরলে ৈলল উেল, “কী  ৈযাপার? কী চাই?” এমন অদু্ভ  ৈযৈহালর 

অপ্রদপ্র র ৈাৈা হকচপ্রকলয় প্রেলয় প্রনলেলক সামলল ৈললন, 

“গমলয়টার আে েন্মপ্রদন, একটা গকক  প্রকলনপ্রে,  াই প্রদল  

এলাম |” প্রনমধল ৈলল, “ঠিক আলে, যা এলনলেন প্রদন, এখন 

গভ লর আসল  হলৈ না | আে আমরা এঞ্জয় করৈ |” ৈললই 

মুলখর ওপর দরো ৈন্ধ কলর গদয় | অপ্রদপ্র র ৈাৈা গচালখর েল 

মুেল  মুেল  চলল যান |  
 

অশাপ্রি, মারলধার প্রন য ঘটনা হলয় দাুঁ োয় অপ্রদপ্র র 

েীৈলন | ৈাৈা যাল  কি না পায়  াই ৈাৈালক প্রকেু প্রকেু  ঘটনা 

ৈলল, প্রকন্তু সৈটা  নয় | প্রনমধল যখন ৈাইলর গৈর হল া  খন 

ৈাইলর গথলক লক কলর গয , যাল  অপ্রদপ্র  ৈাইলর গৈলরাল  না 

পালর | অপ্রদপ্র র ৈাৈা ৈললন, “ ুই চলল আয় মা, আমালদর 

অভাৈ গ া প্রকেু গনই |”  
 

এইভালৈ একটা ৈের গকলট গেল | প্রৈৈাহ ৈাপ্রষধকীর প্রদন 

প্রনমধল ৈলল, “আে ঘুরল  যাৈ, গরপ্রড গথলকা |” 

অপ্রদপ্র র মনটা ভাল হলয় গেল | এই একটা ৈের গযন দম ৈন্ধ 

হলয় যাপ্রচ্ছল, ভাৈপ্রেল মুপ্রক্ত প্রক গনই এ েীৈলন?  

অপ্রদপ্র  ৈলল, “একৈার ৈাৈার কালে যাৈ আে?”  

আে প্রনমধল ৈারে করল না, ৈলল – “ঠিক আলে, আপ্রম োপ্রে 

কলর প্রনলয় যাৈ, পলনলরা প্রমপ্রনলটর েনয যালৈ |” 

পলনলরা প্রমপ্রনট – কুপ্রে প্রমপ্রনট – পুঁপ্রচশ প্রমপ্রনট হলয় গযল ই প্রনমধল 

রালে কাুঁ পল  লােল, “এ  ৈে আস্পধধা? পলনলরা প্রমপ্রনট গথলক 

পুঁপ্রচশ প্রমপ্রনট হলয় গেল, গেরার নাম গনই? আেই ৈাৈার সালথ 

গদখা করার গশষ প্রদন |” 

রালে অপ্রগ্নশমধা হলয় প্রনমধল গেল অপ্রদপ্র র ৈাৈার ৈাপ্রে | ওর ৈাৈা 

গ া প্রনমধললক গদলখ অৈাক, “কী ৈাৈা, অপ্রদপ্র  মা আলসপ্রন?” 

প্রনমধল হ ৈাক – “মালন? অপ্রদপ্র  গ া আপনার সালথ গদখা 

করল  আসলৈ ৈলল! আপ্রম গমালের মাথায় োপ্রের মলধয 

অলপো করপ্রেলাম |” 

- “গসকী ৈাৈা, গমলয়টা গকাথায় গেল?” ৈলল অপ্রদপ্র র ৈাৈা 

কাুঁ দল  লােললন |  

প্রনমধল রালে পােললর ম ন করল  লােল – এ  সাহস 

গৈলেলে; প্রমলথয ৈলা? গকাথায় যাওয়া হ’ল? কার সালথ গেল? 

অপ্রদপ্র র ৈাৈার কান্নার আওয়ালে পাোপেপ্রশ েুলট এলস সান্ত্বনা 

প্রদল  লােললন | প্রনমধল ঝলের গৈলে োপ্রে চাপ্রললয় থানায় গেল, 

প্রকন্তু অ   াো াপ্রে প্রমপ্রসং ডালয়প্রর করা যায় না,  াই ৈাপ্রে 
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প্রেলর এলস অপ্রদপ্র র আলমাপ্রর, ড্রয়ার ঘাুঁ টল  লােল, যপ্রদ গকান 

সূে পাওয়া যায়, প্রকন্তু না | সৈ ৈযথধ! ভাৈল  লােল – একটা 

েলেযাি মানুষ প্রক কপূধলরর ম ন উলৈ গেল?  
 

এইভালৈ প্রদন গপপ্ররলয় মাস, মাস গপপ্ররলয় ৈের – প্র ন-

প্র নলট ৈের গকলট গেল | অপ্রদপ্র র গকানও গখাুঁ ে প্রনমধল গপল 

না | ইপ্র মলধয অপ্রদপ্র  এখন প্রৈলদলশ, ন ুন েীৈন শুরু কলরলে, 

এক সিালনর মা, স্বামী গচালখ হারায় – িচন্ড ভালৈালস | 
 

গযপ্রদন ৈালপর ৈাপ্রে যাৈার নাম কলর গৈপ্ররলয়প্রেল 

অপ্রদপ্র , গসপ্রদনই ঠিক কলর প্রনলয়প্রেল, এটাই গশষ আশা, আে 

পালাল  না পারলল আর এমন সুলযাে আসলৈ না হয়ল া এ 

েলন্ম; আর  ার মুপ্রক্তও হলৈ না |  াই ৈাৈার সালথ কলয়ক 

সপ্তাহ আলে গথলক প্ল্যান কলর গরলখপ্রেল | ওর ৈাৈা সৈটাই 

োনল ন, আর গমলয়র েীৈলনর েনয এই অপ্রভনয় ৈাপ্রে 

গরলখপ্রেললন | িথলম প্রদপ্রিল  এক আত্মীলয়র ৈাপ্রেল  যায় 

অপ্রদপ্র ; গসখালনই আলাপ হয় ৈ ধ মান স্বামী অেুধ লনর সালথ | 

অেুধ ন প্রৈলদলশ থালক  াই অপ্রদপ্র লক প্রনলয় প্রৈলদলশ চলল যায় | 

ওখালনই ওরা প্রৈলয় কলর ৈসৈাস করলে | আর প্রনমধললর োুঁ ই 

হলয়লে মানপ্রসক হাসপা ালল কারে  ার অ যাপ্রধক রাে, 

রাস্তাঘালট যখন  খন কারলে অকারলে গলাকেনলক মারলধার 

কলর – পুপ্রলশ ধলর প্রনলয় যায়  ালক |  ারপর মানপ্রসক 

ডাক্তালরর পরামলশধ মানপ্রসক হাসপা ালল প্রনমধললক ভপ্র ধ  করা 

হলয়লে | অপ্রদপ্র র ওপর  ার অনাৈশযক অপ্রধকারলৈাধ  ালক 

েীৈলনর এই পপ্ররেপ্র ল  উপপ্রস্থ  করল! 

 
 

 
 

অল্প গল্প আে একটা কছবতা 

সপ্রেক আহলমদ 
                                                                                                          

যাদৈপুর ইউপ্রনভাপ্রসধটির মাস কপ্রমউপ্রনলকশন অযান্ড 

োনধাপ্রলেলমর োেী সুরেনা প্রচরকালই একটু গৈালহপ্রময়ান েীৈন 

পেন্দ কলর, প্রনয়ম কানুলনর ধার ধালর না গস |  

কী কলর এই সুরেনা এপ্রঞ্জপ্রনয়াপ্ররং-এর োে, গোলৈচারা প্রসুঁপ্রথকাটা 

চুলওয়ালা আনস্মাটধ  শুভপ্রেল র গিলম পলেপ্রেল, গসটা একটা 

েলৈষোর প্রৈষয় | এই অসম গিম গয পপ্ররেলয়র পপ্ররেপ্র  পালৈ 

গসটাও গকালনা দূরদশী দাশধপ্রনলকর ভপ্রৈষৎ ৈােী প্রেল না | সুলরা 

আর শুভর গিমটা প্রেল অসম আকষধলের একটা ক্লাপ্রসক 

উদাহরে |  
 

ইন্টারকললে গেপ্রস্টভযাল, IIT প্ররং গেস্ট, যাদৈপুর 

ইউপ্রনভাপ্রসধটির সংসৃ্কপ্র ,  Saint  Xaviers কলললের 

Xavotsav, গলপ্রড গিলৈানধ কলললের কযালাইলডালস্কাপ, 

গমপ্রডলকল কলললের Aesculapian, সৈ োয়োয় JU রক 

ৈযালন্ডর প্রলড প্রেলমল প্রসোর প্রহসালৈ গস্টে কাুঁ পা  সুলরা | 

Psychedelic লাইট আর কৃপ্রেম গধাুঁ য়াওো গস্টলে সুলরার হাপ্রস্ক 

ভলয়স, ঝকঝলক স্বে ৈসন, নীললর প্রেটার স্ট্রাপ্রমং, অকধ র ড্রাপ্রমং 

আর হায়দালরর সালক্সালোলনর প্রসম্ফপ্রন যখন গমাহময় পপ্ররলৈশ 

সৃপ্রি কর ,  খন শুভ মন্ত্রমুগ্ধ হলয়  ার কযালমরাল  এলকর পর 

এক েপ্রৈ  ুলল গয  সুলরার | েলটাগ্রাপ্রে প্রেল শুভর গনশা আর 

সুলরার েপ্রৈ গ ালা হলয় উলেপ্রেল  ার অৈলসশন |      

ইন্টারকললে গেস্ট-এ েলটাগ্রাপ্রেল  শুভর িাইে প্রেল ৈাুঁ ধা, 

আর গেস্ট-এর গশলষ একই মলি িাইে আর পাটিধ প্রসলপশন 

সাটিধ প্রেলকট প্রনল  উে  শুভ আর সুলরার রক ৈযান্ড | পাশাপাপ্রশ 

দাুঁ ো  উদ্দাম উচ্ছল পািাল যর িপ্র ভূ সুলরা আর লােুক 

অিমুধখী সাধারে গেলল শুভ | 
 

সুলরা  ার ৈনু্ধলদর কালে পলর গশয়ার কলরপ্রেল গয 

 ার এই গৈাকা গৈাকা গেললটার সালথ গিলমর পপ্ররেপ্র র একটা  

প্রৈলশষ কারে গসই কপ্রৈ া | শুভলক ৈযপ্র ৈযস্ত করার েনয এলকর 

পর এক অৈাস্তৈ নানান ৈায়না করপ্রেল সুলরা |  ার উত্তলর শুভ 

 ালক এলকৈালর ঘালয়ল কলর গদয়, আর প্রকেু ৈলার থালক না 

সুলরার |  

কপ্রৈ াটি প্রেল এইরকম – 
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চাওয়াে মখতা চাওয়া 
 

আমায় একটা আকাশ গদলৈ, 

প্রদল ই পাপ্রর, 

সলে গদৈ গপায়াপ্র  গমঘ 

ঝরলৈ  ারা অলঝার ধারায় 

ভপ্ররলয় গদলৈ সৈ ে  গ ার 

ধুইলয় গদলৈ সৈ অপ্রভমান 

খুলল রাখ গ ার মলনর দুয়ার 

োয়ো ৈানা, োয়ো ৈানা | 
 

 লৈ একটা পাহােই দাও  

প্রদল ই পাপ্রর,  

পাহােটা গ া শাি গদখায় 

ৈুলক গয  ার অলনক আগুন 

অলনক প্রদলনর দুিঃখ েমা | 

োটলৈ যখন পাহাে চূো, 

েপ্রেলয় গদলৈ েরম লাভা, 

সামলাপ্রৈ গ া, গসই অপ্রভমান, 

ব রী থাপ্রকস, োয়ো রাপ্রখস |     
 

গৈশ  লৈ দাও আস্ত নদী 

প্রদল ই পাপ্রর, 

খরলো া নদী যখন 

ঝাুঁ প গদলৈ গ ার শুকলনা ৈুলক 

ৈাধা গপলল ঘূপ্রেধ  ুলল 

গটলন গনলৈ েভীর েলল 

কাললা েভীর অন্ধকালর 

খুুঁেপ্রৈ েীৈন, যুঝপ্রৈ মরে 

ব রী থাপ্রকস, ৈাুঁ প্রচলয় রাপ্রখস 

গৈুঁলচ থাকার ইচ্ছাটালক | 
 

আচ্ছা  লৈ দাও একটা 

সৈুে দ্বীপ নীল সােলর, 

প্রদল ই পাপ্রর, 

সােলরর ওই গনানােলল 

কান্না অলনক আলে প্রমলশ 

সৈুে দ্বীলপ আোে গখলয়  

েপ্রেলয় পলে ৈাপ্রলর পালে 

থাকল  হলৈ এলক্কৈালর 

একাই প্রনলয় প্রনেধ ন া 

পেলৈ মলন গমলো সুর আর 

নপ্রক্সকাুঁ থার েীৈনলরখা 

ব রী থাপ্রকস গভলৈ রাপ্রখস |   
 

চাস যপ্রদ গ া আমালক চা 

আকাশ হলয় থাকৈ প্রঘলর 

িপ্র লরালধর পাহাে হলয় 

সৈ প্রৈপলদ আোল হলয় 

ইচ্ছানদীর গঢউ হলয় গরাে 

ভাসাৈ গ ার একুল ওকুল 

নীল সােলর সৈুে দ্বীলপ 

প্রনেধ ন ায় গিলম আকুল | 
      

গচলয়ই  গ া গদখ, 

গচলয়ই  গ া গদখ! 

                  প্রশেী: সপ্রেক আহলমদ 
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1 

পুোখনা ছসই 

সুেয় দত্ত 
 

এ েীৈন রী েথ হলয় আলস, পলিপ্রন্দ্রয় হলয় আলস েীে, 

 ৈু শুপ্রন গযন কার প্রপেুডাক, গথলক গযল  ৈলল আরও প্রকেুপ্রদন | 

না ৈলা কথারা ভীে কলর আলস, সৃ্মপ্র র গমলঘরা েুুঁ লয় েুুঁ লয় যায়, 

আললাআুঁধাপ্ররর গখলা চলল ৈুলক, লুলকালনা গৈদনা ৈৃপ্রি ঝরায় | 

যারা এলসপ্রেল, যারা চলল গেলে, গরলখ গেলে প্রকেু ধূসর প্রচহ্ন, 

হৃদলয়র টালন ৈাুঁ ধা পলে গসই ৈাুঁ ধন কলরলে গহলায় প্রেন্ন, 

আেও আলে  ারা মলনর েহীলন োয়া োয়া প্রকেু অনুভূপ্র  হলয়, 

চুপ্রপচুপ্রপ এলস ডাক প্রদলয় যায়, নীরলৈই যায় ক  কথা কলয় | 

গসই গয গক এক প্রেল ৈাুঁ প্রশওয়ালা, িপ্র প্রদন গয  কী সুর শুপ্রনলয় 

গোধূপ্রললৈলায় গমাহনৈাুঁ প্রশল  কেনাোল িালেল  ৈুপ্রনলয় | 

 ার প্রপেুপ্রপেু আরও একেন – ঝুমঝুপ্রম আর রপ্রঙন গখলনা 

প্রপলের ঝুপ্রলল  ভরা গোটলদর স্বলপ্নর ধন, নয় গস গেলনা | 

প্রেরলৈ না  ারা, মন োলন  ৈু গকন গয  ালদর প্রপেু প্রপেু ধায়? 

গোট গোট পাওয়া, গোট গোট খুশী –  ার পালন আেও দুহা  ৈাোয় | 

পাোয় পাোয় ঘুপ্রে ওোলনার উৎসলৈ যার লাটাইলয়র টালন 

কাটা গয  আর সকললর ঘুপ্রে গস আে গকাথায়? গকউ প্রক  া োলন? 

প্রকংৈা োলদল  ঘুপ্রের সুল ায় মাঞ্জা গদওয়ার সময় ধারাললা 

কাুঁ লচ কাটা হাল  রক্ত মুপ্রেলয় প্রদ  গয গমলয়টি, গসও গ া হারাললা 

সময়লোল র ঘূপ্রেধল  | ঠিক গযমনটি গেলে আপ্রেন মাহাল া – 

পাোর গোয়ালা, দুধ প্রদ  গরাে, শীল  খে গজ্বলল আগুন গপাহাল া | 
 

 ার গদাস্ত গসই ৈলনায়ারীলাল – ঝাুঁ টা হাল  আর ৈালপ্র র েলল 

ৈাপ্রে ৈাপ্রে গরাে ময়লা সাোই,  ারপর স্নান রাস্তার কলল | 

গৈ  প্রেল  ার ঘুুঁলটওয়াপ্রল আর গেললটা গৈচ  কয়লার গুুঁলো, 

পুরলনা কােে প্রকললাদলর প্রকলন গোঙা হল  প্রদ   ারই এক খুলো | 

ওলদর খুপপ্রর, আমালদর ফ্লযাট দূরত্ব গযন লে গযােন | 

 ৈু প্রেল ওরা ৈনু্ধর মল া প্রৈপলদ আপলদ আপনার েন | 

মলন্টসপ্ররর গশোলী আপ্রন্ট, িাইমারী সু্কলল ৈীপ্রথ প্রদপ্রদমপ্রে 

োলনর টিচার – স্বরপ্রলপ্রপ োো োন গশখাল ন গসাম আর শপ্রন | 

টিপ্রেন গৈলায় েুটপালথ গকনা কুললর আচার, নুন গদওয়া শশা, 

সকাল প্রৈলকল সু্কললর গেলটল  গমাটা লাঠি হাল  পাহারায় ৈসা 

রামরূপ প্রসং, প্রশৈধনী গলাধ – মুখ মলন গনই, গধাুঁ য়া-লধাুঁ য়া সৈই – 

ৈুলকর প্রৈেন েপ্রৈঘলর গযন সাপ্রর প্রদলয় রাখা ধুললােমা েপ্রৈ | 
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প্রৈলকলল মালেল  চাুঁ দা কলর গকনা রৈালরর ৈল প্রনলয় হুলটাপুটি, 

সলন্ধযলৈলায় মাটির উনুলন েরম  াওয়ায় েুললা েুললা রুটি, 

মপ্রন্দলর শাুঁ খ, আরপ্র র ধ্বপ্রন, আোলনর ডাক, পেুয়ার েলা – 

সৈ প্রপেু গেলল েীৈলনর এই গোধূপ্রল গৈলায় একা একা চলা 

গসই ধ্রুৈ পলথ – গশষ হয় যার কৈলর প্রকংৈা শ্মশালনর ঘালট | 

এই পৃপ্রথৈীলক ভাললৈলস গযন েীৈলনর ৈাপ্রক প্রদনগুললা কালট | 
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পৃছথবী 

কমলপ্রিয়া রায় 
 

এই পৃপ্রথৈী ৈেই সুন্দর 

েুললর সুৈালস ভলর অম্বর 

ঘুম ভালঙ পাপ্রখর ডালক 

শযামপ্রলমা নদীর ৈাুঁ লক 

পালয় পালয় গহুঁ লট চপ্রল 

নরম আললায় সকলল প্রমপ্রল | 
 

আৈার যখন ৈৃপ্রি আলস 

মুক্তকো ঘালস ঘালস 

পৃপ্রথৈী গযন সৈুে শাপ্রে 

প্রৈেুপ্রল  ার অলংকারী 

ৈে সুন্দর ৈে েভীর 

মন উলে যায় োপ্রেলয় নীে | 
 

যখন ধূসর গঘামটা প্রঘলর 

সন্ধযা নালম নদীর  ীলর 

সৈ কলরৈ ৈন্ধ কলর 

পাপ্রখরা ওই ঘলর গেলর 

ধীলর ধীলর রাপ্রে আলস 

পৃপ্রথৈী গযন কাুঁ লপ  রালস 

 খন গহ রাোপ্রধরাে, 

 ুপ্রম  ালক আপন কলরা 

ঘুলমর চাদর প্রৈপ্রেলয় প্রদলয় 

 ুপ্রমই  ালক শাি কলরা | 

                      
 

 

 

মনসঙ্গীত ১ 

অপ্রচিয কুমার গঘাষ 
 

কীলসর এ  দম্ভ গর গ ার, কীলসর অহংকার, 

গক প্রদল এই প্রশো গ ালক, গক গৈাঝাললা সার! 
 

ইপ্রেল  যার ৈসপ্রল পলদ, গস রালখ সৈ প্রহলসৈ, 

গযপ্রদন গ ালর গেললৈ ভুুঁ লয়, রাখলৈ পালয়র নীলচ, 

গসপ্রদন গ ালক গক ৈাুঁ চালৈ, গক গনলৈ গ ার ভার? 

গক প্রদল এই প্রশো গ ালক, গক গৈাঝাললা সার! 
 

শুপ্রনস না  ুই কালরা কথা, প্রনসলন আলদশ কালন, 

গযপ্রদন গ ার এই ভাঙলৈ গনশা, চাইপ্রৈ গর গকান পালন? 
 

গসপ্রদন গদপ্রখস শাপ্রস্ত কী হয়, এমন পালপর েল, 

রইলৈ না গকউ গসপ্রদন পালশ, গকউ গদলৈ না েল! 

সল যর েয় হলৈই গসপ্রদন, এই অনি যার! 

গক প্রদল এই প্রশো গ ালক, গক গৈাঝাললা সার! 

 
 

মনসঙ্গীত ২ 

অপ্রচিয কুমার গঘাষ 
 

আনলন্দ  ুই থাপ্রকস মলে, আনলন্দর এই ভুৈন, 

যার ভৈলন আনন্দ োন, আলন সুলরর প্ল্াৈন! 
 

সাপ্রধয গর কার দুখ গ ালর গদয়, আনন্দ যার সলে, 

সাধ কলর গক হানলৈ আঘা , যার রসরাে অলে? 

প্রন য মলন আনন্দ গঢউ, খুপ্রশর  ালল মেন, 

 ার ভৈলন আনন্দ োন, আলন সুলরর প্ল্াৈন! 
 

গোর কলর গয ৈযথা আলন, গসই – ৈযথা যালৈ প্রেলর, 

আনন্দ গ ার রইলৈ আপন, সদাই মলনর গদালর! 
 

েপ্রেলয় গৈোস  ৃপ্ত হাপ্রস, আনলন্দর এই আপ্রশস, 

প্রৈপ্রললয় প্রদলয় গিলমর িসাদ, সলৈধ ভালৈাপ্রসস, 

যার গোুঁ য়াল  আনন্দ গ ার, প্রন য ভলর আেন, 

 ার ভৈলন আনন্দ োন, আলন সুলরর প্ল্াৈন! 
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আমাে েবীন্দ্রনাথ 

অপ্রচিয কুমার গঘাষ 
 

রৈীন্দ্রনাথ  আমার েীৈলনর আনালচ, কানালচ, 

আমার শ্বাস-িশ্বালস, প্রচিায়-মনলন | 

প্র প্রন আমার প্রনোয়-োেরলে, স্বলপ্ন-ৈাস্তলৈ, 

কলমধ-আললসয, যুপ্রক্ত- লকধ , সুখ-দুিঃলখ, 

আনন্দ-প্রৈষালদ, প্রমলন ও প্রৈরলহ, গিম-প্রৈৈালদ, 

যুলি-শাপ্রিল , িাচুলযধয-দাপ্ররলে, সহমল -িপ্র ৈালদ, 

প্রনন্দায়-িশংসায়, প্রনিঃশব্দ ায়, গকালাহলল, 

আরাধনায়, িাথধনাল , ৈচসায়, আড্ডায়, 

েুধায়, গৈদনায়, মুপ্রক্ত ও ৈন্ধলন! 
 

রৈীন্দ্রনাথ আমার গচ নার অপ্রভৈযপ্রক্তল , 

আমার গক্রাধ সংৈরলে, প্রহংসা িশমলন, 

আমার মালন, অপমালন, বদনপ্রন্দন েীৈলনর সকল কমধযলজ্ঞ! 

রৈীন্দ্রনাথ আমার ঘুমভাঙা সকাললর মুহূল ধ , 

সাংসাপ্ররক কােকলমধর শুরু গথলক গশলষ, 

ৈপ্রহেধ েল র কমধলশলষ েৃহাপ্রভমুলখ যাোয়, 

েৃলহ প্রেলর একাি আলাপচাপ্রর ায়, আর  

চা-কপ্রে সহলযালে ৈাকপ্রৈপ্রনমলয়! 
 

 ুপ্রম প্রশশুর প্রশো শুরুর সহেপালে, 

প্রকলশার-প্রকলশারীর মন েেলনর সুলর-েলন্দ, 

যুৈক-যুৈ ীর প্রনভৃ  গিলমর মুহূল ধ , 

গি লঢ়র গেলল আসা েীৈলনর সৃ্মপ্র চারোয়, 

আর মৃ ুযপথযােীর মুহূ ধ  েেনায়! 
 

 ুপ্রম রাখাললর েরু চরালনার মালে-ঘালট, 

প্রদনমেুলরর প্রন য-িপ্র ৈন্ধক া েলয়র উদ্দীপনায়, 

আটলপ লর গ্রামযৈধূর গরােনামচায়, 

আর চাষীর শসয গরাপলনর শুভ মুহূল ধ ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ুপ্রম গ্রীলে চা কপাপ্রখর করুে আকুপ্র ল , 

ৈষধায় কাললা গমলঘর প্রৈদুযৎচমপ্রক  ঘনৈষধলে, 

শরল  গপুঁো সাদা গমলঘর আকাশ পপ্ররক্রমায়, 

গহমলি মন্দমধুর  ৃপ্রপ্তর শুি ৈা ায়লন,  

শীল  ধূসর পিলৈর প্রৈমষধ অলপোয়, আর  

ৈসলি আনন্দমুখর গকাপ্রকললর কুহু ালন! 
 

রৈীন্দ্রনাথ  আমার সকল অপ্রস্তলত্ব, 

সকল উৎসাহ ও অনুলিরোয়, 

আমার মন-খারাপ করা প্রৈলকল েপ্রেলয় গোধূপ্রললৈলায়, 

“ ুপ্রম না থাকলল কী হল া” এই ভলয়র স্বপ্নভলে! 
 

 ুপ্রম আমার এললালমললা েীৈলনর েন্দ রৈীন্দ্রনাথ, 

আপ্রম ভাপ্রৈ ৈা না-ভাপ্রৈ, সদা গথলকা আমার হা  ধলর! 
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বনু্ধ মখন পখড় 

 গদৈাপ্রশস মেুমদার  
 

ৈনু্ধ, মলন পলে 

শাল মহুললর োয়ায় গঘরা পুরলনা প্রদনগুপ্রল 

মলন পলে রঘুনাথপুর, দপ্রহেুপ্রর, গলাধাশুলী | 

(গকমন কলর ভুপ্রল?) 
 

বচেপ্রদলনর হাওয়ায় ওলে শুকলনা ঝরা পা া 

গখলার মাে, সু্কললর ৈাপ্রে, প্রপেৈযালে ৈইখা া | 

ৈৃপ্রি আলস শযামল গমলঘ গভলস 

লাল কাুঁ কলের পথটা গভলে, সাুঁ ও ালী গ্রাম গঘুঁলষ | 

আকাশপলট উেল েুলট পাহাে সানুলদশ 

অস্তোমী সূযধ মাখায় রপ্রঙন আললার গরশ | 
 

মায়ায় ভরা গসই আললাল  দাুঁ প্রেলয় আে  ুপ্রম 

আর কেনা ৈনু্ধ পালশ, সামলন ৈনভূপ্রম | 
 

েপ্রৈগুপ্রল সৈ গদখপ্রে ৈলস মলনরই অযালৈালম 

এই প্রচঠিটা পাোই গ ামায় ঠিকানাহীন খালম |  
 

োপ্রন না কখন কলৈ / আৈার গদখা হলৈ 

শুধু রইল মলন আশা / এই গয ভালৈাসা 

এরই অটুট ৈন্ধলন / হাপ্রসল  আর ক্রন্দলন 

প্রমলৈ আৈার কখলনা গকালনা আকুল সন্ধযাল  

েুুঁ ই গশোপ্রল েোলৈ ঘ্রাে, চম্পা রেনীেন্ধাল  | 

                
 

 
 

 

জয় পোজয় 

ডািঃ শািনু প্রমে  
 

সা  সমুে গ লরাটি নদীর পালর 

অপ্রচন গদলশর অপ্রচন গস এক রাো, 

গস ৈীর প্রৈেয়ী, পৃপ্রথৈীলক েয় কলর 

করলে প্রৈরাে উপ্রেলয় েয়ধ্বো | 
 

ঝলমলল  ার রপ্রঙন গস রােধানী  

ন ধ কী োলন মাল ায়ারা দরৈার  

মাথার মুকুলট পান্না হীরক চুপ্রন  

মলনল  প্রকন্তু আহ  অহংকার | 
 

চাটুকার গঘরা গসানার প্রসংহাসন  

সারাপ্রদন চলল প্রৈেলয়র উচ্ছ্বাস  

সন্ধযালৈলায় সভা হলল প্রনেধ ন 

অদৃশয গকউ কলর গযন পপ্ররহাস | 
 

ভয়ানক স্বলর প্রচলর আুঁধালরর োল 

গক গযন রাোলক প্রৈদ্রূপ কলর যায় 

“আমার কালে গ া গহলর গেে প্রচরকাল | 

কীলসর দলম্ভ ভুলল থালকা পরােয়?” 
 

সীমাহীন গক্রালধ উন্মাদ গযন রাো  

খুলল  ললায়ার কলর  ালক আহ্বান  

অট্টহাপ্রসল  প্রদলয় প্রনমধম সাো 

গস কন্ঠস্বর কলর অিধধান | 
 

এলহন শাপ্রস্ত ঘলট চলল িপ্র প্রদন 

আহ  কলর গস রাোর অহংলৈাধ  

“আপ্রম দুৈধার, এ গকান অৈধাচীন? 

এ অপমালনর প্রনল  হলৈ িপ্র লশাধ |” 
 

 াই পুনরায় সমর ৈলমধ গসলে 

য  বসপ্রনক, য  প্রেল হাপ্র  গঘাো 

সৈ প্রনলয় রাো গৈর হ’ল  ার গখাুঁ লে 

“গক আলে েওয়া ন এ েেল  আপ্রম োো?” 
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গশাভাযাোয় শুরু হ’ল অপ্রভযান  

পুরভালে ৈালে িচন্ড স্বলর গভরী  

গঘাষক সমালন কলর চলল আহ্বান 

“গকাথায় গহ  ুপ্রম ধৃি অহংকারী!” 
 

গস এক প্রমপ্রেল প্রনষু্ঠর উি   

গদশ প্রৈলদলশর িপ্র লকালে চাপ্ররপ্রদলক 

 ললায়ার হাল  গখপা পােললর মল া  

প্রহংে রাো গখাুঁ লে  ার শত্রুলক | 
 

প্রদলনর পলরল  প্রদন চলল গেল ৈলয়  

সমুখ সমলর প্রদল না গস দশধন  

প্রৈষধর গযন রইল অধরা হলয়  

সাুঁ লের আুঁধালর কলর যায় দংশন | 
 

পপ্ররোি পরাপ্রে  মহারাে  

ন  মস্তলক রলথর প্রভ লর ৈলস  

ৈযথধ া  ালক িথম প্রঘলরলে আে  

গস আস্ফালন হ াশায় গেলে গভলস | 
 

অৈলশলষ উদ্ভ্রাি গস অপ্রস্থর 

প্রেলর এল গদলশ  খন সন্ধযা নালম  

ৈমধপ্রৈহীন, মুকুটপ্রৈহীন প্রশর  

েুলট যায় রাো রােগুরু আেলম | 
 

গোধূপ্রল আললালয় হলয়লে সন্ধযাপূো  

গুরুেী প্রেললন গযন গকান সাধনায়  

ৈহুপ্রদন পলর প্রনিঃস্ব প্রভখাপ্রর রাো 

গভলঙ পলে গস হাহাকার কান্নায় | 
 

“ৈলল দাও িভু কীভালৈ ৈাুঁ চৈ  লৈ! 

নাই যপ্রদ থালক সৈার উপলর নাম  

প্রৈদ্রূপ শুলন আমালক চলল  হলৈ! 

এই প্রক আমার হলৈ গশষ পপ্ররোম? 
 

 

 

 

 

এ েেল  আপ্রম প্রেলাম অপরালেয়  

দ্বন্দ্ব যুলি গকাথাও হাপ্ররপ্রন আপ্রম  

অদৃশয গথলক গস কলর আমায় গহয়  

গকাথায় খুুঁেৈ, কীভালৈ লেৈ,স্বামী?” 
 

ধীলর গচাখ গমলল  াকাললন মহাঋপ্রষ  

গদখললন গচলয় রাোর মুলখর প্রদলক  

গোুঁ লট গযন  াুঁ র প্রস্নগ্ধ মধুর হাপ্রস   

িশ্ন কলরন “গকাথায় খুুঁলেে  ালক? 
 

প্রচরপ্রদন িপ্র পে গপলয়ে য , 

প্রেল ে  ালদর, েলৈধ ভলরে ৈুক | 

একেন আলে হৃদলয় োয়ার মল া  

গসখালন আত্মসমপধলনই সুখ |  
 

এ প্রদন যালক খুুঁলেে পৃপ্রথৈী ঘুলর, 

শ  গচিায় গপলল নালকা যার গদখা  

গস আলে গ ামার প্রনলের অিিঃপুলর  

গোপলন গস কাুঁ লদ মলনর প্রপেলন, একা | 
 

ৈন্ধ দুয়ালর আঘা  কলর গস আে  

দ্বন্দ্ব নয় গো, ৈনু্ধ হল  গস চায়  

এ প্রচরসাথীলক হাপ্ররলয়া না মহারাে  

সুখ যপ্রদ চাও গমলন নাও পরােয় |” 
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মানুর্ 

সুলশাভন মুলখাপাধযায় 
 

িল যক মানুলষর মলনর মলধয প্রকেু েে থালক, 

 ার মলনর কালে গপ ুঁোল  পারলল  

 লৈই গস েেগুললা শুনল  পালৈ | 
 

িল যক মানুলষর গচালখর গকালে 

প্রকেু অশ্রু েলম থালক, 

 ুপ্রম যপ্রদ  ালক সপ্র যই স্পশধ করল  পালরা 

গস অশ্রু কলপাল গৈলয় গনলম আসলৈ  

গ ামার কর লল | 
 

িল যক মানুলষর একটি েৈধ থালক 

 ুপ্রম  ার ৈনু্ধ হলল, 

গসই েৈধ অনুভৈ করলৈ গ ামার মলধযও | 
 

িল যক মানুলষর ৈুলকর প্রভ র 

একটা আগুন থালক, 

 ুপ্রম  ালক ৈুলক টানল  পারলল 

 লৈই গস আগুলনর স্পশধ পালৈ | 
 

মানুলষর কালে যাও 

মানুষই গ ামালক পথ গদখালৈ | 

        
 

 

ছতখলাত্তমা  

সুলশাভন মুলখাপাধযায় 
 

এৈার  লৈ গ মপ্রন কলর কাুঁ লদা  

ৈৃপ্রি ঝরার পলর  

গযমন কলর োলের পা া কাুঁ লদ  

ৈহু সময় ধলর! 
 

এৈার  লৈ সারা আকাশ েুলে  

নাম প্রললখ দাও  ার  

গযমন কলর কাললা গমলঘর ৈুলক  

েেিভার ঝললস ওলে আললা |  
 

গযমন কলর দুপুরলৈলা প্রনথর পুকুর েলল  

ৈৃেগুললা োয়া হলয় ভালস, 

গ মপ্রন কলর গ ামার হৃদয় মালঝ  

 ার নালমল  সাুঁ লঝর িদীপ জ্বাললা |  
 

গযমন কলর মাটির েভীর  লল  

িকৃপ্র   ার শপ্রক্ত কলর েমা |  

গ মপ্রন কলর গ ামার মলনর মালঝ  

ৈজ্র আগুন হলয় জ্বলুক গমালদর প্র ললাত্তমা | 
 

 

ছদেী 

সুলশাভন মুলখাপাধযায় 
 

োন াম, একটু গৈশীই গদরী হলয় গেলে, 

 ৈু, আশা প্রনলয় দরোয় ধাক্কা প্রদলাম | 

দরো খুললও গেল, 

প্রৈহলের গেলল যাওয়া নীলের মল া 

শূনয গস ঘর | 
 

ঘলরর প্রভ র ৈা ালস গযন  

ভাসলে প্রকেু কথা 

ভাসলে ৈুকভরা অপ্রভমান | 

গক গযন ৈলল গেল কালন কালন 

এ প্রদন অলপোয় গথলক, 

আপ্রম হাপ্ররলয় গেলাম | 
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ছমছি 

ৈাপাপ্রদ য 
 

প্রমপ্রি, গযপ্রদন  ুপ্রম হলয়প্রেলল সৃপ্রি, গসপ্রদন গথলকই ভাপ্রর প্রমপ্রি 

গযমন  ুপ্রম দৃপ্রিনন্দন, ঠিক গ মপ্রন স্বালদ ও রসনায় আলনা  ৃপ্রপ্ত | 

গ ামার ক  নাম, ক  ধাম, ক  ৈাহার, ক  দাম! 

আেও  ুপ্রম একটি আপা  প্রনরীহ েনলোষ্ঠীর সামাপ্রেক আইকন 

দুগ্ধ গ ামার মা া, প্রচপ্রন গ ামার প্রপ া, আর নললন গুে হ’ল গ ামার অলংকার | 

 ুপ্রম সৈধদাই আলসা অপ্র প্রথর হা  ধলর, কখলনা ৈা েৃহক ধ ার ৈাোলরর ৈযালে; 

নৈৈলষধ  ুপ্রম, আৈার ৈষধ অলিও  ুপ্রম 

উলদ্বাধলন  ুপ্রম, প্রৈসেধ লন  ুপ্রম, আর যখন আলস প্রৈেয়াদশমী, 

 খন গ ামার প্রৈেয়রথ চলল শরৎ গথলক গহমি | 

গ ামার সৃপ্রিক ধ ারা ওই ৈলরাম, োেুরাম, ভীম নাে, নকুে, গক প্রস দাস গপলয়লে অমরত্ব 

প্রশশুর হাপ্রসল   ুপ্রম, গিপ্রমকার সরস  চাহপ্রনল   ুপ্রম, গিপ্রমলকর মন গভালালনা ৈচলন  ুপ্রম 

োলন  ুপ্রম, সুলর  ুপ্রম, পাপ্রখর কূেলন  ুপ্রম 

সকাললর সূলযধাদলয়  ুপ্রম, গোধূপ্রল ললগ্ন প্রনেধ ন বসকল  সূযধালস্তও  ুপ্রম 

গ্রীলের অপরালহ্ন কালচৈশাখী হাওয়ায়  ুপ্রম, শীল র দুপুলর হালকা গরাদু্দলরও  ুপ্রম | 

আৈার পূপ্রেধমা প্র প্রথল , চাুঁ লদর গোৎস্নামাখা রাপ্রেল ও  ুপ্রম | 

ময়রার কো নেরদাপ্রর সলত্ত্বও গ ামার গিলমর আসন পা া প্রপুঁপলে, গৈাল া ও মাপ্রেলদর েনয | 

গভাে-সৈধস্ব ৈাঙাপ্রল গ ামায় ডালক রােলভাে, কমলালভাে, গমাহনলভাে, সী ালভাে আরও ক  আদলরর নালম 

একপ্রদলক আলে মধুলমহর গচাখরাঙাপ্রন, অনযপ্রদলক প্রমপ্রি দইলয়র গলালুপ হা োপ্রন | 

নৈৈষধ প্রকংৈা অেয়  ৃ ীয়া, গ ামায় প্রৈপ্রললয় পাওনাদালররা ৈলকয়া আদায় কলর কোয়-েন্ডায় | 

গমলায়  ুপ্রম, গখলায়  ুপ্রম, পরীোর েল গৈলরালল  ুপ্রম, আৈার গভালটর েললও  ুপ্রম 

এ গযন,  ুপ্রম গনই প্রকেু গনই, ৈযথায় ৈযথায় মন ভলর যায়... 
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মন প্রাণ  

ৈাপাপ্রদ য 
 

সকালল উঠিয়া শুপ্রন মন কলহ িাে, যাও গ ামার সালথ আপ্রে 

িাে কলহ,  লৈ গয এই ভূলোললক সকল নারী ৈলল পুরুলষলর,  

মন িাে প্রদলয় ভালৈালস  াহালদর 

আর পুরুষরাও গ া ৈলল ওই একই কথা সমলয় সমলয়  

 ুপ্রম যপ্রদ নাই থালকা আমার সালথ, 

 াহলল কী হলৈ ওই অৈলালদর এই ধরাধালম 

কপ্রৈ কলহন, কন্ঠ আলে, কথার মালা আলে  

প্রকন্তু যপ্রদ না থালক সুর,  

গসই দশা গদখা গদলৈ মনহীন িালে  

সৈাই এখন নদী লট অথৈা গমাহনাল  প্রৈচরে কলর 

না আলে সাহস গযল  নদীর উৎলসর সন্ধালন  

মনহীন িাে  াই গদয় না আর নাো  

প্রন যপ্রদলনর মৃ ুয প্রমপ্রেল গদলখ  

সৈপ্রকেু গকমন স্থপ্রৈর হ’ল প্রদলনর আললার গশলষ 

              

সময়  

অেয় সাহা 
                             

ভাোয় খাটা হােলেরস্থ 

ৈযপ্র ৈযস্ত সময় এখন 

গভালের ৈাসী গঘার উলপাসী 

েটেলট মন গকমন গকমন! 
 

েযা ােু প্রদন গনশােু রা  

 েমেমাটি ৈলন্দাৈস্ত 

গুপ্রেলয় রাখা ভৈয সভয 

খানকীপনায় গধাপদুরস্ত | 
 

সময় এখন ৈেধলচারা 

পেধ মালায় গোুঁ ট চালট 

ধমধ এখন মানুষ খুুঁলে 

অঙ্ক কলষ গভাট কালট | 

                        

অবছর্ি আখলা 

ৈাপন গদৈ লােু  
 

শহলরর গভ র সন্ধযা নামলল 

রাস্তাগুললা হোৎ খুৈ চুপ হলয় যায় | 

মানুষ  খন মুলখ হাপ্রস রালখ, 

আর ৈুলকর প্রভ র েপ্রমলয় রালখ ৈযথধ ার শব্দ | 

একটা গেুঁ ো ো া গদাকালনর পালশ দাুঁ প্রেলয় থালক, 

ৈৃপ্রি পলে,  ৈু গস োয়া প্রদল  চায় | 

আমালদর েীৈনও প্রক গ মন নয়? 

ভাঙা স্বলপ্নর মালঝও আেয় গখাুঁ ো | 

গস্টশলনর গৈলি এক ৈৃি ৈলস থালক, 

গচালখ  ার েলম থালক পুরলনা অলপো | 

ৈযালের প্রভ র রাখা একটি কলম 

আেও গযন কারও প্রচঠির আশায় গেলে আলে | 

এই পৃপ্রথৈীল  কি সৈলচলয় প্রৈশ্বস্ত, 

গস ঠিক সমলয় এলস দরোয় কো নালে | 

সুখ অলনক সময় ঠিকানা ভুলল যায়, 

আর মানুষ প্রৈশ্বাস হাপ্ররলয় গেলল ধীলর ধীলর | 

 ৈুও আপ্রম োপ্রন, 

সৈ হাপ্ররলয় গেললও প্রকেু আললা গৈুঁলচ থালক | 

গকউ কারও হা  ধরলল, 

একটা গোট্ট স্বপ্ন আৈার েন্ম গনয় | 

আপ্রম গসই আললা েপ্রমলয় রাপ্রখ শলব্দর প্রভ র, 

যাল  একপ্রদন কারও অন্ধকার সন্ধযায় 

আমার কপ্রৈ া পলে গকউ ৈলল  পালর... 

“এখনও সৈ গশষ হলয় যায়প্রন |” 
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ছসানালী ছমৌনতা 

সুি  ভট্টাচাযধ   
 

গসপ্রদলনর োয়াপথ রাঙামাটি পথ ধলর দুেলন গহুঁ লটপ্রেলাম | 

সমলয়র সলে হাপ্ররলয়লে গচনা মুখ 

গচনা পথ গখাুঁ লে না গ ামায়, 

অোনা ঠিকানায় 

সৈ সুখ | 

ক টুকু ৈযৈধান, পাপ্রে প্রদল  একই পথ 

অসমলয় গহুঁ লট গেপ্রে 

শুধু দুেনায় | 
 

গপাো গচাখ ভুলল যায়, হারালনার কী মালন 

গমলোপথ প্রক োলন? 

গকৈলই দৃপ্রি কাুঁ পায়, 

গেলে যাওয়া আঙুলল, 

গক োলন কী ভুলল 

দূরলত্বর পপ্ররপ্রধ মাপায় | 
 

গকন প্রৈস্ময় োলে! 

শূনয ৈুলকল  লালে, 

অপ্রস্থর ার য  আলয়ােলন, 

আকালশর প্রৈশাল া েুলে আলে নীরৈ া – 

ৈা ালস আলস গভলস পপ্ররযায়ী পাপ্রখলদর ডানা ঝটকাপ্রন, 

উলপোর পাওয়া গসানালী গম ন া 

নেে গযন প্রনষ্প্রলয়ােলন | 

 

 

 

িাোই  

মালপ্রৈকা চযাটােী   
 

আমরা হাপ্ররলয় যাই অ ীল   

হারাই  প্রনলেলক ৈ ধ মালন  

ভপ্রৈষযৎ... গস গ া অোনা  

 াই হারাৈার গনই ভয় | 

েীৈন’ভর চলল এই মন হারাৈার গখলা  

নীরলৈ গমলন প্রনই গস অলমাঘ প্রলখন | 

গসই গয োমোলে চলে  

যখন োম পাোর গনশায় মত্ত প্রেলাম 

 খন গ া ভূ  ভপ্রৈষযৎ গকালনাপ্রকেুই  

মলন হয়প্রন; শুধু একপ্রনষ্ঠভালৈ  

োম সংগ্রহ কলরপ্রে | হা  গৈগুপ্রন হলয়লে,  

হলই ৈা, ভাপ্রৈপ্রন হলস্টলল প্রেলর   

গকান শাপ্রস্ত গমলন প্রনল  হলৈ |   

 লৈ আে গকন সল যর মুলখামুপ্রখ হল  এ  দুভধ াৈনা!   

আেও ভূ  ভপ্রৈষযৎ ভুলল রুলখ দাুঁ োলনা দরকার গয! 

অ ী  ৈারৈার ৈুপ্রঝলয়লে স  ার পথই 

প্রনপ্রিি ার আধার,  

 ালক আেলল রাখার দাপ্রয়ত্ব সকল মানলৈর | 

প্রকন্তু আমরা হাপ্ররলয় যাই অসল র ডামালডালল | 
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সবষনার্ী 

শঙ্কর  ালুকদার 
 

এৈার  লৈ আপ্রস 

প্রদলয়প্রে গ ামায় োুঁ প্রক 

গ ামার সালথ ঘর কলর 

হলয়প্রে সৈধনাশী | 

থাক পলে ঘরসংসার 

প্রমথযা গমালহর কারৈার 

প্রৈলদশ প্রৈভূুঁ লয় ঘুলর  

আমায় ৈললা পরৈাসী? 

মুলখ েুলটলে খই 

আপ্রম আর গকউ নই 

নাক চযাপটা ঐ গমলয়টা 

গ ামার এখন সই? 

গযপ্রদন ঐ োে লাল  

সন্ধযা োয়াঘন 

েপ্রেলয় ৈুলক ৈললপ্রেলল 

আমার সালথ চললা | 

মলন পলে গসই প্রদন, 

ভাল র সালথ নুন গোোল  

ঘাম ঝলরলে ক ? 

এখন আপ্রম পর 

পুলোর শাপ্রে এলন প্রদলল 

গনই যার গকালনা চল | 

একাই  লৈ থালকা 

ৈালপর ৈাপ্রে গেলাম 

সাধল  গযও নালকা | 

 
 

 

 

 

ছক আখ  

শঙ্কর  ালুকদার 
 

চলার পলথ চলল  প্রেলয় 

থমলক গকন গেলল 

ৈৃপ্রি এল পলথর মালঝ 

ঈশান গকাে গৈলয় | 

ওরাই গ ামার সাথী প্রেল 

েে কথা ৈলল 

এক েুলট গৈপ্ররলয় গযল  

পাোর দলল প্রভলে | 

গমলঘর রাপ্রশ একটু গহলস 

গুরু েম্ভীর স্বলর 

ডাক প্রদলয় যায় লুলকাচুপ্ররর 

গখললৈ না ওর সলন? 

ভয় ভাৈনা প্রেল না 

গকউ প্রেল না পর 

এখন শুধু প্রনলের কথা 

য  রালেযর ভয় | 

ৈাদল ধারা ৈলয় যায় 

গ মপ্রন ৈালে সুর 

ঘলরর গকালে প্রেরলৈ ৈলল 

মন গকন ৈযথা ুর? 

চলার পলথ চলল  প্রেলয় 

গহাুঁ চট গকন গখলল 

সকাললৈলা ভুলল গেলল 

প্রমলথয প্রকলসর গখাুঁ লে? 
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ছজা না কখেখ  আছড় 

বৈশাখী চলক্কাপ্রত্ত 
 

“গোেনা কলরলে আপ্রে, আলস না আমার ৈাপ্রে” 

আে োগুন রাল  পরলন  ার ঘন নীল রং শাপ্রে 

 াল  ৈুটিল ালা কাুঁ চলপাকা আর েপ্রর 

গোেনা কলরলে আপ্রে | 
 

রূপ  ার গযন স্বেধ গথলক গনলম আসা এক পরী 

ৈােুল  প্রকপ্রঙ্কেী নীল গৈললায়াপ্রর চুপ্রে 

কপালল নীল শুক ারা টিপ প্রঝপ্রকপ্রমপ্রক কপ্রর 

গোেনা কলরলে আপ্রে | 
 

আমার ঘর আে শূনয ার েলন্ধ আলে ভপ্রর 

দপ্রখনা সমীরলে  ৃপ্রষ  অে যায় পুপ্রে 

চাুঁ লদর হাপ্রস আপ্রে প্রনোহীন রালে ম ম কপ্রর 

 ৈু গস আলস না আর আমার ৈাপ্রে 

গোেনা কলরলে আপ্রে | 

                                     
 

মানুখর্ে েঙ-ঢঙ 

রেনাথ 
 

আুঁপ্রখ প্রদলয় গদখল  পাই নানারকম রঙ 

 াই মানুষলদর রঙ প্রনলয় কপ্রর ভাোভাপ্রে – 

প্রকেু রঙ পেন্দ, গকানটা একদম অপেন্দ | 

গকউ কাললা, গকউ সাদা, গকউ ৈা ৈাদাপ্রম 

সুন্দর-কুৎপ্রস , হালকা-লমাটালসাটা গদলখ 

ৈে গোলমাল মলন হয়, োলে প্রদ্বধা-দ্বন্দ্ব | 
 

যপ্রদ হ াম অন্ধ, রঙ-ঢঙ গদখ াম না 

পার াম না মানুলষর ৈাে-প্রৈচার করল  –  

সকল মানুষ এক রকম, সম-মালনর হল া | 

যারা প্রনখুুঁ  আুঁপ্রখ প্রনলয় গদলখ ভাপ্রৈ  

 ারা যপ্রদ আুঁপ্রখ ৈন্ধ কলর গদখল  চাই – 

খুুঁলে পাৈ না গভদালভদ ঠিক অলন্ধর মল া | 

             

 

 
 

ছক ু প্রশ্ন-ভাবনা 

রেনাথ 
 

আকাশ  

আকাশলক িশ্ন করলাম, গ ামার এ  গৈশী প্রৈস্তার গকন? 

গস  াকাল না;  ার কালে এটা এক অৈাির িশ্ন গযন | 
 

পৈধ   

পৈধ লক িশ্ন করলাম, ‘ ুপ্রম এ  গৈশী উঁচু হলল কীভালৈ? 

ৈলল গস, নীলচ  াকাও, প্রনলেলক অপ্র  উলচ্চ গদখল  পালৈ | 
 

নদী  

এক নদীলক গদখলাম েুলট যালচ্ছ, থামলে না গকাথাও | 

প্রেপ্ররলয় প্রনলল কী েপ্র  হল া? গোলটা-প্রেরাও-ধাও! 
 

সমুে  

মাে-হাের-প্র প্রম-র েনয সমুে গপলয়লে পৃপ্রথৈীর প্র ন ভাে 

ৈাপ্রকটা স্থল,  াও ভালে ভালে; এল  অসংখয মানুলষর রাে!    
 

পৃপ্রথৈী 

পৃপ্রথৈীটা শাপ্রি-অশাপ্রি, যুি-সংঘা  প্রনলয় এক প্রৈপ্রচে স্থান 

গহথা রকমাপ্রর মানুলষর মালঝ সম্প্রীপ্র -দ্বন্দ-প্রৈৈাদ প্রৈদযমান!  
 

প্রপপ্রপপ্রলকা  

গদখলাম প্রপপ্রপপ্রলকা খুৈ একলরাখা, একটু েুুঁ ললই গদয় কামে – 

হয়ল া ভয় পায়, সৈাই  ার কালে গযন প্রনদধ য় পাষন্ড-পামর | 
 

ৈাঘ-প্রসংহ 

ৈাঘ ও প্রসংহলক ৈললাম, গকন  গ ামরা গৈ প্রমে-ৈদলমোে? 

ৈলল, এ না হলল আমালদর গমলরলকলট গখ  মনুষয-সমাে | 
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বাংলাখদখর্ে ছভছত্ত ও পছেচয়

রেনাথ 
 

গকহ গকহ এসৈ অ ীল র ঐপ্র হয-েৈধ-অেধ ন মুলে প্রদল  চায় – 

মা ৃভাষা ৈাংলা, গসানার ৈাংলা, ৈেৈনু্ধ, ১৯৭১-এর স্বাধীন া 

প াকা, ৩২ নম্বর যাদুঘর, েয় ৈাংলা, ১৯৭২-এর সংপ্রৈধান | 

এই দম্ভ ৈাংলালদলশর ইপ্র হাস – অপ্রস্তলত্বর উপর  াপ্রচ্ছলয া! 
 

রলক্তর ৈদলল ৈাংলাভাষা সুরপ্রে ,  া গকন চাইৈ হারাল ? 

ৈেৈনু্ধর ৭ই মালচধ র ডালক ঐকযৈি হলয়প্রে আমরা সৈাই  

“আমার গসানার ৈাংলা” গেলয় স্বাধীন ার ক  না স্বপ্ন গদলখপ্রে 

১৯৭১-এ, অনয প্রকেু নয়, ‘েয় ৈাংলা’ ৈলল কলরপ্রে লোই! 
 

১৯৬৬-ল  েো ৩২ নং প্রেল স্বাধীন া সংগ্রালমর এক যাদুঘর  

১৯৭২-এর সংপ্রৈধান প্রেল স্বাধীন গদশ শাসলনর এক নকশা – 

এসৈ েুুঁ লে গেললল ৈাংলালদশ হারায়  ার প্রভপ্রত্ত ও পপ্ররচয় | 

ন ুন প াকা প্রনলয় যুি কলরপ্রে যারা, ভাপ্রৈপ্রন হলৈ এ দুদধ শা! 
 

১৯৭১-এ  েেহ যা ঘলটলে – প্রনহ  হলয়লে অেে ৈুপ্রিেীৈী, পুপ্রলশ  

বসপ্রনক, োে-প্রশেক, সাধারে মানুষ; গদলখপ্রে  এক চরম ৈৈধর া; 

নারীরা হলয়লে প্রনযধাপ্র   | আপামর েন া েলে  ুললপ্রেল িপ্র লরাধ – 

একাত্তলর ঐকযৈি হলয় েনেে ও মুপ্রক্তলযািারা এলনলে স্বাধীন া | 
 

ন ুনরা হয়ল া ১৯৭১-এর ৈা অনয নৈয োপ্রলম মাপ্রলক গপল  চায় – 

 ুচ্ছভালৈ মুপ্রক্তযুলি লে লে মানুলষর  যাে ও চরম আত্মদান 

 ুচ্ছভালৈ লাপ্রি  দু’লে মা-লৈান-কনযার সম্ভ্রম হারালনার ক্রন্দন – 

এরা অজ্ঞ-অকৃ জ্ঞ; শুধু গোলাপ্রমল  খুুঁলে পায় গযােয সিান! 
 

ইপ্র হাস-অেধ ন মুলে গেলা নয় ৈা অপ্রেধ   স্বাধীন া হারাৈার নয়; 

গদলশ ৈন্ধ গহাক উগ্র া, সন্ত্রাস, ভােন, গপােন, প্রনধন ৈা অনাচার;  

চাই না ষেযন্ত্র ও প্রমথযাচার; চাই না স  া-সম্প্রীপ্র  যায় ৈনৈালস | 

মুপ্রক্তলযািারা পাক নযাযয সিান, মুপ্রক্তযুি গহাক সৈার অহঙ্কার | 
 

{উৎসেধ:  ৫৫ ম স্বাধীন া প্রদৈস ২৬ মাচধ , ২০ ২৬} 
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ছবভুল পাছখ্ 

গৈনপ্রের প্রশকদার 
 

শীল র গশলষ োগুন আভায় হললদ মুখখাপ্রন 

মালঘর ঘালট ৈাসিীেুল; হাওয়ার কানাকাপ্রন; 

মুহুমুধহু সমুে-সাধ েন্দকা র আুঁপ্রখ; 

পাখায় গমলখ পলথর প্রশপ্রশর গদখলে গৈভুল-পাপ্রখ! 

গভালরর গনশায় গসই পাপ্রখটি ইলচ্ছ-েন্ধ গমলখ 

যায় উলে যায় দূর অোনায় স্পশধসৃ্মপ্র  গরলখ! 

দালয়র দলহ হৃদ-প্রনভৃল  গৈালধর নদী ভালঙ; 

অশাি মন শাপ্রি গখাুঁ লে অ ল-ডুলৈর োলঙ! 

েললর সালথ মুলখামুপ্রখ উষ্ণ কাঙাল শীল  

আকাশ-ৈা াস গক  ূহলী িেয় কাৈযেীল ; 

হাল র গরখায় গলখা ৈুপ্রঝ রংপ্রৈলাসী গখলা 

প্রৈধুর লেন আেলচালখ চায় প্রৈষণ্ণ এলকলা |  

ভুৈনহালট হলরক সালধর অলীক স্বপ্ন এুঁলক 

গসানার কাঠি রূপার কাঠির ইন্দ্রোলল গঢলক; 

গক গয গকাথায় যালচ্ছ চলল পলথর অিরালল 

উোল-লচালখ প্রস্থপ্র -লসাপান সুপ্ত রংমশালল! 

রং েপ্রেলয় মন এুঁলক যায় মন েপ্রেলয় গদনা 

িেয়ঘালট গন লকা গভলে, অলীক গলনালদনা | 

েল-লোেনায় উষ্ণ  ুোন গঢউলয়র মা ামাপ্র  

প্রনলের হাল ই হা টি গরলখা গকউ কারও নয় সাথী! 

 ৈু গকাথাও ওোর  ৃষায় দাে রলয় যায় ভ্রলম 

প্রশপ্রশর গযথায় প্রৈে  হয় আরাধযেল েলম |  

গৈলা যখন অলস্ত েোয় পালয়র কালে আপ্রস 

হলুদৈরে মন-মুপ্রনয়ার গমাহন রূলপ ভাপ্রস! 

গৈভুল পাপ্রখর ডানায় গদপ্রখ সন্ধযালোুঁ য়া আললা 

কালনর কালে গকউ ৈলল যায় – গথলকা প্রকন্তু ভাললা! 

গথলকা  ুপ্রম প্রন যপলথ প্রচলত্ত গজ্বলল মায়া 

যায় যপ্রদ ওই গৈভুল উলে পাখায় প্রনলয় োয়া! 

                

 

 

 

ক্ষমা  

পৃথা চলট্টাপাধযায়  
 

অলপোর গশষ গনই গকান, 

অপ্রৈরাম খুুঁলে চলা | 

সমলয়র েভীর প্রমনালর 

কখন গয গভার হয় গসানাপ্রল আললায়; 

সারারা  গ ামালক েুুঁ লয়প্রে গভলৈ  

অপ্রৈরাম আলধাঘুলম গেলে থাপ্রক; 

করুে আঙুলগুপ্রল স্পশধ কলর  

গকান এক োদুমলন্ত্র সুর-মূেধ নায় |  

স্বলেধর ৈাোলন গযন  

সুরপ্রভ  েুললর সুষমা | 
 

মৃ ুয ভয় গকন োলে এমন সকালল! 

আেীৈন দুিঃখ আর ে প্রচলহ্ন ৈাুঁ চা, 

িশাপ্রি িলললপ  ুপ্রম এলসা  

গরলখ যাও গহমলির েমা | 
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ছমিগছন োখতে গান 

ডািঃ প্রনলৈপ্রদ া োেুলী 
  

এক্কাোপ্রে ওই েুলটলে, 

ওই গদখ না চাুঁ দ উলেলে 

চাুঁ লদর ঘলর েমলে ধুললা, 

ঘুপ্রমলয় আলে গোনাকগুললা... 

রা  প্রনশুপ্র  েুুঁ ই মালপ্র  

কার গসাহালে ওই েুলটলে...  

এক্কাোপ্রে ওই েুলটলে... 

ওই েুলটলে, ওই েুলটলে | 
  

চাুঁ লদর ৈুপ্রে গমলঘর ঘলর 

গৈোয় ঘুলর রাপ্রে ধলর, 

কালপুরুলষর গকান ইশারায় 

রাপ্রে গশলষ সৈ ঝলর যায়, 

প্রঝললর ৈুলক গকান গস সুলখ 

চাুঁ লদর আললা ওই েুলটলে   

এক্কাোপ্রে ওই েুলটলে, 

ওই েুলটলে, ওই েুলটলে | 
  

প্রচলললকাোর ৈন্ধ ঘলর 

স্কন্ধকাটা গুমলর মলর... 

অন্ধকালর আপন মলন 

মাকেসাটি োলটি ৈুলন, 

শযাওলাধরা োলদর ৈুলক 

ভালৈাসার েুল েুলটলে, 

এক্কাোপ্রে ওই েুলটলে 

ওই েুলটলে, ওই েুলটলে | 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ঘুমপরী সৈ গৈোয় উলে 

কপ্রেকালের ৈুকটি েুলে... 

গকান প্রৈোনা আদর কলর 

শরীরখাপ্রন েপ্রেলয় ধলর, 

গমহেপ্রন রাল র োলন 

হাোর  ারা ওই েুলটলে।   

এক্কাোপ্রে ওই েুলটলে, 

ওই েুলটলে, ওই েুলটলে | 
  

এক্কাোপ্রে ওই েুলটলে, 

ওই েুলটলে, ওই েুলটলে | 
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সময়চক্র 

শ্রীকুমার রায় 
    

 খন সকাল দশটা 

হাল  খা া ৈই প্রনলয় 

একটা আধময়লা পযান্ট-শাটধ  পলর 

েুট াম সু্কললর প্রদলক 

পোলশানা, টিপ্রেন প্রপপ্ররয়ড 

গহড সযালরর গচাখরাঙাপ্রন 

আৈার ভালৈাসারও হা োপ্রন | 

প্রৈলকল সালে চারলট 

ক রকম ৈনু্ধ গখলার মালে | 

েুটৈল ভপ্রল ডাংগুপ্রল, গচার পুপ্রললশর গখলা 

এইভালৈই কাট  আমালদর প্রৈলকললৈলা | 

সন্ধযা সা টা 

টিমটিলম আললাল  সৈাই প্রমলল পালে, গনই আড্ডা  

আলে আনন্দ, খুপ্রশ আর হাপ্রসোট্টা | 

এই গসপ্রদলনর ঘপ্রেল  সকাল আটটা 

 াো াপ্রে ব প্রর, নাওয়া খাওয়া 

হাল  অযাটাপ্রচ, টাই সুযট ৈুট অপ্রেস যাওয়া  

সারাপ্রদন অপ্রেস, প্রমটিং, কালে একাগ্র া 

গটপ্রললোলন, োইলল েয়লাপ, ভীষে ৈযস্ত া | 

গকাথাও ধমধঘট, গকাথাও ৈা োুঁ টাই 

েপ্রমক মাপ্রললকর দ্বন্দ্ব গমটাল  প্রদন সাোই, 

ৈহুপ্রদন টিপ্রেলন হলয়লে কামাই | 

ক্লাি শরীলর ঘলর গেরা, রা  নয়টা 

েম্ভীর মুখ প্রেপ্রন্নর, কথা আর কয় না | 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

এভালৈ গকলটলে িায় ৩৪টি ৈের 

এখন চললে েীৈলনর অৈসর | 

ঘুম ভালে সকাল নয়টা 

গিকোস্ট সকাল দশটা  

খৈলরর কােে, টিপ্রভ আর গলখক ৈনু্ধলদর আড্ডা 

দুপুলরর লাি গৈলা দুইটা | 

রাল ও গনই গকান  াো 

এর মলধয েীৈনসপ্রেনী গেলেলে আমালদর সৈার মায়া | 

গপেলনর সৈ অ ী  এখন ইপ্র হাস 

অনাে  ভপ্রৈষযৎ কলর এখন উপহাস | 
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নামিীন একটা ছমখয় 

 ুপ্রহনা সুল ানা 
 

আমার... গকালনা নাম প্রেল না | 

প্রেল গকৈল প্রকেু উচ্চারে – 

রানু, টুনু, প্রপংপ্রক, গুপ্রেয়া... 

গযন আপ্রম শুধু একটুখাপ্রন আদর, 

কখনও প্রৈরপ্রক্ত, 

কখনও শুধুই ডাকনাম! 
 

সু্কলল প্রেলয় গেলনপ্রে – 

আমার একটা নাম আলে নাপ্রক! 

গরপ্রেস্টালর গলখা – 

ৈাৈার নালমর োয়া ধলর গৈুঁলচ থাকা আপ্রম | 

প্রকন্তু গস নাম, 

কখনও গকউ ভাললৈলস ডালকপ্রন | 
 

আপ্রম গমলয় | 

আমার পপ্ররচয় শুরু হয় অলনযর গথলক – 

“ৈাৈার নাম কী?” 

“ভাই আলে?” 

“প্রৈলয়র পর গ ামার পপ্ররচয় কী?” 

প্রনলের নাম গকাথাও প্রেল না! 

েন্মসূলে গপলয়প্রে শুধু এক প্রনিঃশব্দ অনুপপ্রস্থপ্র  | 
 

আমার পু ুললর নাম প্রেল | 

 ার েনয েে প্রললখপ্রে, োন গেলয়প্রে | 

প্রকন্তু প্রনলের েনয? 

প্রনলের অপ্রস্তত্ব কখনও পাত্তা পায়প্রন 

গকালনা েলে, গকালনা েলন্দ | 
 

আয়নায় দাুঁ প্রেলয় 

গচালখর গভ র খুুঁপ্রে প্রনলেলক – 

গকাথাও মালয়র মুখ, 

গকাথাও ৈাৈার নাক | 

প্রকন্তু আপ্রম গকাথায়? 

আমার প্রনলের মল া প্রকেু গকাথায়? 

 

 

 

 

 

একপ্রদন... খুৈ প্রনিঃশলব্দ 

প্রনলেলকই একটা প্রচঠি প্রললখপ্রেলাম – 

‘ ুই গ া কারও নাম না, 

 ুই গ া প্রনলেরই হলয় ওঠিসপ্রন কখলনা! 

গ ার কলন্ঠও গ া গকউ ডালক না ভাললৈলস, 

গ ার গচালখ গচাখ রালখ না গকউ!’ 
 

গসপ্রদন ৈুলঝপ্রে – 

নাম মালন গকৈল শব্দ নয়, 

নাম মালন এক টুকলরা সত্তা  

নাম মালন 

প্রনলেলক প্রচলন গেলার এক অননয পপ্ররচয়! 
 

গসপ্রদনই 

প্রনলের েনয একটা নাম ৈাপ্রনলয় প্রনলয়প্রেলাম আপ্রম – 

না, গকউ গদয়প্রন, 

আপ্রম প্রনলেই েলেপ্রেলাম – 

প্রনলের স্বর, প্রনলের োয়া, প্রনলের ধ্বপ্রন প্রদলয় | 
 

এখন আর আপ্রম নামহীন নই – 

আপ্রম ‘আপ্রম’, 

আমার প্রনলের নালমর উচ্চারলে 

আেও ৈালে েীৈলনর েয়ধ্বপ্রন | 
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ছবপেীত সমীকেণ 

 ুপ্রহনা সুল ানা 
 

এ েীৈন এখন প্রনিঃসে ার েলল গধায়া – 

গ ামায় োো পথ চলাই গযন 

আমার একমাে িাপ্রপ্তর পাে | 

সেহীন ঋ ুগুললার প্রনস্তব্ধ ায় 

জ্ঞান েলন্মলে, িজ্ঞা গপলকলে, 

আর হৃদয় প্রশলখলে – 

ভরসা মালন ভাঙার শব্দও হল  পালর | 
 

িথম পপ্ররচলয়র সৃ্মপ্র  আে আর আললা নয় – 

একটুখাপ্রন োই, 

যা হা  ৈাোললই ৈা ালস উলে যায় | 

গকাথাও গকালনা উজ্জ্বল া গনই, 

শুধুই ধূসর কুয়াশায় ডুলৈ থাকা 

একলৈলার  ীি প্রনিঃসে া | 
 

অপ্রভমান এখন নদীর মল া প্রস্থর – 

গো হীন, বৈোহীন, অনাদলর শুকলনা | 

রাধার মন প্রক আর গসখালন আলস? 

এমন এক গন কায় গনলম 

 ুপ্রম গ া ৈহু আলেই সলর গেে, 

আপ্রমই গকৈল দাুঁ প্রেলয় রইলাম 

অদৃশয  ীলরর পালশ 

অলপো আর অনুপপ্রস্থপ্র র মাঝামাপ্রঝ | 
 

ভালৈাসার নাম উচ্চারে করললও 

প্রদ্বধার কাুঁ পুপ্রন গেলে ওলে – 

প্রৈশাখা নেেও গয আে 

আমার আকালশ ওলে না | 

রূপকথারা গুপ্রেলয় প্রনলয়লে 

 ালদর গশষ রাল র আললা, 

আমার কালে গরলখ গেলে 

একপুঞ্জ শুকলনা প্রনেধ ন া | 
 

 

 

 

 

গ ামার সালথ নয় – 

এখন পানলক প্রের ডানায় গদপ্রখ 

শুধু প্রেলর যাওয়ার আকুল া, 

রােহাুঁ লসর সাদা োলয় গদপ্রখ 

দূলর প্রমপ্রললয় যাওয়ার অপ্রভমান | 

প্রৈলকল আর দুরি নয় – 

এখন  া েভীর নীরৈ ার মল া 

কুয়াশার োলয় আুঁচে কালট | 
 

এক েন্মও নয় – 

আমরা দুই প্রৈপরী  প্রদেি, 

যারা পাশাপাপ্রশ গথলকও 

স্পশধহীন গথলকলে প্রচরকাল | 
 

েন্মপ্রদনগুললাও এখন 

প্রনলেলকই জ্বালাই প্রনলের গমালম – 

প্রনলভ যাওয়া আললায় 

গচাখ গরলখ মলন ৈপ্রল – 

‘সমীকরে ৈদলল গেলে | 

এৈার আমার পালশ থাকলৈ 

শুধুই আপ্রম... 

আর আমার দীঘধ, প্রনিঃশব্দ সাহস |’ 
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তাখত ভাছে বখয়ই ছগল 

 ুপ্রহনা সুল ানা 
 

মধয পিালশর এই আপ্রম – 

একপ্রদলনর ক্লাি চাদর মুলে 

আয়নায়  াকাল ই গদপ্রখ, 

একটা গমলয় এখনও প্রভ লর গৈুঁলচ আলে – 

গয গমলয়টা কারও অনুমপ্র  নয়, 

শুধু একটু আললা খুুঁলে গৈোয় | 
 

 াই আেকাল কােল পপ্রর | 

গচালখর গকালে েলম থাকা দীঘধ রা গুললা 

কাললা গরখায় সাপ্রেলয় ৈপ্রল – 

‘গদলখা, আপ্রম এখনও হারাইপ্রন |’ 

গোুঁ লট প্রলপপ্রস্টক েুুঁ ইলয় প্রদই 

গযন প্রনলের মুলখই রঙ ভলর প্রদই – 

কারে রলঙর েনয কখলনাই 

ৈয়স লালে না | 
 

মধয পিালশর এই আপ্রম – 

যখন প্রেন্স পলর হাুঁ টল  শুরু কপ্রর, 

মলন হয় এক টুকলরা ৈা াস 

আমার আলশপালশ প্রেলর আলস | 

গলালকর গচালখ নযাকাপ্রম গহাক, 

 ালদর কথায় ধুললা উেুক – 

আমার কালে এই গপাশাক 

প্রনলেলক ন ুন কলর োনার 

সৈলচলয় নরম উপায় | 
 

 

 

 

 

 

 

মধয পিালশর এই আপ্রম – 

ইন্টারলনলটর আললায় প্রশলখপ্রে 

একা গথলকও ক  মানুষলক েুুঁ লয় যাওয়া যায় | 

গেসৈুলকর পুরলনা সৃ্মপ্র , 

গহায়াটস্অযালপর ন ুন শুলভচ্ছা, 

অলচনা ৈনু্ধর েে – 

সৈই আমার প্রদনলক একটু উজ্জ্বল কলর | 

আপ্রদলখয া? 

হয়ল া ওলদর গচালখ – 

প্রকন্তু আমার কালে এটাই 

প্রনলেলক আৈার েীৈি কলর গ ালার ভাষা | 
 

মধয পিালশর এই আপ্রম – 

গযপ্রদন ঘলর গকউ সময় গদয় না, 

গসপ্রদন একা একা চলা রাস্তাগুললা 

আমার হা  ধলর হাুঁ টায় | 

প্রসলনমার আসলন একা ৈলস, 

প্রিলনর আললায় প্রনলের সলে 

ন ুন এক সম্পকধ  গেুঁলথ  ুপ্রল | 

শপ্রপং মললর কাুঁ লচ 

প্রনলের িপ্র চ্ছপ্রৈ গদলখ ভাপ্রৈ – 

‘আপ্রম গ া এই মানুষটার সলেই 

সৈলচলয় গৈপ্রশ সময় কাটাই |’ 
 

মধয পিালশর এই আপ্রম – 

ৈৃপ্রিল  প্রভেলল ৈুপ্রঝ, 

েলল প্রভলে গেললও 

আমার মন ভালঙ না | 

সন্ধযার লাললচ আললায় 

োলদর গরপ্রললঙ দাুঁ প্রেলয় গদপ্রখ – 

একটা প্রদন ঝলর গেললও 

আমার প্রভ লরর ৈয়স 

একটুও ৈালেপ্রন | 
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মধয পিালশর এই আপ্রম – 

অপ্রভমান, ক্লাপ্রি, অৈলহলা – 

সৈ গপপ্ররলয় প্রশলখপ্রে 

ভাল থাকার পথটা প্রনলেলকই খুুঁলে প্রনল  হয় |  

প্রনলেলক ভালৈাসা 

স্বাথধপর া নয়, 

এটা প্রনলেলক ৈাুঁ প্রচলয় রাখার গক শল | 

েীৈন যখন হাল  হা  গরলখ চলল না, 

 খন প্রনলের হা টাই শক্ত কলর ধরল  হয় | 
 

গলালক যা খুপ্রশ ৈলুক – 

ৈালরা হা  দূর গথলক প্রৈচার করুক  

 ালদর কথার ওেন 

আমার কাুঁ লধ রাখা গনই | 

আপ্রম আমার মল া চলৈ, 

আমার মল া সােৈ, 

আমার মল া ৈাুঁ চৈ | 
 

কারে প্রদলনর গশলষ 

আপ্রম োপ্রন – 

প্রনলেলক প্রনলয় সুখী হওয়াটাই 

সৈলচলয় ৈে সাহস | 
 

আর ৈাপ্রকটা? 

গহলস ৈপ্রল – 

 াল  ভাপ্রর ৈলয়ই গেল | 

                    
 

 
 

 

 

 

 
 

ছযাজন অনুভূছত 

কৃষ্ণা গুহ রায় 
 

প্রনেধ ন নদীর ঘালট চুুঁ ইলয় নালম োই রলঙর সন্ধযা, 

রাধাচূোর ডালল পাখপাখাপ্রলর উপচালনা সুলখর সংসার, 

এই ঘালটই মহাকালৈযর নারী ভাপ্রসলয়প্রেল কুমারীলৈলার সিান, 

 ারপর ক  গয যুে গকলট প্রেলয়লে, 

এখন নদীর পালে  ইুঁলটর ভাুঁ টা, 

ক  গমলয়র লজ্জা আেও শযাওলা হলয় গভলস গৈোয়, 

কৃপ্রেম সমালের গৈহায়াপনায় স্বচ্ছ েলল আৈেধ না ৈাুঁ লধ ৈাসা, 

ৈয়সয অপ্রভজ্ঞ ায় সমৃপ্রির পূেধ ায় গস এখন প্রৈে  গয ৈনা, 

একসমলয় কলকলালনা েলল নাৈয া ক্রমহ্রাসমান, 

শুধুমাে  মাপ্রঝর গৈদুইন মলনর প্রৈনুপ্রন ধারায় 

প্রমললপ্রমলশ এক হলয় যায় নদীর সুখ দুিঃলখর 

গযােন গযােন অনুভূপ্র  | 
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সংঘাত 

পারপ্রম া ৈসু   
 

িপ্র প্রদন গমারা সকাল গৈলায় ক  আশা প্রনলয় োপ্রে, 

ক  আলৈদন ক  িলয়ােন সৈ প্রকেু প্রনলয় ভাপ্রৈ | 

প্রদন গকলট যায় সময় েুরায় ক টুকু গমারা পাই, 

 াও োপ্রে না, আশার আশায় সৈটুকুই গ া চাই | 

মন গয গমালদর হয় না গ া ৈশ ৈুপ্রির কালে কভু, 

এ  চাপ্রহদার প্রকৈা িলয়ােন ৈলল দাও  ুপ্রম িভু | 

িপ্র প্রদন যপ্রদ কলমধর কথা গভলৈ চপ্রল গমারা সলৈ 

এ  সংঘা , এ  দুরাচার রলৈ না গ া এই ভলৈ | 

পৃপ্রথৈী েুলে চলললে গয প্রনদধ য় হানাহাপ্রন, 

দম্ভ আর েম ার গোলর মানুষ করলে োপ্রন | 

সংহার গকন করে না  ৈু  ুপ্রম আে িভু,  

প্রনরীহ মানুষ মৃ ুয ৈরে কপ্ররল লে আে  ৈু | 

পাশৈ প্রহংসা মানুষলক গযন পােল কলরলে আে, 

গোট ৈে ক  ঘলট চলললে প্রহংসাত্মক কাে | 

             
পুোতন 

পারপ্রম া ৈসু   
 

পুরলনা হলল সৈাই এখন  ালক পালল্ট গেলল, 

হাোর ন ুন প্রমললে  াই যুলের সালথ চলল | 

ভাৈপ্রে  াই ৈদলল গনৈ েংধরা এই মন, 

ৈুপ্রঝ না গয গকাথায় গদৈ এর প্রৈসেধ ন | 

সৈ সকাললই ভাল গথলকা চাইলে আমার মন | 

সৈাই আমরা সৈার  লর হই গয আপনেন | 

গভলৈ গদখল  গেলল প্রকন্তু সৈাই নয় এমন,  

পুরলনা সৈ ভালৈাপ্রস আমরা পুরলনা েন | 

পুরলনা সূযধ, পুরলনা চাুঁ দ ৈহাল  প্রৈয়ল , 

এখলনা মন ভপ্ররলয় গ ালল সকালল ও রাল  | 

ন ুন প্রদলনও পুরলনা সূযধ আললায় আকাশ ভলর, 

আৈার আলস পুরলনা চাুঁ দ রাল র আকাশ পলর | 

পুরলনা োন, পুরলনা সুর প্রনলয় গয যায় দূলর, 

গসই পুরা ন সুলখর সৃ্মপ্র  প্রদনগুললা গমার ভলর | 

                   

আসল নকল 

পারপ্রম া ৈসু   
 

আেকাল গদপ্রখ গৈপ্রশ গযন আুঁকা েুললর কদর 

গোটা েুল গ া শুপ্রকলয় যালৈ  াই পায় না আদর 

আসল গথলক দাম গৈপ্রশ পায় যারা এখন নকল 

একলোো েুললর গচলয়  ার েপ্রৈর দাম ডৈল | 

মানুষও আে হলচ্ছ নকল, কদর পায়  ারাই, 

সৎ-স্বভাৈ মানুলষর ৈে অভাৈ গদপ্রখ  াই | 

নকল গসানায়, নকল েলৈয গেলয় আলে ৈাোর 

প্রকনলে সৈাই গসসৈ প্রকেু করলে খরচ হাোর | 

আসল নকল  োৎ গৈাঝা নয় গয এখন সহে 

দাম পালচ্ছ নকল প্রেপ্রনস ধুলচ্ছ সৈার মেে | 

 
 

সময় ছচাে 

পারপ্রম া ৈসু   
 

ভালৈ না গকউ সময় গকন গয কমলে 

কাে গ া সৈার আলের মল াই চললে | 

 াও গযন সময় পাওয়া 

মলন হয় চাুঁ লদ হা  গদওয়া, 

অলনক গভলৈ গৈর করলাম, 

আসল গচালরর গখাুঁ েটা গপলাম | 
 

একৈার যপ্রদ গোন হাল  আলস 

অৈকাশ গযন কালট উিালস, 

গকাথা প্রদলয় গযন সময় পালায় 

ৈুঝল  গদয় না সৈ গস গভালায়, 

 ারপর গদপ্রখ সময় পাওয়া 

হলয় যায় গযন কম | 
 

ৈুলঝও  ৈু োো গ া যায় না 

অভযাস ধলর ৈেই ৈায়না | 

ক  অসহায় হলয় গেপ্রে গমারা 

েীৈনটা হলৈ এভালৈই সারা |  
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ছক ু সৃ্মছত  

সযমিক দত্ত   
 

টুথখপস্ট:  

আমার মা, োকুমা সৈাই রামলদৈেীর প্রশষয প্রেললন | গকলট 

গেললই েযাুঁ দাপা া, গপট খারাপ হলল গম প্রর-প্রমেপ্ররর েল আর 

ৈা াসার মলধয গপুঁলপর আো | জ্বর হলল প্রশউপ্রল পা ার েঘনয 

ঘন রস | কী গখলয়প্রে আর কী খাইপ্রন! ‘না’ ৈলার মল া েম াই 

প্রেল না |  
 

ৈয়স ৈােল, আমার সলহাদরা ভপ্রেনী ৈে হ’ল | সু্কলল 

 ার ৈনু্ধরা সৈাই টুথিাশ ৈযৈহার করলে;  ার ভাপ্রর কি, কারে 

মালয়র প্রহলসলৈ প্রেল কয়লার োই সরলষর গ ল আর নুন প্রদলয় 

সকালল দাুঁ   পপ্ররষ্কার করাটা সৈলথলক স্বাস্থযকর | আমালদর 

ৈাপ্রের উলোলন কয়লার উনুন প্রেল | গসখান গথলকই সকালল 

কয়লার গুুঁলো প্রনলয় আস াম |  
 

দুেধাপুলোর সময় মা আমার গৈানলক ৈলল ন, “কী কী 

গপলল গ ার েীৈলন সৈলচলয় আনন্দ হলৈ প্রললখ আমায় গদ | 

আপ্রম োকুরলক ৈলৈ |”  

গস একটা ৈে প্রলস্ট প্রদ  |  ার শুরুল ই থাক  টুথিাশ আর 

সৈ গশলষ থাক  ‘আমালক এক্সকারশালন গযল  প্রদল  হলৈ’| এ 

দুলটা কলৈ গয গস গপলয়প্রেল মলন গনই | আমার ধারো, হয়ল া 

গযপ্রদন মা ওর েনয অযাপ্রুভ কলরপ্রেললন গসপ্রদন গথলক আপ্রমও 

টুথিালশ উত্তীেধ হই |  
 

 ারপর গথলক টুথলপলস্টর প্রৈজ্ঞাপলনর ক্রী দাস হলয় 

যাই আপ্রম | গকানটা প্রমপ্রি, গকানটা ঝাল, গকানটা গনান া, 

গকানটা গ ল া, গকানটায় এপ্রদক ওপ্রদক গদখা যালচ্ছ, গকানটা 

ৈযথা কমায়, গকানটায় কযালপ্রসয়াম গমশালনা, গকানটায় 

গপপারপ্রমন্ট গৈশী, গকানটা আৈার পাউডার | গৈচারা আমালদর 

দাুঁ  ! ক  পরীোর সােী!  ৈু আেও হাে প্রচলৈাপ্রচ্ছ | সৈ গসই 

কয়লার োইলয়র গুে! 
 

মখদে ছদাকান: 

গে ে গথলক প্ররটায়ার করার পরপর আপ্রম থাক াম গযাধপুর 

পালকধ , কারলমল ইসু্কললর কালে | উলল্টাপ্রদলক দাশগুপ্তর মলদর 

গদাকান প্রেল | ঘুপপ্রচ একটা গলাহার প্রশকওয়ালা োনলা | গরাে 

সলন্ধযলৈলা প্রভে হল া | আর শুক্র শপ্রনৈার গ া ৈলার নয় | 

মারামাপ্রর, প্রখপ্রস্ত খাউর, ধাক্কাধাপ্রক্ক; গকউ নদধ মায় পেলে, গকউ 

প্রৈলৈকানলন্দর মল া ম াম  প্রদলচ্ছ | গকউ আৈার রাো উপ্রের 

মারলে | িপ্র  প্র নমাস অির চুপ্রর হল া | মলদর গদাকালনর রড 

গকলট মদ চুপ্রর |  
 

গসখান গথলক মদ গকনাটা গমালটই গসাো প্রেল না | 

ৈহুেে লম্বা লাইলন দাুঁ প্রেলয় থাকার পলর িথলম োনলা; একটা 

গোট্ট েুলটা, যা গহাক কলর হা  ঢুপ্রকলয় পয়সা গদৈার েনয | 

এরপর রপ্রসদ প্রনলয় পলরর োনলা | এটা আরও গমাটা রলডর  | 

মানুলষর ঘাম আর হাল র গনাংরা গললে কাললা হলয় গেলে | 

এইখালন গপলমন্ট রপ্রসদ গদখালল মলদর গৈা ল ৈার কলর গদলৈ 

 ারা | ঘন্টাখালনক পর স্বপ্রস্তর প্রনিঃশ্বাস! হাল  গৈা ল, ৈযালে 

চানাচুর! ৈযস, ৈাঙাপ্রল ৈাংলা প্রৈহালরর রাো!  
 

উত্তর ভারল  মলদর গদাকালনর চপ্ররে আলাদা | 

গখালালমলা | সৈ ভযারাইটি পালৈন | প্রৈপ্রলপ্র  স্কচ গথলক রাম | 

আপপ্রন গদাকালন ঢুকুন, মলদর গৈা ল  ুলুন, কাউন্টালর পয়সা 

প্রদন – লযাো চুলক গেল; মারপ্রপট গনই, লাইন গনই, গলাহার 

েরাদ গনই | িপ্র টি গদাকালনর পালশ একটা গোট গদাকান – 

গদশী মদ | িল যক গদাকালনর পালশ একটা চানাচুলরর ে ধ  | 

কলকা ার এক ৈনু্ধ ৈলললন “এটাই উন্নপ্র র লেে |” গক 

োলন! 
 

বয়সকাল: 

েীৈলন ৈুলো হৈার মল া আনন্দ আর গনই | য প্রদন অে ৈয়স 

থালক   প্রদন মলন মলন একটা সংগ্রাম থালক | হয়ল া আলরা 

ৈে অপ্রেসার  হল  পাপ্রর | হয়ল া এয়ার মাশধাল হলয় যাৈ | 

হয়ল া ৈা ওপরওয়ালা আমালক খুৈ পেন্দ করলৈন | গকান 

কােটা গ নার মল া করলল প্র প্রন সন্তুি হলৈন ই যাপ্রদ নানান 

ঝপ্রক্ক! 
 

পলর আৈার ভাৈ াম গকন গয গসনাৈাপ্রহনীল  

ঢুকলাম! প্রদপ্রির হংসরাে কলললে আমার সলে পে  রাওয়া ; 

গলখাপোয় লৈডঙ্কা | পাস কলর গেল IPS পরীোয় |  ারপর 

গৈালপুলর SDPO হলয় গেল | আপ্রম ভাৈলাম যািঃ, আপ্রম গকাথায় 

রােস্থালন েোনেলর পলে আপ্রে | পলর উপলপ্রব্ধ করলাম ভাপ্রেযস 

IPS  হইপ্রন, নইলল অমানুষ অনুি র আলদলশ চলল  হল া | 
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এপ্রদলক আমার প্রকন্তু সকললর সালথ কপ্রম্পটিশন | সৈ প্রৈষলয়ই 

সকললক টপলক যাৈ, এই ইলচ্ছ প্রেল |  
 

গৈলরপ্রলল  আমার সালথ মুখাপ্রেধ  ৈলল একেন 

হাপ্রসখুপ্রস অপ্রেসার প্রেল | গমলস পাটিধ  হলল সারারা  নাচ  | 

 ালক আমরা ডাক াম ‘মুখস’(Mukhs)|  ার সালথ  গেলাম 

আগ্রায় | পযারা েুপার হল  | ৈার দলশক লাপ্রেলয় পোর পর 

আমার ৈাুঁ  হাুঁ টুল  কনকপ্রনলয় ৈযথা | ৈযস, আপ্রম আউট! মুখাপ্রেধ  

ৈরাৈলরর েনয আগ্রায় গপালস্টড হলয় গেল | পযারা োম্প ইসু্কলল 

মাস্টার | আপ্রম ভাৈলাম আমার েীৈনটা ৈৃথা হলয় গেল | ভেৈান 

যা প্রদলচ্ছন  াল  কখলনাই আপ্রম খুপ্রশ নই | কী ঝালমলা! 
 

মপ্রেলপুলর আমালদর দুখানা প্রৈশাল ৈাপ্রে | পাুঁ প্রচল গঘরা 

ৈাোলনর মলধয পাুঁ চখানা শান ৈাুঁ ধালনা পুকুর প্রেল | মাস্টার হলয় 

ৈাৈা শাপ্রিপ্রনলক লন গেললন | গুরুপিীল  দুলটা গোট গোট 

ঘরসহ একটা ৈাপ্রেল  থাক াম আমরা | এপ্রদলক গদলশ োকুরদা 

মারা গযল  কাকা সৈ চুপ্রর কলর প্রনললন | আে শুপ্রন আমোে 

গৈলচ প্রদলয়লেন, কাল হলঘলরর প্রৈললপ্র  কালপধট উধাও | পলর 

ৈাপ্রের চারপ্রদলক ৈাংলালদশী মুসলমান ভলর গেল | আে আম 

চুপ্রর কলর, কাল পুকুলরর মাে  ুলল গনয় | গরাে থানা-পুপ্রলস | 

গস এক কান্ড! 
 

আে ৈুপ্রঝ, ভেৈালনর ইলচ্ছ গৈাঝা দায় | আর ৈুপ্রঝ এই 

পপ্ররে  ৈয়লস উদাসীন ার মোই আলাদা! পৃপ্রথৈীল  একমাে 

সম্পদ ‘শাপ্রি’| শাপ্রি মালন েীৈলন যা পাচ্ছ  াল  খুপ্রশ থালকা | 

গমলন নাও | আত্মসমপধে কলরা | গ ামার যা পাৈার  াই  ুপ্রম 

পালৈ, একরপ্রত্ত গৈপ্রশ পালৈ না, একরপ্রত্ত কমও নয় | ৈাপ্রকটা 

গভালে যালৈ –  াই গৈপ্রশ গচলয়া না, গৈশী গখও না; গপট খারাপ 

হলৈ! 
 

মানুখর্ে সৃ্মছত: 

মানুলষর সৃ্মপ্র  প্রনলের স্বালথধ | গয কাে হয়প্রন, গয পরীো ৈাপ্রক 

আলে, গয পরীোল  গেল কলরপ্রে, যার কালে মার গখলয়প্রে 

গসইগুললা েপ্রমলয় রালখ | ক  পরীোল  পাস করলাম, ক  

সুন্দর সুন্দর গিম করলাম, গসগুললা প্রকন্তু মলন গনই | গয প্রৈলয় 

গভলঙ গেলে, গয চাকপ্রর গথলক ঝেো কলর কাে গেলেপ্রে  ার 

সৈ মলন আলে | গরাে সূলযধাদয় হয়, ক  রপ্রঙন | কটা মলন  

গরলখপ্রে? ৈহু ৈের আলে েয়সালপ্রমলর থাকাকালীন সৈ সূলযধাদয় 

অদু্ভ  স্মরেীয় লাে  | আে প্রক গসসৈ মলন আলে? গনই | 

J Krishnamurthy ৈলললেন “Memory is the scar of 

incomplete actions. The action that completes gets 

deleted.” 

িশ্ন হ’ল | যপ্রদ আপ্রম প্রকেুই অধধসমাপ্ত না ভাপ্রৈ, সৈ যপ্রদ পপ্ররপূেধ 

হলয়লে ভাপ্রৈ  লৈ?  াহলল আপনার মৃ ুয ঘপ্রনলয় আসলে | গিন 

এৈার কাে করলৈ না | 
 

 াই আমরাও সমসযা খুুঁপ্রে | মানুলষর মাথার একটা 

কাে সমসযা হা লে গৈোলনা | ৫০ ৈের ৈয়সী শাশুপ্রে সংসার 

কলর, ঝেো কলর ক্লাি;  ৈুও ৈউমার গদাষ ধরলৈ, গসটা গদলখ 

প্রনলের দুিঃখ ৈাোলৈ | কারে গসটাই মানুলষর স্বভাৈ | যপ্রদ 

ৈউমার গদাষ না থালক গ া শাশুপ্রে হয়ল া মারাই যালৈ | েীৈলন 

গৈুঁলচ থাকার আনন্দ থাকলৈ না | গৈুঁলচ থাকার আনন্দ ‘দুিঃলখ’| 

আপ্রম ক্লাস গটলন পোর সময় ইসু্কললর Fete-এর প্রদন (আমরা 

আনন্দলমলা ৈল াম) ক্লাস ইলললভলনর সমর কাপ্রঞ্জলাললর 

হাল  মার গখলয়প্রেলাম | আেও ভুপ্রলপ্রন | প্রকন্তু সমর কাপ্রঞ্জলাল 

(লস বহ বহ কলর গৈুঁলচ আলে) গস ঘটনা মলনই রালখপ্রন | আমার 

সৈ মলন আলে – গকান োলল চে গমলরপ্রেল, ক টা গললেপ্রেল, 

 ারপর আপ্রম কী করলাম | গকাথায় গেলাম, গক প্রিপ্রন্সপাল 

প্রেললন,  াুঁ লক কী ৈললপ্রেলাম | সৈ মলনর গকালে োুঁ থা | 

 াই সমসযায় ৈাুঁ চুন, দীঘধপ্রদন ৈুপ্রি গরলখ ৈাুঁ চুন | 
 

ছেন-যাত্রা: 

গৈাধহয় ে  েলন্ম গেলন হকার প্রেলাম, েলল এ েীৈলনও গেলন 

গেলন ঘুলর ক  গয সময় কাটাল  হলচ্ছ ৈলার নয় | অৈশয গপ্ল্ন 

আর গেলনর মলধয আমার গেনই গৈশী পেন্দ | গেন আর ৈালসর 

মলধয ৈাস!  
 

একৈার আলমপ্ররকাল  গদশ গদখৈ ৈলল সস্ত্রীক গটক্সাস 

গথলক প্রচকালো অৈপ্রধ গগ্র-হাউন্ড ৈালস ঘুলর গৈপ্রেলয়প্রেলাম | 

রাল র পর রা  গললেপ্রেল | ভারল  ৈাস যাোর    িথা গনই, 

 াই গেলনই গৈপ্রশরভাে োয়ো গদলখ গনওয়া যায় |  
 

গেলললৈলায় শাপ্রিপ্রনলক ন গথলক িপ্র  েরলমর  

েুটিল  গয াম মা ামলহর ৈাপ্রে কাপ্রলম্পং-এ | সকপ্ররেপ্রল আর 

মপ্রেহাপ্রর ঘালট গেন গথলক গনলম ৈাপ্রলর ওপর প্রদলয় গদ লে 

গদ লে প্রস্টমালর উেল  হল া, যপ্রদ গেলে যায়!  ারপর  
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প্রস্টমালরর গডলক ৈলস প্রচলকন কাপ্রর, ভা ! আমার হৈু 

শাশুপ্রেলক এই প্রস্টমালরই িথম গদপ্রখ | ওপর  লায় োস্টধ  ক্লাস 

আর প্রনলচ গসলকন্ড ক্লাস প্রেল | ওপর  লায় গডলকর ওপর  

গসাো আর প্রনলচ কালের গৈি |  
 

পরৈ ী েীৈলন প্রদিীল  পোর সময় আমার খুৈ প্রিয় 

োপ্রনধ প্রেল আপার ইপ্রন্ডয়া এক্সলিস; গযলহ ু অনয গকান গেন 

প্রদিী গথলক গসাো শাপ্রিপ্রনলক ন গয  না | আপার ইপ্রন্ডয়া 

এক্সলিস প্রধপ্রমলয় প্রধপ্রমলয় প্রৈহার, সাুঁ ও াল পরেনা গপপ্ররলয় 

থামল  থামল  গৈালপুলর এলস গপ ুঁো  | দরো ৈন্ধ হল া না,  

োনলা হাট কলর গখালা থাক  | িায় অন্ধকার কামরা, গকাথাও 

দাুঁ প্রেলয় গেল গ া দাুঁ প্রেলয়ই গেল, চলার নাম গনই | গেলনর 

গভ র অন্ধকার ৈাইলরর ইপ্রস্টশলনর টিমটিলম আললা গখালা 

োনলা দরো প্রদলয় গভ লর আস  | একৈার পাকুে ইপ্রস্টশলন 

দু’রাপ্রে আটলক প্রেল | হযাুঁ , দু’রাপ্রে | গেযাপ্র ৈাৈু দুপ্রদলনর ‘ৈাংলা 

ৈন্ধ’ গঘাষো কলরপ্রেললন | আপ্রম োে, পলকলট পয়সা গনই, কী 

কপ্রর, গশলষ HMT হা ঘপ্রেটা পাকুে ইপ্রস্টশলনর পানওলার 

কালে প্রৈপ্রক্কপ্রর কলর মলনর আনলন্দ দু’প্রদন পাকুলের পাহালে 

কাটিলয়প্রেলাম |   
          

 লৈ একৈার মাইলসার এক্সলিলসর োস্টধ  ক্লালস 

মাোে গথলক মাইলসার প্রেলয়প্রেলাম,  ার  ুলনা প্রেল না | 

িপ্র টি োস্টধ  ক্লালসর কামরা  আলাদা আলাদা  ৈপ্রে | ঘলরর পালশ  

প্রৈশাল  attached একটা washroom প্রেল |  াল  এক গকালে 

চালনর শাওওার, অনয গকালে প্রৈপ্রলপ্র  কলমাড, কলমালডর পালশ 

গখালা োনলা, পাহাে গদখল  গদখল  কৃ কমধ করা গয  | 

আহা কী সুন্দর গয প্রেল গসই রাস্তার দৃশয! আেকাল খুপপ্রর খুপপ্রর 

ঘলর, ৈন্ধ পপ্ররলৈলশ গেন যাোর গসই আনন্দ আর গনই | 
 

আমার আৈার সহযােী োো গেন ভাল লালে না | ক  

গয গিম ভালৈাসা, ঠিকানা আদান িদান কর াম |  ারপর গেন 

গথলক গনলমই সৈ ভুলল গয াম | 
 

ছদাদুলযমান বঙ্গবাসী: 

কাল আপ্রম আমার িপ্র লৈশীলক প্রেলজ্ঞস করলাম “দাদা, গেললর  

িলমাশন হ’ল খাওয়াদাওয়া কই?” প্র প্রন মুখ লম্বা কলর 

ৈলললন, “আর ৈললৈন না, িলমাশনটা ঝুলল আলে | ৈস ভাল 

নয় |”  নমস্কার কলর চলল গেলাম | 

পলরর গমালে গদপ্রখ পাোর গঘাষ প্রেপ্রন্ন | “এই গ া প্রদপ্রদ, গমলয়র 

প্রৈলয় ঠিক?” প্র প্রন মুখ গৈুঁপ্রকলয় ৈলললন, “গকাথায়? গেললর 

ৈাৈা সৈ ঝুপ্রললয় গরলখলে, না-ও ৈলল না, হযাুঁ -ও ৈলল না |’  
 

ৈুঝলাম, এ গদলশ সৈ প্রকেুই ঝুললে – প্রৈলয়, িলমাশন, 

চাকপ্রর সৈ | গিলম পলে গিপ্রমক ঝুললে | চাকপ্ররর আশায় গৈকার 

ঝুললে | েললর আশায় োে ঝুললে | মললর আশায় গপট পা লা 

ৈেৈাসী ঝুললে | ঝুলল  অৈশয েম া লালে | প্রেশঙ্কু হওয়াটা 

গসাো ৈযাপার নয় | গসই েেটা োলনন গ া, গয মল ধ যও মরলৈ 

না, পা াললও মরলৈ না?  ালক কৃষ্ণ ভেৈান প্রনলের গকালল 

গরলখ গমলরপ্রেললন! গৈাঝা গেল ঝুলল থাকাটা কমধ ৈলট, ধমধও 

ৈলট | সু রাং এপ্রদক ওপ্রদক না  াপ্রকলয় ঝুলল  পেুন | 
 

োস্তাে ছমাখড় জটলা 

উঁপ্রক গমলর গদপ্রখ এক প্ররকশাওয়ালা একেন ৈৃি মানুষলক িৈল 

ধমকালচ্ছন | প্রনিয়ই ভাো প্রনলয় েন্ডলোল | কালে প্রেলয় 

প্ররকশাওয়ালালক ৈললাম, দাদা, ৈৃি মানুলষর সলে দুলটা চারলট 

টাকার েনয খারাপ ৈযৈহার করলেন গকন? যাই গহাক সমসযাটা 

প্রমটিলয় প্রনন |  

প্ররকশাওয়ালা আমালক কো স্বলর ৈলললন, শুনুন, দু চার টাকার  

ৈযাপার এটা নয় | োলনন উপ্রন আমালক চরম অপমান কলরলেন! 

- গকন, কী ৈলললেন উপ্রন?  

- আমালক ৈলল প্রকনা, ভাইলপা, এই গয গ ার পয়সা গন!  

- গ া? এল  অপমান গকাথায় করললন?  

প্ররকশাওয়ালা এৈার আমার প্রদলক গরাষানলল  াপ্রকলয় ৈলললন, 

গদখুন মশাই, সকাল গথলক সলন্ধয পযধি মাথার ঘাম পালয় 

ঝপ্ররলয় গরােোর কলর গপট চালাই | কখলনা কালরা এক আুঁটি 

খেও চুপ্রর কপ্ররপ্রন | আমার গৈ  প্রক গসানা পাচার কলরলে? নাপ্রক 

আপ্রম ৈাপ্রেল  চলি প্রসুঁপ্রে ৈপ্রসলয়প্রে গয আমালক গকউ 

‘ভাইলপা’ ৈলল ডাকলৈ?  

চাপ্ররপ্রদলক  াপ্রকলয় গদখলাম প্রভে কলর থাকা মুখগুললা গকমন 

গযন থ গমলর আলে | ৈৃিও গযন কাুঁ চুমাচু মুলখ অপরাধলৈালধ 

ভুেলেন! ৈুঝলাম, এ হলচ্ছ িৈল আথধ-সামাপ্রেক, রােচনপ্র ক 

ও নীপ্র ে  িশ্ন | এসৈ েভীর সমসযা গমটালনার েম া আমার 

গনই | আপ্রম  াো াপ্রে গসখান গথলক সটলক পেলাম! 
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শসনয-জীবন: 

আমালদর যুলে গমাৈাইলল কযালমরা প্রেল না | সু রাং এখনকার 

মল া সৈধদা হাল  কযালমরা থাক  না |  াই েপ্রৈ গ ালার একটা 

প্রৈলশষ ৈযৈস্থা করল  হল া | আেও গেপ্রকং-এ গেলল গপেলন 

গপেলন কযালমরা-মযান প্রনলয় গযল  হলচ্ছ |  
 

গস যুলে একটা পাহালে প্রনলে উলে গেললই হলৈ না, 

উলে কযালমরা-মযান চাই আপনার এই মহান কমধ ইপ্র হালসর 

পা ায় ধলর রাখল  | কযালমরা-মযানলকও ধীলর ধীলর পাহালে 

 ুলল  হলৈ, চা কপ্রে প্রদলয় োপ্রেলয়  ুলল  হল া  |  

 
 

 

এই েপ্রৈরও একটা েলপা আলে – 

একৈার আপ্রমধ গনপ্রভ এয়ারলোলসধর ৫০ েন অপ্রেসার গেপ্রে 

পাহালে গকান একটা গকাসধ করল  | হোৎ কথা উেল প্রেটলনস 

প্রনলয় | সৈাই গদ লে ক  ওপলর উেল  পারলৈ | সৈাই 

শী কাললর োমাকাপে পলর, গৈপ্রশ নোচো সুপ্রৈলধর নয় | 

গসটা িায় একটা সুযট |  

অৈলশলষ আমরা কলয়কেন এই অৈপ্রধ উলে হাুঁ প 

োেলাম | আমালদর গথলকও ৈে monkey অৈশয অনয গ্রুলপ 

প্রেল, যারা ১৫০০০ প্রেট পযধি আরামলস গদ লে উলে গেল | 

আমরা ওপ্রপস গথলক গৈপ্ররলয়ই গদ লে পাহালে, হাল  রইল 

গপপ্রন্সল | সাধারে েুল া গযটালক Oxford Pattern Shoe 

(OP Shoe) ৈলল, গসটা পলর পাহালে গদ লে ওো খুৈ কঠিন 

প্রেল | 
 

 

 

ছসনানী 

আনপ্রন্দ া গচ ধুরী 
 

“কাপ্রকমা, কাপ্রকমা...” গোলর গোলর দরো ধাক্কালচ্ছ গকউ | 

রুমা  াো াপ্রে গদ লে এলস দরো খুলল ই হুেমুে কলর 

প্রভ লর আলস পালশর ৈাপ্রের রােু, হাুঁ পাল  হাুঁ পাল  ৈলল, 

“কাপ্রকমা, ৈাৈু... ৈাৈু...” 

ৈুকটা ধক কলর ওলে রুমার | “কী হলয়লে ৈাৈুর!” 

গেঁলদ গেলল রােু, ৈলল  পালর না প্রকেুই | 

হা  পা অৈশ হলয় আলস রুমার | ৈের কলয়ক আলের প্রদনটা 

মলন পলে  ার | এইরকমই েুলট এলসপ্রেল িপ্র লৈশী েলেশদা, 

এইরকমই দরো ধাক্কা প্রদলয়  ালক গডলকপ্রেল,  ালক প্রনলয় 

েুলট প্রেলয়প্রেল ৈে রাস্তায়, গযখালন ৈালসর চাকার নীলচ 

পলেপ্রেল  ার স্বামী সুভাষ | 
 

গোট গথলকই প্রমপ্রি গোলোল েসধা গচহারা রুমার | 

অপ্র  সাধারে পপ্ররৈালর গমলয়লদর গৈপ্রশ দূর অৈপ্রধ পোলনার কথা 

ভাৈা হয় না এমপ্রনল ই |  াোো  ার গয এক গদখাল ই প্রৈলয় 

হলয় যালৈ একথা শুনল  শুনল  ৈে হওয়া রুমা পোলশানা 

প্রনলয় মাথা ঘামায়প্রন প্রৈলশষ |  া, চটপট  ার প্রৈলয়ও হলয় গেল, 

মাধযপ্রমলকর পর পরই | স্বামী একটা কারখানায় কাে কলর, দারুে 

প্রকেু আয় নয়,  লৈ স্থায়ী চাকপ্রর,  ালদর েনয এই অলনক |  
 

খুৈ গুপ্রেলয় সংসার কলর রুমা | ৈাৈু  ালদর গকালল 

আলস ৈের দুই পলর | রান্নাৈান্না, ঘর গোোলনা, ৈাৈুর গদখভাল, 

 ার সু্কল, সংসালরর প্রৈপ্রভন্ন কালে গকলট যায় রুমার প্রদনগুললা | 

এর ৈাইলর গস পালরও না প্রকেু, চায়ও না করল , গকালনাপ্রদন 

দরকারও পলেপ্রন |  
 

সুভাষ প্রৈোনায় পেল  দরকার পেল বৈপ্রক | গৈশ 

প্রকেুপ্রদন ডাক্তার হাসপা াল গোটােুটি কলর গশষলমশ  সুভাষ 

ৈাপ্রে এল ক্রালচ ভর প্রদলয়, খুইলয় এল  ার একটি পা এৈং 

চাকপ্ররটি | সুভালষর কারখানা গথলক  ার প্রকেু িাপয হয়, প্রকন্তু 

গসটা আদায় করল  ৈারৈার টযাপ্রক্স কলর সুভাষলক প্রনলয় গোটার 

গরস্ত গনই  ালদর | অে যা রুমা যাওয়া আসা কলর প্রভে ৈাস 

গেলল | িথম িথম েলেশদা ৈা রুমার গকালনা আত্মীয় সলে 

গয , প্রকন্তু কারই ৈা সময় আলে ৈালর ৈালর অলনযর িলয়ােলন 
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েুলট গৈোলনার | রুমা একাই গযল  শুরু কলর, গঘালর এই 

গটপ্রৈল গথলক ওই গটপ্রৈল | িথলম যারা খুৈ সহানুভূপ্র  গদপ্রখলয় 

গৈ প্রদ গৈ প্রদ কর   ারাও প্রকেুপ্রদন পলর  ালক ঢুকল  গদখলল 

প্রৈরক্ত হয়, ৈুঝ  রুমা | প্রকন্তু োলয় মাখলল গ া  ার চললৈ না, 

প্রশলখ গেলে গস | আলরা ক  কী গয প্রশলখ গেলে! গক একটু 

গহলস কথা ৈললল খুপ্রশ হয়, গক চা খাওয়ালনার নাম কলর সুশ্রী 

রুমালক সামলন ৈপ্রসলয় রালখ ঘন্টার পর ঘন্টা, গক একটু গৈপ্রশ 

কালে গঘুঁলষ আলস | সৈ প্রশলখলে গস | প্রনলেলক কী কলর সপ্ররলয় 

রাখল  হয়, সামলল রাখল  হয়, প্রশলখলে গসটাও | 
 

অলনক কােখে গপাোলনার পর আদায় হয় সুভালষর 

িাপয | রুমা ঠিক কলর এই টাকায় হা  গদওয়া হলৈ না, এ টাকা 

গ ালা থাকলৈ ৈাৈুর পোর েনয | প্রকন্তু,  াহলল সংসার চললৈ 

কী কলর! ৈাপ্রে ভাো, সু্কললর মাইলন, িাইলভট টিউটর, 

খাইখরচ, সুভালষর ওষুধ! একটা চাকপ্রর যপ্রদ পায় রুমা!  লৈ, 

 ালক চাকপ্রর গদলৈ গক! এই িথম আেলসাস হয়  ার, গকন 

পোলশানা কলরপ্রন মন প্রদলয়! গকন ৈাৈার আেয় গথলক গসাো 

স্বামীর োয়ায় চলল এল,  প্রনলের েনয গকন ভালৈপ্রন কখলনা! 

গকন  ালদর ভাৈল  গশখালনা হয়প্রন! গকন োুঁ প্রক প্রদ  সু্কলল! 

আকাশ পা াল ভাৈল  ভাৈল  মলন পলে, একটা ক্লালস প্রকন্তু 

গস োুঁ প্রক প্রদ  না | গসলাইলয়র ক্লাস প্রেল  ার খুৈ পেলন্দর,  ার 

হাল র কাে প্রদপ্রদমপ্রেরা অনয গমলয়লদর গডলক গডলক 

গদখাল ন | পাোর অনয গমলয়রা পরীোর আলে  ার কালে 

গসলাই  ুলল  আস  |  ার প্রদপ্রদলদর  কলন গদখালনায় গ া 

 ার প্রশেকমধই প্রদপ্রদলদর নালম চাপ্রললয়লে  ার মা | আচ্ছা, 

গসলাই প্রদলয়ই প্রকেু করা যায় না! 
 

গসই শুরু | পাোয় ৈাপ্রে ৈাপ্রে ঘুলর কাে চাইল  শুরু 

কলর রুমা | শাপ্রেল  েল লাোলনা প্রদলয় শুরু,  ারপর োউে | 

িথলম খুৈ একটা সাো পাওয়া যায়প্রন যপ্রদও, আসলল হোৎ কলর 

গকউ ভরসা করল  পালর না গৈাধহয় | খুৈ কম পাপ্ররেপ্রমলক 

কাে করল  রাপ্রে হওয়ায় একটু একটু কলর প্রকেু কাে েুলট 

যায় | সুভাষ একপ্রদন ৈলল, “এ  খাটপ্রনর পলর হাল  গ া প্রকেুই 

থালক না,  সুল ার খরচ গমলট প্রকনা সলন্দহ, এভালৈ কী চলল!”  
 

 ৈু রুমা হাল োলে না, চাপ্রললয় যায় | সুভালষর ৈযথা 

গস গৈালঝ | সামানয চাকপ্রর করললও স্ত্রীলক যথাসম্ভৈ যলত্ন রাখ  

 ার স্বামী | অে সামলথধযর মলধযও সুখী েৃহৈধূ প্রেল রুমা | ৈাইলরর 

েেল র যুি ৈা অন্নপ্রচিা প্রকেু প্রনলয়ই মাথা ঘামাল  প্রদ  না 

 ালক সুভাষ | ভালেযর গেলর এখন স্ত্রীলক ঘলর ৈাইলর এ  

পপ্ররেম করল  গদলখ অসহায় কলি গভালে মানুষটা | য টা 

পালর হাল  হাল  কলরও | ধীলর ধীলর যখন রুমার কাে পাওয়া 

ৈালে,  খন সাহাযয করার েনয মাপ কলর কাপে কাটা, প্রহলসৈ 

রাখা, পযালকলট শাপ্রে োউে িক গুপ্রেলয় গদওয়া... ৈলস ৈলস 

এগুললা কলর গদয় সুভাষ | গকালনারকম ৈায়নাক্কা ৈা আৈদার 

কলর না ৈাপলেলল গকউই,  গযপ্রদন অডধ ার গৈপ্রশ থালক গসপ্রদন 

চুপচাপ গসিভা  গখলয় উলে যায় দুেলন | রুমা ভালৈ, এই 

দুেন পালশ থাকলল  ার গকালনা কিই কি ৈলল মলন হয় না | 

আর, গৈপ্রশপ্রদন গ া নয়, ৈাৈুর পাস করার েনয অধীর আগ্রলহ 

অলপো করলে গয  ারা | 
 

প্রৈোনায় ৈলস শাপ্রেল  কাুঁ থা প্রস্টলচর গোুঁ ে  ুলপ্রেল 

রুমা |  ার হাল র গোুঁ য়ায় েুলট উেপ্রেল েুল পাপ্রখ নকশা; 

শাপ্রের েপ্রমল   ার মলনর মাধুরী প্রমপ্রশলয় গযন আুঁকা হপ্রচ্ছল 

রূপকথা | মুগ্ধ গচালখ গদলখ ৈাৈু, ৈলল, “গ ামার ক  গুে মা!” 

মলন মলন খুপ্রশ হয় রুমা, মুলখ ৈলল, “থাক হলয়লে, আমালক 

গদলখ সময় নি না কলর পেল  গৈাস, কাল পরীো আলে |” 

- “যাপ্রচ্ছ মা | প্রকন্তু ৈলল রাখলাম, আপ্রম পাস কলর চাকপ্রর গপললই 

গ ামালক কাে কমাল  হলৈ প্রকন্তু | আপ্রম  খন আর গ ামায় 

এ  কি করল  গদৈ না!” 

িােটা েুপ্রেলয় যায় রুমার | মালয়র কি গেলল গৈালঝ, আর কী 

চাই  ার | ৈাৈু ঘর গথলক গৈপ্ররলয় গেলল দুইহা  গোে কলর 

মাথায় গেকায়, “গেললটার আশা পূেধ কলরা মা |”  
 

আশা পূরে হয় | েুটল  েুলট ৈাপ্রে গঢালক ৈাৈু, গোট 

হললও একটা চাকপ্রর গপলয়লে গস | মুলখ হাপ্রস গচালখ েল প্রনলয় 

 ালক েপ্রেলয় ধলর রুমা,  ার এ প্রদলনর সাধনা আে সেল 

হ’ল, ঈশ্বর এ প্রদলন মুখ  ুলল গচলয়লেন | 
 

ৈাৈু গোরােুপ্রর কলর, “গসলাই ৈন্ধ কলরা মা, গচাখ 

একদম খারাপ হলয় যালচ্ছ |”  

রুমা  ৈু এলকৈালর গেলে গদয় না, ৈলল, “িথলম যারা কাে 

প্রদলয়প্রেল, প্রৈপলদর প্রদলন পালশ প্রেল,  ালদর কী কলর োপ্রে ৈল! 

ওই অে প্রকেু কাে করৈ, ন ুন আর গনৈ না |”  
 

অলনকটা আরালম প্রদন কালট এখন  ার | ক্লাি শরীরটা 

একটু প্রৈোম পায় |  ার গথলকও ৈে হ’ল মলনর শাপ্রি, উপযুক্ত 
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সিান পালশ এলস দাুঁ োলনার ভরসা | গলান প্রনলয় একটা 

হুইললচয়ার প্রকলনলে ৈাৈু | স্বামীলক  াল  ৈপ্রসলয় প্রনলেই গেলল 

সন্ধযালৈলায় কালের পাকধ টাল  প্রেলয় ৈলস রুমা | ৈাৈু কাে গথলক 

ওই পলথই গেলর,  খন একসালথ ৈাপ্রে গঢালক প্র নেলন | 

“এৈার গমলয় গদখল  শুরু কপ্রর...” ৈলল মালঝ মালঝই ৈাৈুর 

প্রপেলন লালে রুমা | লােুক গহলস এপ্রেলয় যায় ৈাৈু |  

এমনই সুলখ প্রদনগুললা কাটপ্রেল। 
  

আে রােুর কথায় এক মুহূল ধ  এ গুললা ৈের গচালখর 

সামলন গভলস ওলে রুমার, োয়ােপ্রৈর মল া চলল যাওয়া 

প্রদনগুললা গযন গদলখ গেলল এক পললক |  

- “কী হলয়লে ৈাৈুর? ৈলপ্রেস না গকন... ও রােু, ৈল না!” 

রােুলক ধলর ঝাুঁ কায় রুমা | গচাখ ঝাপসা হলয় আলস | দরোয় 

দাুঁ োলনা আলরা প্রকেু মানুষ... ওই গ া... গস রভ, রঞ্জন, 

গক প্রশক, ওরা সৈাই ৈাৈুর অপ্রেলসই কাে কলর |  
 

ক্রালচ ভর প্রদলয় উলে এলসলে সুভাষও |  ার িলশ্নর 

উত্তলর গেললগুললা ৈলল ৈাৈু নাপ্রক  ার কম্পাপ্রনর সাপ্ল্াই 

গদওয়া কাুঁ চামাললর কীসৈ েরপ্রমল ধলর গেললপ্রেল | প্রনলেই 

গোপলন গখাুঁ েখৈর করপ্রেল, থানায় ডালয়প্রর করল  যালৈ 

োনল  গপলর  ার আলেই গুন্ডা লাপ্রেলয়  ালক রাস্তায় 

মলধযই...  
 

রুমা সৈ শুনলে, প্রকন্তু ৈুঝলে না প্রকেুই |  ার গচালখর 

সামলন ভাসলে সরকাপ্রর হাসপা ালল আয়াপ্রদপ্রদর গকালল 

সদযো  ৈাৈু, িথম সু্কল ইউপ্রনেমধ পরা ৈাৈু,  ার হাল লৈানা 

গসালয়টার পলর েপ্রৈ গ ালা ৈাৈু, েপ্রৈধ  মুলখ  ার হাল  প্রনলের 

িথম মাইলন  ুলল গদওয়া ৈাৈু | রুমা জ্ঞান হাপ্ররলয় গেলল | 
 

গকলট গেলে একটা ৈের | স্তব্ধ হলয় গেলে  ালদর 

দুপ্রনয়া, স্তব্ধ হলয় গেলে  ারা দুেন | সুভাষ হোৎ ৈুপ্রেলয় গেলে, 

শূনয দৃপ্রিল  টিপ্রভর প্রদলক  াপ্রকলয় প্রনিুপ ৈলস প্রদন কালট  ার, 

যপ্রদও গদখলে নাপ্রক শুনলে প্রকেুই গৈাঝা যায় না |   

প্রকন্তু রুমা! গস গ া ৈলস থাকল  পালর না, গসই প্রৈলাপ্রস া গয 

 ার গনই | য প্রদন সুভাষ আলে,   প্রদন  ালক সংসারটা গটলন 

গযল ই হলৈ | স্বামীলক ওষুধ খাওয়াল  হলৈ, খাৈার গৈলে প্রদল  

হলৈ, ডাক্তার গদখাল  প্রনলয় গযল  হলৈ |  ার গ া এখনও ক  

কাে পলে আলে | য ই গশাক গহাক, য ই কান্না আসুক, 

গপাো গপটটা খাৈার চায় গয!  াই আৈার গসলাই গমপ্রশন প্রনলয় 

ৈলস রুমা | আৈার ৈযাে কাুঁ লধ পলথ গৈলরায় | আৈার ‘আে 

েুলটলে কাল কী হলৈ’র  প্রচিা মাথায় গঘালর  ার |  

রুমার যুি গ া গশষ হয়প্রন | রুমালদর যুি গয গশষ হয় না! 

 
 
 

 
 
 
 

“আুঁধালরর োলয় োলয় পরশ  ৈ 

সারা রা  গোটাক  ারা নৈ নৈ | 

নয়লনর দৃপ্রি হল  ঘুচলৈ কাললা, 

গযখালন পেলৈ গসথায় গদখলৈ আললা – 

ৈযথা গমার উেলৈ জ্বলল ঊধ্বধ -পালন ||” 
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একটি সাদা বক  

‘A White Heron’ by Sarah Orne Jewett 

অনুৈাদ: নূপুর রায়লচ ধুরী  
 

জুন মালসর এক সন্ধযা, ঠিক আটটা ৈাোর আলেই ৈনভূপ্রম 

অন্ধকালর গেলয় প্রেলয়প্রেল, যপ্রদও োলের গুুঁপ্রেগুললার োুঁ লক 

উজ্জ্বল সূযধালস্তর েীে আভা  খনও প্রমটপ্রমট করপ্রেল | একটি 

গোট গমলয়  ার েরুটিলক  াপ্রেলয় ৈাপ্রে 

প্রনলয় যাপ্রচ্ছল | েরুটি স্বভাৈে ভালৈ 

ধীরেপ্র , অলস এৈং প্রৈরপ্রক্তকর হললও, সৈ 

প্রমপ্রললয় গস প্রেল গমলয়টির মূলযৈান সেী | 

 ারা পপ্রিলমর আললা গথলক দূলর সলর 

প্রেলয় েভীর অন্ধকার েেললর গভ লর 

িলৈশ করপ্রেল, প্রকন্তু পথটির সালথ  ালদর পালয়র পপ্ররচয় 

আলে,  াই  ালদর গচাখ পথটি গদখল  পালচ্ছ প্রকনা  াল  প্রকেু 

যায় আলসপ্রন | গ্রীেকাল েুলে এমন গকালনা রা  খুৈ কমই গয  

যখন ৈুপ্রে েরুটিলক চারেভূপ্রমর গৈোর কালে অলপো করল  

গদখা গয ; ৈরং লম্বা হাকললৈপ্রর গঝালপর আোলল প্রনলেলক 

লুপ্রকলয় রাখাই প্রেল  ার সৈলচলয় ৈে আনন্দ |  ার েলায় একটি 

গোরাললা ঘন্টা ৈাুঁ ধা প্রেল, প্রকন্তু গস আপ্রৈষ্কার কলরপ্রেল গকউ যপ্রদ 

এলকৈালর প্রস্থর হলয় দাুঁ প্রেলয় থালক  লৈ ঘন্টাটি আর ৈালে না | 

 াই  ালক খুুঁলে না পাওয়া পযধি প্রসলপ্রভয়ালক হলনয হলয় 

ঘুরল  হল া এৈং ‘লকা গকা’ ৈলল ডাকল  হল া; গকালনা 

উত্তর আস  না, য েে না  ার ৈাপ্রলকাসুলভ বধযধ পুলরাপুপ্রর 

েুপ্ররলয় গয  | যপ্রদ িােীটি ভাল এৈং িচুর দুধ না প্রদ ,  লৈ 

 ার মাপ্রলকলদর কালে প্রৈষয়টি প্রকন্তু সমূ্পেধ প্রভন্ন মলন হল া | 

 াোো, প্রসলপ্রভয়ার হাল  অেুরি সময় প্রেল, প্রকন্তু  া কালে 

লাোলনার মল া সুলযাে প্রেল খুৈ কম | মালঝ মালঝ সুন্দর 

আৈহাওয়ার প্রদলন েরুর দুিুপ্রমগুললালক লুলকাচুপ্রর গখলার একটি 

ৈুপ্রিদীপ্ত িলচিা প্রহলসলৈ গদখলল প্রকেুটা সান্ত্বনা পাওয়া গয  | 

গযলহ ু গমলয়টির গকালনা গখলার সাথী প্রেল না,  াই গস গৈশ 

আগ্রলহর সালথই এই গখলাটিল  গমল  উে  | এই  াো করাটা 

এ টাই দীঘধ হলয়প্রেল গয, স কধ  িােীটি প্রনলেই  ার অৈস্থালনর 

একটি অস্বাভাপ্রৈক সংলক  প্রদলয়প্রেল | প্রসলপ্রভয়া যখন 

েলাভূপ্রমর ধালর এলস প্রমলসস মুপ্রলর গদখা গপল, গস গকৈল 

একটু হাসল এৈং ৈাচধ  পা ার একটি ডাল প্রদলয় ৈাপ্রের প্রদলক 

 ালক আদর কলর  াপ্রেলয় প্রনলয় যাওয়ার উপক্রম করল | 

ৈুপ্রে েরুটিও আর দূলর ঘুলর গৈোল  আগ্রহী প্রেল না, চারেভূপ্রম 

োোর সময় গস িথমৈালরর মল া সঠিক প্রদলকই মুখ গেরাল 

এৈং গৈশ দ্রু  েপ্র ল  রাস্তা ধলর হাুঁ টল  লােল | গস এখন দুধ 

গদওয়ার েনয পুলরাপুপ্রর িস্তু  এৈং ঘাস খাওয়ার েনয গস খুৈ 

কমই থামপ্রেল | প্রসলপ্রভয়া ভাৈপ্রেল এ টা গদপ্রর হওয়ার েনয 

 ার প্রদদা না োপ্রন কী ৈললৈন | সালে পাুঁ চটায় ৈাপ্রে গথলক গৈর 

হওয়ার পর অলনকেে গকলট গেলে, প্রকন্তু এই কােটা 

 াো াপ্রে গসলর গেলা গয ক টা কঠিন,  া সৈাই োন  | 

প্রমলসস টিপ্রল প্রনলেও গ্রীলের অলনক সন্ধযায় ওই প্রশংওয়ালা 

উৎপা টার গপেলন েুলটলেন,  াই গদপ্রর করার েনয প্র প্রন অনয 

কাউলক গদাষ প্রদল  পারল ন না ৈরং অলপো করার সময় শুধু 

এই গভলৈই কৃ জ্ঞ থাকল ন গয আেকাল প্রসলপ্রভয়ালক প্র প্রন 

এমন মূলযৈান সাহাযযকারী প্রহলসলৈ গপলয়লেন |  লৈ ভাল 

মানুষটি সলন্দহ করল ন গয প্রসলপ্রভয়া মালঝ মালঝ প্রনলের 

ইচ্ছাল ই গঘারাঘুপ্রর কলর; ৈাপ্রের ৈাইলর এভালৈ ঘুলর গৈোলনার 

মল া এমন আলরকটি ৈাচ্চা দুপ্রনয়াল  কখলনাই েন্মায়প্রন! 
 

সৈাই ৈললপ্রেল গয, একটি েনাকীেধ প্রশে শহলর আট 

ৈের ধলর গৈলে ওোর গচিা করা একটি গোট গমলয়র েনয এটি 

একটি ভাল পপ্ররৈ ধ ন | প্রকন্তু প্রসলপ্রভয়ার প্রনলের কালে মলন হল া 

খামালর এলস থাকার আলে গস গযন েীপ্রৈ ই প্রেল না | গস িায়ই 

করুোভরা প্রৈষণ্ণ মন প্রনলয় শহলরর এক িপ্র লৈশীর একটি 

হ ভােয শুকলনা গেরাপ্রনয়াম োলের কথা ভাৈ  | 
 

ৈুপ্রে প্রমলসস টিপ্রল প্রনলের গমলয়র ৈাপ্রের গেলল-

গমলয়লদর প্রভে গথলক অি যাপ্রশ ভালৈ প্রসলপ্রভয়ালক গৈলে 

প্রনলয় খামালরর প্রদলক গেরার পলথ মুচপ্রক গহলস মলন মলন 

ৈলললন, ‘মানুষলক ভয় পায়! ওরা ৈললপ্রেল! আমার মলন হয়, 

পুরলনা ৈাপ্রেটাল  গেলল ওলদর প্রনলয় ওলক আর খুৈ একটা 

সমসযায় পেল  হলৈ না!’  

যখন  ারা প্রনেধ ন ৈাপ্রেটার দরোর কালে গপ ুঁলে  ালা গখালার 

েনয থামল প্রৈোলটা এলস গোলর গোলর েরের শব্দ করল  

লােল আর  ালদর োলয় ো ঘষল  লােল | সপ্র যই এক 

পপ্রর যক্ত প্রৈোল,  লৈ গোট রপ্রৈন পাপ্রখটা গখলয়লদলয় গৈশ 

গমাটালসাটা হলয়লে |  খন প্রসলপ্রভয়া প্রেসপ্রেস কলর ৈলল গয, 
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থাকার েনয কী সুন্দর একটা োয়ো এটা, গস আর কখনই ৈাপ্রে 

প্রেলর গযল  চাইলৈ না | 
 

সেী দুেন োয়াময় ৈনপথ ধলর এপ্রেলয় চলল, েরুটি 

ধীর পালয় এৈং গমলয়টি খুৈ দ্রু  পালয় হাুঁ টপ্রেল | েরুটি ঝেধার 

ধালর অলনকেে দাুঁ প্রেলয় েল পান করল, গযন চারেভূপ্রমটির 

অলধধক েলাভূপ্রম প্রেল না | প্রসলপ্রভয়া প্রস্থর হলয় দাুঁ প্রেলয় অলপো 

করল  লােল,  ার খাপ্রল পাদুটিলক অেভীর েলল োন্ডা হল  

প্রদল | গোধূপ্রলর ৈে ৈে মথগুললা আলল া কলর  ার োলয় এলস 

ধাক্কা প্রদপ্রচ্ছল | েরুটি সলর গেলল গস ঝেধার েল গভলঙ এপ্রেলয় 

চলল এৈং আনলন্দ দ্রু  স্পপ্রন্দ  হৃদলয় িাশ পাপ্রখর োন শুনল  

লােল | মাথার উপলরর ৈে ৈে ডালপালাগুললাল  একটা গুঞ্জন 

গশানা যাপ্রচ্ছল | গসগুললা গোট গোট পাপ্রখ আর পশুল  ভরা 

প্রেল, যালদর গদলখ মলন হপ্রচ্ছল  ারা পুলরাপুপ্রর গেলে আলে 

এৈং প্রনলেলদর েেল  ঘুলর গৈোলচ্ছ অথৈা ঘুম েোলনা 

প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর কলর এলক অপরলক শুভরাপ্রে োনালচ্ছ | প্রসলপ্রভয়া 

প্রনলেও হাুঁ টল  হাুঁ টল  ঘুম ঘুম অনুভৈ করপ্রেল |  লৈ ৈাপ্রে 

আর গৈপ্রশ দূলর নয় আর ৈা াসও গকমন নরম ও প্রমপ্রি | গস 

সাধারে  এ  রা  পযধি েেলল কখলনা থালকপ্রন | এই পপ্ররলৈশ 

 ালক এমন অনুভূপ্র  প্রদপ্রচ্ছল গযন গস ধূসর োয়া আর নেল  

থাকা পা াগুললারই এক অংশপ্রৈলশষ |   
  

গস ভাৈপ্রেল, এক ৈের আলে খামালর আসার পর 

গথলক গযন ক  দীঘধ সময় গপপ্ররলয় গেলে, আর ভাৈপ্রেল গয 

গকালাহলপূেধ শহরটিল  সৈপ্রকেু ঠিক গ মনই চললে প্রকনা 

গযমনটা গস গসখালন থাকাকালীন চল  | এমন সময় গসই 

প্রৈশাল লালমুলখা গেললটির কথা মলন পেল গয  ালক  াো 

কর  এৈং ভয় গদখা ; এটা ভাৈামােই গস োলের োয়া গথলক 

ৈাুঁ চার েনয পথ ধলর দ্রু  হাুঁ টল  শুরু করল | 
 

হোৎ খুৈ কাে গথলক একটি স্পি প্রশস শুলন গোট্ট 

ৈনৈাপ্রলকাটি ভলয় প্রশউলর উেল | পাপ্রখর প্রশস নয়, যাল  এক 

ধরলনর ৈনু্ধত্বপূেধ ভাৈ থালক, ৈরং একটি পুরুষ মানুলষর প্রশস, 

দৃঢ় এৈং প্রকেুটা আক্রমোত্মক | প্রসলপ্রভয়া েরুটিলক করুে 

ভালেযর হাল  গেলে প্রদলয় স কধ  ার সালথ গঝালপর আোলল 

সলর গেল, প্রকন্তু   েলে অলনক গদপ্রর হলয় গেলে | শত্রু  ালক 

গদলখ গেলললে এৈং খুৈ হাপ্রসখুপ্রশ ও প্রমপ্রি স্বলর  ালক গডলক 

গস ৈলল, “ও গোট্ট গমলয়, রাস্তাটা এখান গথলক আর ক  

দূলর?” কাুঁ পল  কাুঁ পল  প্রসলপ্রভয়া িায় অসু্ফলট উত্তর প্রদল, 

“অলনকটা পথ |” গস কাুঁ লধ ৈনু্দক ৈহনকারী লম্বা যুৈকটির প্রদলক 

সাহস কলর  াকাল  পারল না, প্রকন্তু গঝালপর আোল গথলক 

গৈপ্ররলয় এলস গস আৈার  ার েরুটির প্রপেু প্রনল, আর গলাকটিও 

 ার পালশ পালশই হাুঁ টল  লােল | 

- “আপ্রম পাপ্রখ প্রশকার করপ্রেলাম |” অপপ্ররপ্রচ  গলাকটি দয়ােধ  

কলণ্ঠ ৈলল, “এৈং আপ্রম পথ হাপ্ররলয় গেললপ্রে, আর আমার 

একেন ৈনু্ধর খুৈ িলয়ােন | ভয় গপলয়া না |” গস ৈীরলত্বর সালথ 

গযাে করল | “কথা ৈললা এৈং আমালক গ ামার নাম ৈললা | 

 ুপ্রম প্রক মলন কলরা গয আপ্রম গ ামালদর ৈাপ্রেল  আে রা টা 

কাটাল  পারৈ এৈং কাল খুৈ সকালল ৈনু্দক প্রনলয় প্রশকালর গৈর 

হল  পারৈ?” 
 

প্রসলপ্রভয়া আলের গচলয় গৈপ্রশ আ প্রঙ্ক  হলয় পেল | 

 ার প্রদদা প্রক এর েনয  ালকই দায়ী করলৈন না? প্রকন্তু এমন 

একটি দুঘধটনার কথা গক-ই ৈা আলে গথলক অনুমান করল  

পার ? এটা  ার গদাষ ৈলল  ার গমালটই মলন হ’ল না, আর 

গস এমনভালৈ মাথা প্রনচু করল গযন  ার গমরুদণ্ড গভলঙ গেলে, 

প্রকন্তু  ার সেী যখন আৈার  ার নাম প্রেজ্ঞাসা করল,  খন 

অলনক কলি গস উত্তর প্রদল, ‘প্রসলপ্রভ’| 
 

এই প্র নমূপ্র ধ  যখন দৃপ্রিলোচলর এল, প্রমলসস টিপ্রল  খন 

দরোর সামলন দাুঁ প্রেলয় | েরুটি গযন বকপ্রেয়  স্বরূপ একটি 

গোরাললা হাম্বা ডাক প্রদল | 

- “হযাুঁ ,  ুপ্রমই ৈরং প্রনলের হলয় কথা ৈললা, ৈুপ্রে আপদ 

গকাথাকার! এৈার আৈার গস গকাথায় লুপ্রকলয় প্রেল, প্রসলপ্রভ?” 

প্রসলপ্রভ সম্ভ্রমপ্রমপ্রে  নীরৈ া পালন করল; গস সহো ভালৈ 

ৈুঝল  পারপ্রেল গয  ার প্রদদা পপ্ররপ্রস্থপ্র র গুরুত্ব উপলপ্রব্ধ করল  

পারলেন না | প্র প্রন প্রনিয়ই অপপ্ররপ্রচ  গলাকটিলক এই অিললর 

গকালনা চাপ্রষর গেলল ৈলল ভুল করলেন |  
 

যুৈকটি  ার ৈনু্দক দরোর পালশ দাুঁ ে কপ্ররলয় রাখল, 

ভারী প্রশকালরর ৈযােটাও  ার পালশই নাপ্রমলয় রাখল;  ারপর গস 

প্রমলসস টিপ্রললক শুভ সন্ধযা োনাল এৈং  ার পথ ভ্রমলের েেটা 

আৈারও ৈলল |  ারপর  প্রেজ্ঞাসা করল গয গস এক রাল র েনয 

গসখালন আেয় গপল  পালর প্রকনা | 

- “আপনার গযখালন খুপ্রশ আমালক থাকল  গদলৈন | সকালল 

প্রদলনর আললা গোটার আলেই আমালক চলল গযল  হলৈ; প্রকন্তু  
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আমার সপ্র যই খুৈ প্রখলদ গপলয়লে | অি পলে আপপ্রন আমালক 

প্রকেুটা দুধ প্রদল ই পালরন, এটা গ া স্পি |” যুৈকটি ৈলল 

- “হযাুঁ  হযাুঁ , প্রনিয়ই |” েৃহকেী উত্তর প্রদললন, যাুঁ র দীঘধপ্রদলনর 

সুপ্ত আপ্র লথয় া সহলেই গেলে উলেলে ৈলল মলন হপ্রচ্ছল | 

“আপপ্রন যপ্রদ মাইলখালনক দূলর িধান সেলক যান,  লৈ হয়ল া 

আরও ভাল ৈযৈস্থা পালৈন,  লৈ আমালদর যা আলে  াল ই 

আপনালক স্বাে  | আপ্রম এেুপ্রন দুধ দুইৈ, আর আপপ্রন এটা 

প্রনলের ৈাপ্রের মল াই মলন করুন | আপপ্রন  ুলষর ওপর ৈা 

পাললকর ওপর ঘুমাল  পালরন |” প্র প্রন সানলন্দ োনাললন | 

“আপ্রমই ওলদর সৈাইলক ৈে কলরপ্রে | এখান গথলক একটু প্রনলচ 

েলাভূপ্রমর প্রদলক হাুঁ সলদর েনয ভাল চারেভূপ্রম আলে | যাও গ া 

প্রসলপ্রভ, ভেললালকর েনয একটা থালা সাপ্রেলয় দাও |”  

প্রসলপ্রভ  ৎেোৎ এপ্রেলয় গেল | প্রকেু একটা করার সুলযাে গপলয় 

গস খুপ্রশ হয়,  ার প্রনলেরও খুৈ প্রখলদ গপলয়প্রেল |  
 

প্রনউ ইংলযালন্ডর এই েনমানৈহীন িািলর এ  

পপ্ররচ্ছন্ন ও আরামদায়ক এরকম একটি গোট ৈাসস্থান খুুঁলে 

পাওয়াটা প্রেল এক প্রৈস্ময় | যুৈকটি এখানকার অ যি আপ্রদম 

েৃহস্থাপ্রলর প্রৈভীপ্রষকা এৈং সমালের গসই স্তলরর প্রৈষণ্ণ গনাংরাপ্রম 

সম্পলকধ  োন , গযখালন মুরপ্রেলদর সাহচযধ প্রনলয় গকউ আপপ্রত্ত 

কলর না | একটা পুরলনা ধাুঁ লচর খামারৈাপ্রের গসরা প্রম ৈযপ্রয় া 

রলয়লে এখালন, যপ্রদও  া এ  গোট পপ্ররসলর গয এটা একটা 

আেলমর মল া মলন হপ্রচ্ছল | অপ্র প্রথটি আগ্রহভলর ৈৃিা মপ্রহলার 

অদু্ভ  কথা শুনপ্রেল, ক্রমৈধধমান উৎসাহ প্রনলয় প্রসলপ্রভয়ার 

েযাকালশ মুখ আর উজ্জ্বল ধূসর গচালখর প্রদলক  াপ্রকলয় প্রেল | 

ৈলল গয, এটিই ে  এক মালস  ার গসরা রাল র খাৈার |  ারপর 

চাুঁ দ ওোর পর ন ুন ব প্রর হওয়া ৈনু্ধরা দরোর সামলন একসলে 

এলস ৈসল |  
 

শীঘ্রই গৈপ্রর গ ালার সময় এলস যালৈ, আর প্রসলপ্রভয়া 

এই কালে খুৈ সাহাযয কলর | েরুটি ভাল দুধ গদয়, যপ্রদও  ালক 

নেলর রাখাটা গৈশ ঝালমলার কাে, েৃহকেী অকপলট েে 

করল  করল  ৈলললন | এরপর গযাে করললন গয প্র প্রন চারটি 

সিানলক কৈর প্রদলয়লেন, প্রসলপ্রভয়ার মা এৈং কযাপ্রললোপ্রনধয়ায় 

থাকা এক গেলল (লয হয়ল া ইপ্র মলধয মারাই গেলে) োো  াুঁ র 

আর গকালনা সিান গৈুঁলচ গনই | “আমার গেলল, ডযান প্রশকার 

করল  খুৈ পারদশী প্রেল |” প্র প্রন দুিঃলখর সালথ ৈযাখযা করললন | 

“গস ৈাপ্রেল  থাকাকালীন আপ্রম কখলনা প্র প্র র পাপ্রখ ৈা ধূসর 

কােপ্রৈোপ্রলর অভাৈ গৈাধ কপ্ররপ্রন | আমার মলন হয়, গস একেন 

মস্ত ভৈঘুলর হলয় গেলে, আর গস প্রচঠি প্রলখল  একদমই পেন্দ 

কলর না |  লৈ, আপ্রম  ালক গদাষ প্রদই না, আমার পলে সম্ভৈ 

হলল আপ্রমও পৃপ্রথৈীটা ঘুলর গদখ াম |” 
 

এক প্রমপ্রনলটর প্রৈরপ্র র পর প্রদদা গস্নহভলর ৈলল  

লােললন, “প্রসলপ্রভয়া ঠিক ওর মল াই হলয়লে | এখালন এমন 

এক ইপ্রি গকালনা েপ্রম গনই গযখানকার পথঘাট  গস গচলন না, 

আর ৈনয িােীরাও  ালক প্রনলেলদর একেন ৈললই মলন কলর | 

গস কােপ্রৈোপ্রললদর এমনভালৈ গপাষ মাপ্রনলয়লে গয  ারা এলস 

 ার হা  গথলক খাৈার খায়, আর আলস সৈ ধরলনর পাপ্রখরাও | 

ে  শীল  গস গে-ৈাডধ লদর এখালন আসল  প্রশপ্রখলয়প্রেল, আর 

আপ্রম প্রৈশ্বাস কপ্রর, আপ্রম যপ্রদ গখয়াল না রাখ াম,  াহলল গস 

ওলদর মলধয প্রৈপ্রললয় গদওয়ার েনয যলথি খাৈার রাখল  প্রেলয় 

প্রনলের খাৈারই কম গখ  | আপ্রম  ালক ৈপ্রল, কাক োো অনয 

গয গকালনা িােীলক সাহাযয করল  আপ্রম রাপ্রে আপ্রে, যপ্রদও 

ডযান একটা কাকলক গপাষ মাপ্রনলয়প্রেল, গযটালক গদলখ মানুলষর 

মল াই ৈুপ্রিমান ৈলল মলন হল া | গস চলল যাওয়ার গৈশ 

প্রকেুপ্রদন পর পযধি এই ঘটনাটা প্রনলয় এখালন আললাচনা হল া  | 

ডযান আর  ার ৈাৈার মলধয ৈপ্রনৈনা হল া না প্রকন্তু ডযান  াুঁ লক 

চযাললঞ্জ কলর চলল যাওয়ার পর গথলক প্র প্রন আর কখলনা মাথা 

 ুলল দাুঁ োল  পালরনপ্রন |”  

অনয গকালনা একটা প্রৈষলয় েভীর আগ্রলহর কারলে অপ্র প্রথটি 

প্রকন্তু পাপ্ররৈাপ্ররক দুিঃলখর এই ইপ্রে  লেযই করল না |    

- “ াহলল প্রসলপ্রভ পাপ্রখলদর সম্পলকধ  সৈপ্রকেু োলন,  াই না?” 

প্রৈস্মলয়র সালথ ৈলল উলে গস গসই গমলয়টির প্রদলক  াকাল গয 

চাুঁ লদর আললায় খুৈ শািপ্রশিভালৈ ঘুম ঘুম গচালখ ৈলস প্রেল |  

- “আপ্রম প্রনলেও পাপ্রখলদর একটি সংগ্রহ ব প্রর করপ্রে | 

গেলললৈলা গথলকই আপ্রম এই কােটি করপ্রে |”  

(প্রমলসস টিপ্রল হাসললন)|  

- “এমন দু’প্র নটি অ যি দুলধভ পাপ্রখ আলে, গযগুললা আপ্রম ে  

পাুঁ চ ৈের ধলর খুুঁলে গৈোপ্রচ্ছ | যপ্রদ গসগুললার সন্ধান পাওয়া 

যায়,  লৈ আপ্রম আমার প্রনলের এলাকাল ই গসগুললালক ধরল   

চাই |” 

এই উৎসাহপূেধ গঘাষোর েৈালৈ প্রমলসস টিপ্রল সপ্রন্দগ্ধ হলয়  
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প্রেলজ্ঞস করললন, “ ুপ্রম প্রক গসগুললালক খাুঁ চায় পুলর রালখা?”  

পেীপ্রৈজ্ঞানী ৈলল, “ওহ না, গসগুললালক স্টাে কলর সংরেে 

করা হয়, ডেন ডেন পাপ্রখ | আর আপ্রম িপ্র টি পাপ্রখ প্রনলেই 

গুপ্রল কলর ৈা োুঁ দ গপল  ধলরপ্রে | শপ্রনৈার এখান গথলক প্র ন 

মাইল দূলর আপ্রম একটি সাদা পাপ্রখ গদখল  গপলয়প্রেলাম এৈং 

আপ্রম গসটিলক অনুসরে কলরই এইপ্রদলক এলসপ্রে | এই গেলায় 

এই পাপ্রখ আলে কখলনা গদখা যায়প্রন | ওটা একটা গোট সাদা 

ৈক |” এই ৈলল গস আৈার প্রসলপ্রভয়ার প্রদলক  াকাল, এই আশায় 

গয হয়ল া গস োনল  পালর গয এই প্রৈরল পাপ্রখটি  ার 

পপ্ররপ্রচ লদর মলধয একটি | প্রকন্তু প্রসলপ্রভয়া  খন সংকীেধ পালয়-

হাুঁ টা পলথর উপর একটা থপথলপ ৈযালঙর প্রদলক গচলয় গচলয় 

গদখপ্রেল | 

- “ ুপ্রম ৈকটালক গদখললই প্রচনল  পারলৈ |” অপপ্ররপ্রচ  গলাকটি 

আগ্রহভলর ৈলল  লােল | “একটা অদু্ভ  লম্বা সাদা পাপ্রখ, নরম 

পালক আর লম্বা সরু সরু পা | সম্ভৈ  একটা উঁচু োলের 

মেডালল গসটার ৈাসা রলয়লে, যা ডালপালা প্রদলয় ব প্রর, 

অলনকটা ৈােপাপ্রখর ৈাসার মল া |”  
 

প্রসলপ্রভয়ার হৃদস্পন্দন দ্রু  হলয় গেল; গস গসই অদু্ভ  

সাদা পাপ্রখটিলক গচলন | একৈার গস চুপ্রপচুপ্রপ  ার কালে 

প্রেলয়প্রেল, যখন পাপ্রখটি ৈলনর অনয পালশ উজ্জ্বল সৈুে 

েলাভূপ্রমর ঘালসর মলধয দাুঁ প্রেলয়প্রেল | গসখালন একটা গখালা 

োয়ো প্রেল গযখালন সূলযধর আললা সৈসময় অদু্ভ ভালৈ হলুদ 

এৈং েরম লালে, গযখালন লম্বা, নুলয় পো নলখােোরা েন্মায় | 

 ার প্রদদা  ালক স কধ  কলর প্রদলয়প্রেললন গয গসখানকার নরম 

কাললা কাদায় গস ডুলৈ গযল  পালর এৈং  খন  ার আর গকালনা 

গখাুঁ ে পাওয়া যালৈ না | সামানয দূলরই প্রেল লৈোক্ত েলাভূপ্রম 

এৈং  ার ওপালর প্রেল সমুে, গয সমুে প্রনলয় প্রসলপ্রভয়া প্রৈস্ময় 

িকাশ কর  এৈং স্বপ্ন গদখ , প্রকন্তু কখলনা  া গদলখপ্রন, যপ্রদও 

ঝলের রাল  ৈলনর শলব্দর মলধযও  ার প্রৈশাল েেধ ন িায়ই 

গশানা গয  | 
 

- “আপ্রম এমন প্রকেু ভাৈল  পারপ্রে না, যা ওই ৈলকর ৈাসা খুুঁলে 

পাওয়ার গচলয় গৈপ্রশ পেন্দ করৈ |” অপপ্ররপ্রচ  সুদশধন গলাকটি 

ৈলল, “গকউ আমালক গসটা গদপ্রখলয় প্রদল  পারলল আপ্রম  ালক 

দশ ডলার গদৈ |” গস মপ্ররয়া হলয় গযাে করল, “এৈং িলয়ােন 

হলল আপ্রম আমার পুলরা েুটিটা এই গখাুঁ োর গপেলন ৈযয় করৈ | 

হয়ল া এটা গকৈলমাে একটা পপ্ররযায়ী পাপ্রখ, অথৈা অনয 

গকালনা প্রশকারী পাপ্রখর  াো গখলয় প্রনে এলাকা গেলে গৈপ্ররলয় 

এলসলে |”  

প্রমলসস টিপ্রল এসৈ কথা অ যি প্রৈস্মলয়র সালথ শুনপ্রেললন | প্রকন্তু 

প্রসলপ্রভয়া  খনও ৈযাঙটার প্রদলকই  াপ্রকলয় প্রেল | গস ৈুঝল  

পারপ্রেল না; গকালনা শাি সমলয় হয়ল া ৈুঝল  পার  গয 

িােীটি দরোর ধালপর প্রনলচর েল ধ  গযল  চাইলে এৈং সন্ধযার 

এই সমলয় অস্বাভাপ্রৈক দশধকলদর উপপ্রস্থপ্র র কারলে  া গৈশ 

ৈাধাগ্রস্ত হলচ্ছ | গসই রাল  অলনক গভলৈও ঠিক করা গেল না 

গয, এ  সহলে ৈলল গদওয়া দশ ডলার প্রদলয় ক গুললা 

কাপ্রি  প্রেপ্রনস গকনা যালৈ | 
 

পরপ্রদন যুৈক প্রশকারীটি েেললর আলশপালশ গঘারাঘুপ্রর 

করপ্রেল | প্রসলপ্রভয়া  ালক সে প্রদপ্রচ্ছল | গলাকটি অ যি দয়ালু 

ও সহানুভূপ্র শীল িমাপ্রে  হওয়ায়  ার িপ্র  প্রসলপ্রভয়ার আলের 

ভয়টা গকলট প্রেলয়প্রেল | গস  ালক পাপ্রখ সম্পলকধ  অলনক প্রকেু 

ৈললপ্রেল –  ারা কী োলন, গকাথায় থালক এৈং  ারা প্রনলেলদর  

প্রনলয় কী কলর | আর গস প্রসলপ্রভয়ালক একটা পলকট েুপ্রর উপহার  

প্রদলয়প্রেল, যা প্রসলপ্রভয়ার কালে এ টাই মূলযৈান মলন হলয়প্রেল 

গযন গস গকালনা প্রনেধ ন দ্বীলপর ৈাপ্রসন্দা | সারাপ্রদন ধলর গলাকটি 

একৈারও প্রসলপ্রভয়ালক প্রৈরক্ত ৈা ভী  কলরপ্রন, গকৈল যখন গস 

গকালনা অস কধ  োন োওয়া পাপ্রখলক  ার োলের ডাল গথলক 

গুপ্রল কলর নামা ,  খন োো | প্রসলপ্রভয়া  ালক আরও অলনক 

গৈপ্রশ পেন্দ কর  যপ্রদ  ার হাল  গকালনা ৈনু্দক না থাক ; গস 

ৈুঝল  পারপ্রেল না গকন গলাকটি গসই পাপ্রখগুললালকই হ যা 

কলর যালদর গস প্রনলে এ  পেন্দ কলর ৈলল |  
 

প্রদন েপ্রেলয় আসার সালথ প্রসলপ্রভয়া  খনও গসই 

যুৈকটিলক মুগ্ধ ভালৈাসার দৃপ্রিল  গদখপ্রেল | গস এর আলে এ  

সুদশধন ও মলনামুগ্ধকর কাউলক গদলখপ্রন |  ার ৈাপ্রলকাসুলভ 

হৃদলয়র েভীলর সুপ্ত নারীসত্তাটি ভালৈাসার এক স্বলপ্ন 

অস্পিভালৈ প্রশহপ্রর  হপ্রচ্ছল | গসই মহান শপ্রক্তর গকালনা 

পূৈধাভাস এই  রুে ৈনচারীলদর আললাপ্রে  করপ্রেল, যারা 

প্রনিঃশলব্দ স কধ  পালয় েভীর ৈনািললর মলধয পথ চলপ্রেল |  ারা 

ডালপালা সপ্ররলয় পথ কলর প্রনপ্রচ্ছল, এলক অপলরর সালথ কদাপ্রচৎ 

এৈং প্রেসপ্রেস কলর কথা ৈলপ্রেল; যুৈকটি আলে আলে যাপ্রচ্ছল, 

প্রসলপ্রভয়া মুগ্ধ হলয় কলয়ক পা গপেলন  ালক অনুসরে করপ্রেল, 
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 ার ধূসর গচাখদুটি উলত্তেনায় উজ্জ্বল হলয় উলেপ্রেল |  
 

গস গশালক কা র প্রেল কারে ৈহু আকাপ্রি  সাদা 

ৈকটি অধরাই রলয় প্রেলয়প্রেল, প্রকন্তু গস অপ্র প্রথলক পথ গদখায়প্রন, 

শুধু অনুসরে কলরপ্রেল, আলে গথলক গকালনা কথা ৈলার গ া 

িশ্নই ওলে না |  ার প্রনলেরই িশ্না ী  কন্ঠস্বর  ালক ভী  কলর 

 ুলপ্রেল, িলয়ােন হলল হযাুঁ  ৈা না উত্তর গদওয়াই  ার েনয 

যলথি কঠিন প্রেল | অৈলশলষ সন্ধযা গনলম এল এৈং  ারা 

েরুটিলক প্রনলয় একসালথ ৈাপ্রের প্রদলক চলল | আর যখন  ারা 

গসই োয়োটাল  গপ ুঁোল, গযখালন আলের রাল  গস প্রশলসর 

আওয়াে শুলন ভয় গপলয়প্রেল, এখন প্রসলপ্রভয়া আনলন্দ গহলস 

উেল |   

***** 

ৈাপ্রে গথলক আধ মাইল দূলর, ৈলনর গশষিালি, 

গযখালন েপ্রম সৈলচলয় উঁচু, গসখালন দাুঁ প্রেলয় রলয়লে একটা 

প্রৈশাল পাইন োে,  ার িেলন্মর গশষ োে | এটালক সীমানা 

প্রচহ্ন প্রহলসলৈ রাখা হলয়লে, নাপ্রক অনয গকালনা কারলে,  া গকউ 

ৈলল  পালর না | গয কােুলররা এর সেী োেগুললা গকলটপ্রেল, 

 ারা অলনক আলেই মারা প্রেলয়লে, এৈং পাইন, ওক ও 

গমপললর মল া শক্তলপাক্ত োলের একটা ন ুন ৈন আৈার 

গৈলে উলেলে  | প্রকন্তু এই পুরলনা পাইন োেটার রােকীয় চূোটা 

 ালদর সৈার উপলর মাথা উঁচু কলর দাুঁ প্রেলয় আলে ও ৈহু মাইল 

দূর গথলক সমুে   ীলরর েনয একটি প্রনলদধ শক প্রচহ্ন প্রহলসলৈ কাে 

কলর যালচ্ছ | প্রসলপ্রভয়া োেটালক খুৈ ভালভালৈ গচলন | গস 

সৈসময় প্রৈশ্বাস কর , গয গকউ এর চূোয় উেল  পারলল সমুে 

গদখল  পালৈ; এৈং গমলয়টি িায়ই গসই এৈলোলখৈলো প্রৈশাল 

কান্ডটার উপর হা  রাখ  | সেল গচালখ গসই অন্ধকার, ঘন 

ডালগুললার প্রদলক প্রৈষণ্ণ দৃপ্রিল   াপ্রকলয় থাক , গযগুললালক 

োন্ডা ৈা াস সৈসময়ই নাপ্রেলয় প্রদ , গস প্রনলচর ৈা াস য ই 

েরম আর প্রস্থর থাকুক না গকন |    
 

এৈার গস এক ন ুন উলত্তেনার সালথ োেটার কথা 

ভাৈল | কারে, যপ্রদ গকউ গভালরর আললা গোটার সালথ সালথ 

গসটাল  চলে,  লৈ গস প্রক পুলরা পৃপ্রথৈী গদখল  পালৈ না, সাদা 

ৈকটি গকাথা গথলক উলে আলস  া সহলেই আপ্রৈষ্কার করল  

পারলৈ না, আর োয়োটি প্রচপ্রহ্ন  কলর লুকালনা ৈাসাটি খুুঁলে গৈর 

করল  পারলৈ না! কী দুিঃসাহপ্রসক সৃ্পহা, কী উদ্দাম 

উচ্চাকািা! পরৈ ী সকালল যখন গস এই গোপন রহসযটি 

িকাশ করল  পারলৈ,  খন গসটা হলৈ এক কপ্রে  প্রৈেয়, 

আনন্দ এৈং গে রলৈর অনুভূপ্র ! গসটা এ টাই ৈাস্তৈ এৈং 

এ টাই মহৎ প্রেল গয, একটি প্রশশুসুলভ হৃদলয়র পলে  া সহয 

করা িায় অসম্ভৈ হলয় উেপ্রেল | 
 

সারারা  গোট ৈাপ্রেটার দরো গখালা প্রেল, আর 

হুইপুরউইল পাপ্রখরা এলস ঠিক দরোর ধালপর উপর ৈলস োন 

োইপ্রেল |  রুে প্রশকারী এৈং  ার ৈৃিা েৃহকেী েভীর ঘুলম 

আচ্ছন্ন প্রেললন, প্রকন্তু প্রসলপ্রভয়ার মহৎ পপ্ররকেনা  ালক 

পুলরাপুপ্রর োপ্রেলয় গরলখপ্রেল এৈং গস গেলে গথলক নের 

রাখপ্রেল | গস ঘুলমর কথা ভাৈল ই ভুলল প্রেলয়প্রেল | গ্রীলের 

গোট রা টা শীল র অন্ধকালরর মল াই দীঘধ মলন হপ্রচ্ছল | 

অৈলশলষ যখন হুইপুরউইল পাপ্রখলদর ডাক গথলম গেল,  ার 

ভয় হল  লােল সকালটা হয়ল া গশষ পযধি খুৈ  াো াপ্রেই 

এলস যালৈ | গস চুপ্রপচুপ্রপ ৈাপ্রে গথলক গৈপ্ররলয় এল এৈং ৈলনর 

মলধয প্রদলয় চারেভূপ্রমর পথ ধলর এপ্রেলয় চলল | সামলনর গখালা 

োয়োর প্রদলক দ্রু  পা ৈাোল, আর পাশ প্রদলয় চলল যাওয়ার  

সময়  ার স্পলশধ নলে ওো ডালল একটা আধ-োো পাপ্রখর 

 ন্দ্রাচ্ছন্ন প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর শলব্দ এক ধরলনর স্বপ্রস্ত ও সাহচযধ অনুভৈ 

করল  লােল | হায়, যপ্রদ মানুলষর িপ্র  আগ্রলহর গসই প্রৈশাল 

গঢউ, যা িথমৈালরর মল া  ার এই প্রনলস্তে গোট েীৈলন প্ল্াৈন 

এলনপ্রেল, িকৃপ্র র সালথ একাত্ম েীৈন এৈং ৈলনর নীরৈ 

েীৈলনর সন্তুপ্রিগুললালক ভাপ্রসলয় প্রনলয় যায়!  
 

গসখালন েযাকালশ চাুঁ লদর আললায় প্রৈশাল োেটা 

 খনও ঘুপ্রমলয় প্রেল, আর গোট্ট ও আশাৈাদী প্রসলপ্রভয়া অসীম 

সাহলস  ার মাথায় চোর েনয, উপলর উেল  শুরু করল |  ার 

সারা শরীলর রক্তনালীর পলথ প্রশহরে োোলনা, টেৈপ্রেলয় েুটি 

রক্ত িৈাপ্রহ  হপ্রচ্ছল, খাপ্রল পা ও আঙুলগুললা পাপ্রখর নলখর 

মল া আুঁকলে ধলরপ্রেল গসই প্রৈশাল গুুঁপ্রেটালক, যা উপলর, 

আরও উপলর, িায় আকাশ পযধি গপ ুঁলে প্রেলয়লে | 
 

  িথলম  ালক পালশ েন্মালনা সাদা ওক োেটাল  

উেল  হলৈ, গযখালন অন্ধকার ডালপালা আর প্রশপ্রশরলভো ভারী 

সৈুে পা ার প্রভলে গস িায় হাপ্ররলয়ই গেল | একটা পাপ্রখ  ার 

ৈাসা গথলক উলে গেল, একটা লাল কােপ্রৈোপ্রল এপ্রদক-ওপ্রদক 

েুলট গৈোল  লােল আর এই প্রনরীহ অনুিলৈশকারীলক গদলখ  



বৈশাখ  ১৪৩৩                                         প্রবাস বনু্ধ    নববর্ষ সংখ্যা                                         এপ্রিল ২০২৬ 

 

57 
 

প্রৈরক্ত হলয় প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর করল  লােল |   
 

প্রসলপ্রভয়া সহলেই পথ খুুঁলে প্রনল | গস িায়ই গসখালন 

চে , োন  গয ওক োলের আরও প্রকেুটা উপলর একটি ডাল 

পাইন োলের কালন্ডর সালথ ঘষা খালচ্ছ, ঠিক গসই োয়োয় 

গযখালন পাইন োেটির প্রনলচর ডালগুললা ঘন হলয় আলে | যখন 

গস এক োে গথলক অনয োলে প্রৈপজ্জনকভালৈ পার হলৈ, 

 খনই আসল দুিঃসাহপ্রসক অপ্রভযানটি শুরু হলৈ | 
 

অৈলশলষ গস গদাদুলযমান ওক োলের ডাল গৈলয় 

হামাগুপ্রে প্রদলয় গৈপ্ররলয় এল এৈং সাহলসর সালথ পুরলনা পাইন 

োেটিল  পা রাখল | পথটা  ার ধারোর গচলয়ও কঠিন প্রেল | 

 ালক অলনক দূর পযধি হা  ৈাোল  হপ্রচ্ছল এৈং শক্ত কলর 

ধলর থাকল  হপ্রচ্ছল | ধারাললা শুকলনা ডালপালাগুললা  ালক 

রােী নলখর মল া আুঁকলে ধরপ্রেল ও আুঁচলে প্রদপ্রচ্ছল | োলের 

প্রৈশাল কান্ডটি গপুঁপ্রচলয় গপুঁপ্রচলয় উঁচু গথলক আরও উঁচুল  ওোর 

সময় োলের আো  ার সরু গোট আঙুলগুললালক শক্ত কলর 

 ুলপ্রেল | প্রনলচর েেলল চেুই আর রপ্রৈন পাপ্রখরা গভালরর 

আললায় গেলে উলে প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর শুরু কলরলে | পাইন োেটির 

উপলর োয়োটা অলনক গৈপ্রশ আললাপ্রক  মলন হলচ্ছ | গমলয়টি 

ৈুঝল  পারপ্রেল গয  ার পপ্ররকেনা সেল করল  হলল  ালক 

 াো াপ্রে করল  হলৈ |     
 

গমলয়টি য  উপলর উেপ্রেল, োেটা গযন     উপলরর 

প্রদলক আরও িসাপ্রর  হপ্রচ্ছল | এটি প্রেল গযন ভ্রমের  পৃপ্রথৈীর 

এক প্রৈশাল মাস্তুল; গসই সকালল  ার প্রৈশাল গদহেুলে প্রনিয়ই 

এক প্রৈস্মলয়র গঢউ েপ্রেলয় পলেপ্রেল, যখন গস অনুভৈ করপ্রেল 

মানৈ আত্মার এই দৃঢ় সু্ফপ্রলেটি এক ডাল গথলক অনয ডালল 

হামাগুপ্রে প্রদলয় ধীলর ধীলর উপলর উলে আসলে | গক োলন, গসই 

হালকা, দুৈধল িােীটিলক  ার যাোপলথ সুপ্রৈধা গদওয়ার েনয 

েুে ম ডালপালাগুললাও ক  প্রস্থরভালৈ প্রনলেলদর ধলর 

গরলখপ্রেল!  
 

পুরলনা পাইন োেটা প্রনিয়ই  ার এই ন ুন আেয়-

িাথীলক ভাললৈলস গেললপ্রেল |  াই সমস্ত ৈােপাপ্রখ, ৈাদুে, 

মথ এমনপ্রক সুকন্ঠী িাশ পাপ্রখলদর গচলয়ও  ার কালে গৈপ্রশ প্রিয় 

হলয় উলেপ্রেল গসই ধূসর গচালখর গমলয়টির সাহসী, স্পন্দনশীল 

হৃদয়টি | আর ওই েুন মালসর সকালল োেটা প্রস্থর হলয় দাুঁ প্রেলয় 

ৈা াসলক দূলর সপ্ররলয় গরলখপ্রেল, যখন পূৈধ আকালশ গভালরর 

আললা উজ্জ্বল হলয় উেপ্রেল |  
 

গশষ কাুঁ টাওয়ালা ডালটা পার হওয়ার পর যখন ক্লাি 

প্রসলপ্রভয়া োলের মেডালল দাুঁ প্রেলয় কাুঁ পপ্রেল, প্রকন্তু পুলরাপুপ্রর 

প্রৈেয়ী –  খন প্রনচ গথলক গদখলল  ার মুখটা একটা  েযাকালশ 

 ারার মল া লােপ্রেল | 

হযাুঁ , গসখালনই প্রেল সমুে, যার উপর উদীয়মান সূযধ 

গসানাপ্রল ঝলক েোপ্রচ্ছল | গসই গে রৈময় পূৈধপ্রদলক দুটি 

ৈােপাপ্রখ ধীর েপ্র ল  ডানা গমলল উলে যাপ্রচ্ছল | এ  উঁচু 

গথলক পাপ্রখগুললালক ক  কালে গদখাপ্রচ্ছল, অথচ প্রনচ গথলক 

নীল আকালশর পটভূপ্রমল   ালদর কাললা প্রৈনু্দর মল া গদখায় | 

 ালদর ধূসর পালকগুললা মলথর ডানার মল াই নরম প্রেল; মলন 

হপ্রচ্ছল গযন  ারা োেটা গথলক খুৈ গৈপ্রশ দূলর গনই, আর 

প্রসলপ্রভয়ার মলন হপ্রচ্ছল গস প্রনলেও হয়ল া গমলঘর মলধয উলে 

গযল  পারলৈ | পপ্রিমপ্রদলক ৈনভূপ্রম আর গে গুললা মাইললর 

পর মাইল প্রৈসৃ্ত  প্রেল; এখালন-লসখালন প্রেেধ ার চূো আর সাদা 

গ্রাম গদখা যাপ্রচ্ছল; সপ্র যই এ এক প্রৈশাল ও প্রৈস্ময়কর েেৎ | 

পাপ্রখরা আলরা গোলর োন োইপ্রেল | অৈলশলষ প্রৈভ্রাপ্রিকর 

উজ্জ্বল া প্রনলয় সূযধ উপ্রদ  হ’ল | প্রসলপ্রভয়া সমুলের ৈুলক 

োহালের সাদা পাল গদখল  পাপ্রচ্ছল, এৈং গয গমঘগুললা 

িথলম গৈগুপ্রন, গোলাপী ও হলুদ রলঙর প্রেল, গসগুললা ধীলর 

ধীলর প্রমপ্রললয় গযল  শুরু করল | সৈুে শাখািশাখার সমুলে সাদা 

ৈলকর ৈাসাটা  ঠিক গকাথায় রলয়লে! এমন এক মাথা-গঘারালনা 

উচ্চ ায় ওোর পুরস্কার প্রহলসলৈ প্রক েেল র এই চমৎকার দৃশয 

আর গশাভাযাোই একমাে িাপ্রপ্ত?   
  

এৈার আৈার প্রনলচর প্রদলক  াকাও প্রসলপ্রভয়া, গযখালন 

উজ্জ্বল ৈাচধ  আর ঘন গহমলক োলের মালঝ সৈুে েলাভূপ্রমটি 

অৈপ্রস্থ ; গযখালন  ুপ্রম একৈার সাদা ৈকটালক গদলখপ্রেলল, 

গসখালনই  ালক আৈার গদখল  পালৈ, গদলখা, গদলখা!  ার 

একটি সাদা প্রৈনু্দ, গযন একটি ভাসমান পালক, মরা  গহমলক 

োেটার পাশ গথলক উপলর উলে আসলে এৈং ৈে হলচ্ছ, আৈার 

উপলর উেলে, এৈং অৈলশলষ কালে চলল আসলে প্রস্থর ডানার 

ঝাপটায়, িসাপ্রর  সরু েলা ও ঝুুঁ টিওয়ালা মাথা প্রনলয় গসই 

প্রনপ্রদধ ি পাইন োেটার পাশ প্রদলয় উলে যালচ্ছ | অলপো কলরা! 

অলপো কলরা! এক পা ৈা এক আঙুলও নপ্রেও না, গোট্ট গমলয় 

গ ামার দুই উৎসুক গচাখ গথলক আললা আর সলচ ন ার 
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গকালনা  ীর েুুঁ লো না, কারে ৈকটা  গ ামার গথলক খুৈ গৈপ্রশ 

দূলর নয় এমন একটি পাইন োলের ডালল ৈলসলে | ৈাসায় থাকা 

 ার সপ্রেনীলক গডলক সাো প্রদলচ্ছ, আর ন ুন প্রদলনর েনয  ার 

পালকগুললা পপ্ররপাটি করলে!  
 

এক প্রমপ্রনট পলরই যখন একদল প্রকপ্রচরপ্রমপ্রচর করা 

কযাটৈাডধ  োেটাল  এলস েলো হয়,  খন গমলয়টি একটা 

দীঘধশ্বাস গেলল, এৈং  ালদর ওোউপ্রে ও প্রৈশৃঙ্খলায় প্রৈরক্ত 

হলয় েম্ভীর ৈকটা চলল যায় | গস এখন  ার রহসয োলন, গসই 

ৈনয, হালকা, প্রেপপ্রেলপ পাপ্রখটি গভলস গৈোয় ও দুলল  থালক 

এৈং মুহূল ধ ই  ীলরর গৈলে প্রনলচর সৈুে েেল   ার ৈাসস্থালন 

প্রেলর যায় |  এৈার প্রসলপ্রভয়া গৈশ সন্তুি হলয় আৈার প্রৈপদসংকুল 

পথ ধলর প্রনলচ নামল  শুরু কলর | গয ডালল গস দাুঁ প্রেলয় আলে 

 ার গৈপ্রশ প্রনলচ  াকাল  গস সাহস কলর না, মালঝ মালঝ  ার 

কাুঁ দল  ইলচ্ছ করলে কারে  ার আঙুলগুললা ৈযথা করলে এৈং 

 ার আঘা িাপ্ত পা প্রপেলল প্রপেলল যালচ্ছ | গস ৈারৈার ভাৈল  

থালক গয গসই অপপ্ররপ্রচ  গলাকটি  ালক কী ৈললৈ, এৈং গস 

যখন গলাকটিলক ৈলকর ৈাসায় যাওয়ার গসাো পথটি গদপ্রখলয় 

গদলৈ,  খনই ৈা গলাকটি কী ভাৈলৈ!  

- “প্রসলপ্রভ, প্রসলপ্রভ!” ৈযস্ত ৈৃিা প্রদদা ৈারৈার ডাকললন, প্রকন্তু 

গকউ উত্তর প্রদল না, গোট খলের প্রৈোনাটা খাপ্রল পলেপ্রেল, 

প্রসলপ্রভ অদৃশয হলয় প্রেলয়প্রেল | 
 

অপ্র প্রথটি একটি স্বপ্ন গথলক গেলে উেল এৈং 

ে প্রদলনর আনলন্দর কথা মলন কলর গস  াো াপ্রে গপাশাক 

পরল  লােল, যাল  আনন্দটা আরও  াো াপ্রে শুরু হল  

পালর | ে কাল লােুক গোট গমলয়টি গযভালৈ একৈার-দুৈার 

 াপ্রকলয়প্রেল,  া গদলখ গস প্রনপ্রি  প্রেল গয গস অি  সাদা 

ৈকটালক গদলখলে এৈং এখন  ালক অৈশযই রাপ্রে করাল  হলৈ 

যাল  গস সৈ কথা ৈলল | এই গ া গস আসলে, আলের গচলয়ও 

েযাকালশ মুলখ, আর  ার পুরলনা গেুঁ ো োমাটা আরও েীেধ ও 

প্রেন্নপ্রভন্ন, এৈং  াল  পাইন োলের আো গললে আলে | প্রদদা 

আর প্রশকারী একসলে দরোর কালে দাুঁ প্রেলয়  ালক িশ্ন কলর | 

সৈুে েলাভূপ্রমর ধালরর মরা গহমলক োেটি সম্পলকধ  কথা ৈলার 

গসই চমৎকার মুহূ ধ টি এলস গেলে | প্রকন্তু প্রসলপ্রভয়া গশষ পযধি 

গকালনা কথা ৈলল না | ৈৃিা প্রদদা প্রৈরপ্রক্তভলর  ালক প্র রস্কার 

কলর এৈং যুৈকটির দয়ালু, আলৈদনময় গচাখদুটি সরাসপ্রর 

প্রসলপ্রভর গচালখর প্রদলক  াপ্রকলয় আলে | গস িপ্র শ্রুপ্র  প্রদলয়লে 

টাকাপয়সা প্রদলয়  ালদর ধনী কলর প্রদল  পালর | প্রসলপ্রভয়ারা 

এখন েপ্ররৈ |  ালক সুখী করা খুৈই যুপ্রক্তযুক্ত | গস অলপো 

করলে েেটা গশানার েনয, যা প্রসলপ্রভয়া ৈলল   পালর |   
 

না, প্রসলপ্রভয়ালক চুপ থাকল ই হলৈ | হোৎ কী এমন 

হ’ল, যা  ালক ৈাধা প্রদলচ্ছ এৈং ৈাকরুি কলর প্রদলচ্ছ? এই গয 

ন’ৈের ধলর গস ৈে হলয়লে, আর এখন যখন এই প্রৈশাল পৃপ্রথৈী 

িথমৈালরর মল া  ার প্রদলক সাহালযযর হা  ৈাপ্রেলয় প্রদলচ্ছ, 

 খন প্রক একটা পাপ্রখর েনয  ালক গসই হা  প্রেপ্ররলয় প্রদল  

হলৈ? পাইন োলের সৈুে ডালপালার মমধরধ্বপ্রন  ার কালন 

ৈােলে,  ার মলন 

পেলে কীভালৈ 

সাদা ৈকটা 

গসানাপ্রল ৈা ালসর 

মলধয প্রদলয় উলে  

এলসপ্রেল এৈং 

কীভালৈ  ারা একসলে সমুে ও সকাল গদলখপ্রেল | প্রসলপ্রভয়া 

আর কথা ৈলল  পালর না; গস ৈকটার গোপন কথা ৈলল  পালর 

না,  ার েীৈন গকলে প্রনল  পালর না |    
 

গসই প্রৈশ্বস্ত া, যা গসপ্রদন প্রদলনর গশলষ অপ্র প্রথলক 

হ াশ হলয় চলল গযল  গদলখ  ীি গৈদনা অনুভৈ কলরপ্রেল | যা 

একটা কুকুলরর ভালৈাসার মল াই  ালক গসৈা করল , অনুসরে 

করল  এৈং ভালৈাসল  পার ! অলনক রাল  প্রসলপ্রভয়া অলস 

পালয় গহুঁ লট আসা েরুটি প্রনলয় ৈাপ্রে গেরার সময় চারেভূপ্রমর 

পলথ  ার ৈাুঁ প্রশর সুলরর িপ্র ধ্বপ্রন শুনল  গপ !  ার ৈনু্দলকর 

 ীক্ষ্ণ শলব্দ িাশ ও চেুই পাপ্রখলদর োন গথলম গয ,  ালদর 

সুন্দর পালকগুললা রলক্ত প্রভলে রপ্রঞ্জ  হলয় উে  |  ালদর গসই 

নীরৈ হলয় মাটিল  লুটিলয় পোর করুে দৃশয গদলখ গস  ার 

প্রনলের দুিঃখও ভুলল গয  |  
 

পাপ্রখরা প্রক  ালদর প্রশকারীর গচলয়ও ভাল ৈনু্ধ হল া, 

গক ৈলল  পালর?  ার কাে গথলক গয  সম্পদই হাপ্ররলয় যাক না 

গকন, ৈনভূপ্রম আর গ্রীেকাল গ ামরা  ালক  মলন গরলখা! 

গ ামালদর উপহার ও গস ন্দযধ প্রনলয় এলসা এৈং এই একাকী 

গ্রালমর গমলয়টিলক গ ামালদর গোপন কথাগুললা ৈললা! 
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একমুখ া ছনিঃশ্বাস  

প্রৈষু্ণপ্রিয়া 
 

আে গযন এক উৎসৈ উৎসৈ ভাৈ অপ্রেলস | গসলেগুলে গৈশ 

গদখালচ্ছ কনোলরন্স হল | গোট ৈে ৮ গথলক ১৮লদর সমােম 

হলয়লে, কারে িপ্র  ৈেলরর মল া আে হলচ্ছ ‘bring your 

kids to work day’ | মা ৈাৈারা গেলল গমলয়লদর অপ্রেলস প্রনলয় 

এলসলে প্রনলেলদর কােকলমধর সালথ পপ্ররচয় কপ্ররলয় প্রদল  | ৈে 

হলয় গকমন গকপ্ররয়ার গৈলে প্রনল  পালর গসটার প্রকেুটা আইপ্রডয়া 

পাওয়ার েলনয | ৈাচ্চালদর ভাপ্রর উৎসাহ | িথম  পোলশানা 

গনই |  াোো ক  রকলমর অযাপ্রটপ্রভটি ওলদর েনয যলত্ন 

সাোলনা হলয়লে | ন ুন ৈনু্ধ পাৈারও ভাল সুলযাে এটা | প্রপৎো, 

প্রচপস্, গসাডা আর ক যাপ্রন্ডর েোেপ্রে, োংক েুলডর েয়লাপ | 

ৈাৈা মালয়র গকালনা স কধ ৈােীও গনই  আে |   
 

গরাপ্রহনী আর রুপ্রৈনা যখন প্রমড্ল সু্কলল পে  অপ্রদপ্র  

িপ্র  ৈের এই প্রদলন ওলদর প্রনলয় আস  | েপ্রৈল  ধরা আলে 

গসই সুখসৃ্মপ্র  | মা’র কাে প্রনলয় ওরা রীপ্র মল া েপ্রৈধ  প্রেল | 

এলক প্রসেল মম,  ার ওপর গরাে এ  শক্ত কাে কলর ওলদর 

েনয | ৈে হলয় মালয়র মল া হল ই হলৈ দুই যমে গৈানলক | 

ৈাৈালক ওলদর একটুও মলন পলে না | গসই গকান গোট্টলৈলায় 

ওলদর গেলল ৈাৈা িাপ্রেলল চলল গেলে ইসালডারা রডপ্ররলেলের 

সালথ | অপ্রদপ্র  অৈশয পলর ৈলললে ওলদর দুেন হাে িাদারও 

আলে, প্রেপ্রলপ আর র‍্যাোলয়ল | ওরা সব্বাই একসালথ ৈাৈার 

েন্মশহর প্ররও প্রড েযালনলরাল  থালক | ওলদর গদখলল কীরকম 

লাে  রুপ্রন ও রুপ্রৈর গক োলন! 
 

গস সুলযাে অলে গদয়প্রন গমলয়লদর ৈা অপ্রদপ্র লক | 

পাকাপাপ্রকভালৈ প্রৈৈাহ প্রৈলচ্ছদই শুধু নয়, ইলচ্ছ কলরই সৈ 

সম্পকধ  প্রেন্ন কলরলে অলে গমলয়লদর সালথ | দাপ্রয়ত্বও | অপ্রদপ্র র 

গকালনা এক্সলপলটশন আলেও প্রেল না আেও গনই | গমলয়রা 

গৈালঝ মম কখলনা আত্মসিান প্রৈসেধ ন প্রদলয় ওলদর অপ্রধকালরর 

দাপ্রৈ প্রনলয় যালৈ না ৈাৈার সামলন, যখন গিম ভালৈাসা সিান 

প্রকেুই গনই ৈা ক ধ ৈয গৈালধর প্রৈনু্দমাে ধারোও গনই | 
 

প্রচরকাল প্রনলেলক অ  যি সাধারে মধযপ্রৈত্ত এক কাে-

পােল মানুষ োো অনয প্রকেুই ভাৈল  পালরপ্রন অপ্রদপ্র  | 

ভাপ্রেযস! কারে কালের মল া গথরাপ্রপ আর গনই |  া না হলল 

এ প্রদলন ও হয়ল া পােলই হলয় গয  চরম আঘা  আর দুিঃসহ 

শূনয ায় | িপ্র প্রদলনর রুটিন েীৈলনর ঝে ঝাপটা একটু গভাুঁ  া 

কলর রালখ | কালের ভীলে ওর ভয়ংকর প্রনিঃসে াও চাপা পলে 

থালক | ৈে ৈালচাুঁ য়া | নয়ল া ক  মানুষলক প্রডলিপ্রসভ 

প্রডসঅডধ ার প্রনলয় ভাৈল  হয় | কাুঁ প্রে কাুঁ প্রে ওষুধ গখল  হয় | 

কাউলন্সপ্রলংলয় গযল  হয় | হ াশা োো অযাোর 

মযালনেলমলন্টর গসশলন প্রনয়প্রম  থাকল  হয় েীৈন যাপলন 

ৈযাললন্স প্রেপ্ররলয় আনল  | আরও ক প্রকেু আনুষপ্রেক ঝালমলা 

ৈইল  হয় চাকপ্রর ৈাুঁ চালনার েলনয | সহে নয় | বদনপ্রন্দন 

ে ানুেপ্র ক এই কালের েন্দলক অপ্রদপ্র   াই েিা কলর | 

সহকমীরা েপ্রেলয় ধলর প্রেলজ্ঞস কলর, “আলরা কলয়কটা প্রদন 

ৈাপ্রেল  গরস্ট প্রনললই গ া পারল  | এ   াোহুলোর কী প্রেল?”  

অপ্রদপ্র  ভালৈ ওরা গৈালঝ না ৈাপ্রেটা গয চ ুপ্রদধ ক প্রদলয় ওলক 

প্রেলল গেলল  চায় | সারােে রুপ্রৈনার সালথ কথা ৈললই চলল | 

অোলিই | রুপ্রৈর গচনা প্রডওর েন্ধটা ৈাপ্রেময় ঘুলর গৈোয় | 

ৈরাৈলরর অলভ যস | নাপ্রের টান | সকালল কপ্রের িথম চুমুলকর 

আলে শূনয ৈুকটা হুহু কলর ওলে ৈার ৈার | একটা চাপ গেলল 

উলে আলস েলা পযধি | কি হয় প্রনিঃশ্বাস প্রনল  | দম ৈন্ধ হলয় 

আলস | একৈার অপ্রেলস গপ ুঁোল  পারলল প্রকেুটা প্রনস্তার | 

গডস্কটলপ লেইন কলর ন ুন ইলমইললর ওপর গচাখ ৈুলায় | 

োলন গৈলা য  ৈােলৈ, ৈুলকর চাপটা কমলৈপ্রশ কমলৈ ৈাপ্রে 

গেরা অৈপ্রধ |  ারপর আৈার গসই সৈধগ্রাসী দুভধ াৈনা আর রাল র 

দুিঃস্বপ্ন | কাল স্পি গদখল োপ্রেটা ৈাপ্রলল  ক্রমশ  প্রললয় যালচ্ছ ; 

অলনকগুললা োপ্রে একসলে ঢুলক যালচ্ছ | গকালনামল ই 

গৈলরাল  পারলে না গকউ | অপ্রদপ্র ও না | ে যাপ্ড | গচারাৈাপ্রল | 

গভার রাল র স্বপ্ন প্রক েলল? েলললই ৈা কী? যা চুোি েপ্র  

 ার হলয় গেলে এর গৈপ্রশ আর প্রকেুই হল  পালর না |  
 

আেকাল গৈপ্রশ কলর মলন হয় ৈয়স ৈা অসুস্থ ার সালথ 

মৃ ুযর গকালনা সম্পকধ  গনই | গয গকালনা সময় একটা টাইম- 

লাইন মুলে গযল  গযল  দপ কলর জ্বলল ওো একটি প্রৈনু্দল  

পপ্ররে  হল  পালর | েীে আশা | পরেলেই প্রনলভ প্রেলয় প্রনপ্রিহ্ন 

হলয় গযল  পালর | প্রনিঃশ্বাস অৈরুি | সৈ গশষ | ওই ৈন্ধ গচাখ 

আর গকালনাপ্রদন খুললৈ না | পৃপ্রথৈীর রূপ রঙ শুলষ গনৈার 

গকালনা  াপ্রেদ গনই  ার | আৈহাওয়ার পূৈধাভাস, স্টক 
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মালকধ লটর গেন্ড, এপ্রপলডপ্রমলকর আোমী ৈা ধ া ৈা রােচনপ্র ক 

ঘটনা িৈালহর ভপ্রৈষযৎ ৈােী চযালনলল চ যালনলল, পডকালস্ট, 

সমাে মাধযলম গঘারালেরা কলর | অথচ একটি আস্ত েীৈন 

প্রনিঃলশষ হৈার পূৈধাভাস গকউ প্রদল  পালর না | অসহায় 

েটেটাপ্রনই েীৈলনর প্রন  যসেী হলয় গথলক যায় |  
 

অপ্রদপ্র র মলন হলচ্ছ গসই চাপটা আৈার ৈুলক গেলা 

প্রদলচ্ছ | হুল গোটালনা যন্ত্রোয় গচাখ ৈন্ধ হলয় আসলে  | বহচহ 

বরচর পলে গেলে অপ্রেলস | 911 এইমাে অপ্রদপ্র লক প্রনলয় 

গৈপ্ররলয় গেলে ই আর-এ | মযাপ্রসভ কাপ্রডধ য় যাক অযালরস্ট | প্রস প্রপ 

আর-এ প্রকেুটা সামলাললও হাসপা ালল প্রনলয় গযল ই হলয়লে 

ের প্রক্রটিকযাল ইন্টারলভনশন | এমালেধ প্রন্স কনট যাট গরাপ্রহনীলক 

খৈর প্রদল  হলয়লে | গরাপ্রহনী গোলন এইচ আরলক োপ্রনলয়লে 

ও রওনা হলয় যালচ্ছ হাসপা াললর উলদ্দলশয | এপ্রদলক 

কনোলরন্স হলল ৈাচ্চা গেলললমলয়রা ৈাৈা মা’র পালশ দাুঁ প্রেলয় 

খুৈ প্রসপ্ররয়াসপ্রল িাথধনা কলরলে প্রমস অপ্রদপ্র র সুস্থ ার েলনয | 

প্রডলরটর অযাললকে যান্ডার হ যানসন মাথা গনলে শুধু ৈলললেন, 

“টু সুন, ইট্স টু সুন | এ  ৈে আঘা  | অপ্রদপ্র র েমা সারল  

সময় গনলৈ | একমাস গমালটই যলথি নয় |” সহকমীরা সকললই 

গৈালঝ এই ে  সারার নয় | এ সারাটা েীৈলনর | 
 

হাসপা ালল কাপ্রডধ য় যাক ইউপ্রনট পাুঁ চ লায়, আকালশর 

আলরকটু কালে | অন্ধকার য  প্রনঝুম হয়, রুপ্রৈময় হলয় যায় 

রাল র ৈুলক  ারারা | মলন হয় হা  ৈাোললই েুুঁ লয় গেললৈ 

রুপ্রৈলক | সকালল োনলার ৈাইলর হলুদ েুলগুললা রুপ্রৈর 

গরাদমাখা হাপ্রস প্রনলয় ডালক অপ্রদপ্র লক | েপ্রেলয় রালখ ওলক এক 

অপরূপ অেপ্রৈহীন আপ্রলেলন | গোটলৈলায় েলা েপ্রেলয় 

আৈদার কর  রুপ্রৈ পপ্রদপ্রপসীর ৈপ্রমধৈাক্স গশানার েনয  | অপ্র  

পপ্ররপ্রচ  গসই হারৈাল শযামু্পর  েন্ধ নালক আলস | রুপ্রৈর একরাশ 

গসানাপ্রল চুল হাওয়ায় উেলে | আলল া কলর েুুঁ লয় যালচ্ছ 

অপ্রদপ্র র কপালল, োলল |   
 

ে মালস অিরে কলয়কেন ৈনু্ধৈান্ধৈ প্রনলয় গরাপ্রহনী 

ও মযাপ্রথউর ইলচ্ছমল া গোট্ট কলর গমলয়র প্রৈলয়র আলয়ােন 

কলরপ্রেল অপ্রদপ্র  | োপ্রসধ গশালরর প্রনপ্ররপ্রৈপ্রলল  এলকৈালর 

সাদামাটা অনুষ্ঠান, প্রকন্তু আিপ্ররক, ঠিক গযমনটি ওরা গচলয়প্রেল; 

গকালনা আপ্র শযয নয়, গসাশাল প্রমপ্রডয়ার েনয বহচহ েলটা 

গসশন নয়, শুধু গুরুত্বপূেধ কলয়কটা মুহূ ধ  রুপ্রৈনা ধলর রাখলৈ 

ওর  ক যালমরায় | গয নযাট প্রেওর এ  দে েলটা-োনধাপ্রলস্ট, 

গসই রুপ্রৈনা প্রসলভা োো অনয গকালনা গপশাদার েলটাগ্রাোর 

প্রৈলয়র েপ্রৈ  ুললৈ রুপ্রন ভাৈল ই পালর না | রুপ্রৈর েপ্রৈ গয এক 

একটি অসামানয েে এুঁলক যায় | আসল গ া গদখা, ক যালমরা 

মাধযম মাে, ের দয ইনলক্রপ্রডৈল গস্টাপ্ররলটপ্রলং অযান্ড স্টাপ্রনং 

প্রভেুয়াল্স | 
 

মম এৈং মযাপ্রথউর ৈাৈা মা’র  আশীৈধাদ ও ৈাপ্রক ঘপ্রনষ্ঠ 

ৈনু্ধলদর শুলভচ্ছাই যলথি ন ুন েীৈলনর শুভ সূচনার পলথ 

গরাপ্রহনীর প্রৈশ্বাস | েন্মসূলে গরাপ্রহনী অলধধক প্রহনু্দ, অলধধক 

ক যাথপ্রলক; আর মযাপ্রথউ েুপ্রয়শ, যপ্রদও ওরা গকউই প্রনয়প্রম   

মপ্রন্দর, চাচধ  ৈা প্রসনােলে যায় না | ধলমধর গচলয় প্রৈজ্ঞান ও 

অধযাপ্রত্মক ায় আস্থা গৈপ্রশ এই দুই  রুে বৈজ্ঞাপ্রনলকর | 

মনুষযলত্ব প্রৈশ্বাসী এরা, গকানও পুলরাপ্রহ  পােী ৈা র‍্যাৈাই নয় | 

একেন গসকু যলার অপ্রেপ্রসলয়ন্ট প্রৈলয় প্রিসাইড করলৈ এমনই 

ওলদর চাপ্রহদা | অপ্রদপ্র  সিান কলর ওলদর এই মানপ্রসক া এৈং 

গ মনই প্রেমোম ৈযৈস্থা কলরপ্রেল অযাসৈাপ্রর পালকধ র 

ওয়াটারিলন্ট |   
 

“ইউ গম প্রকস দয িাইড নাউ |” 

রুপ্রৈ ক যালমরাৈন্দী করপ্রেল রুপ্রন ও মযালটর এই অেীকালরর 

মুহূ ধ টি, অপ্রদপ্র  করপ্রেল প্রনলের গসললোলন | পুে পুেৈধূর মধুর 
প্রমললনর স্বােরলক ধলরলেন েশুয়া ও মযাপ্ররয়ন ওলদর  

কযালমরায় | গমলয় োমাইলক েপ্রেলয় ধলর অলনক আশীৈধাদ 

কলর অপ্রদপ্র  ৈলললে ওলদর পথ এক গহাক সারােীৈন | ওরা 

এলক অপলরর আনলন্দ-সুলখ, ঝে-ঝঞ্ঝায়, প্রৈপলদ-আপলদ 

পালশ থাকুক  |    
 

হোৎ রুপ্রৈর প্রদলক হুেমুে কলর গ লে এল একটা লাল 

হন্ডা প্রসপ্রভক | ক যালমরা প্রেটলক ৈাপ্রলর ওপর প্রেলয় পেল, 

 ারপর েোল  েোল  গঢউলয়র প্রদলক এপ্রেলয় চলল |  ীি 

দমোটা আ ধ নাদ রুপ্রৈর | গুপ্রলৈষধলে হললদলট ৈাপ্রল রলক্ত প্রভলে 

গেল  | রুপ্রৈর গুপ্রলপ্রৈি প্রনথর গদলহ  িাইড্সলমলডর গোলাপী 

গড্রসটা এখন রক্তাক্ত লাল | পালশ আলরকটি কমৈয়সী গেললর 

প্রচৎকার প্রনিঃশ্বাস গনৈার গচিায় | ওর পালশ একটা  কাললা সৈুে 

হাললধ গডপ্রভডসন মুখ থুৈলে পলে আলে | রলক্তর প্রেলট গললে 

আলে ৈাইকটার শরীলর | ৈাপ্রলল  প্রচকপ্রচক করলে একটা 

হ যান্ডোন | লুলকাল  গচলয়প্রেল গেললটা প্রকন্তু পালরপ্রন |  911 
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গপ ুঁোলনার আলেই দুলটা েলেযাি িাে েুপ্ররলয় গেল একমুলো 

প্রনিঃশ্বালসর অলপোয় | 

একটা েযাং যালদর প্রস্নপ্রচং সংক্রাি দলীয় দলাদপ্রল শুরু 

হলয়প্রেল প্রনউ িান্সউইলক  ালদরই একেন ৈাইলক কলর 

পালাপ্রচ্ছল  | হন্ডা প্রসপ্রভক  ালক  খুুঁেল  খুুঁেল  গশষলমশ গপল 

অযাসৈাপ্রর পালকধ র সাের ীলর রুপ্রনর প্রৈলয়ল  রুপ্রৈর ঠিক পালশ |  

হাপ্ররলকন প্রসেন নয় অথচ প্রনলমলষ সৈ  েনে হলয় গেল োপ্রসধর 

ৈালুচলর | ঝে যখন মৃ ু যেন্ধ েপ্রেলয় গদয়, গৈুঁলচ থাকা 

েীৈনগুললা ঝাুঁ ঝরা হলয় যায় প্রচর লর | অথধহীন র‍্যান্ডম 

ভালয়ালললন্সর গকালনা ৈযাখযা ৈা ভপ্রৈষযদ্বােী করা যায় না, 

িপ্র কারও হয় না | ৈাইস্ট যান্ডারড্ মানুলষর িাে যায় গৈলঘালর | 

আর অপ্রদপ্র , রুপ্রন, মযাপ্রথউরা ৈাুঁ চার অপ্রভনয় কলর চলল গশষ 

প্রনিঃশ্বাস পযধি | রুপ্রৈর মল া আললাকপ্রচে প্রশেীর গশষ েপ্রৈ কারুর 

গ ালা হয় না | ওর সৈধলশষ েে অনুচ্চাপ্রর ই গথলক যায় | ওর 

স্বপ্ন অধরা | আর রুপ্রন ও মযাপ্রথউর আোমী িপ্র টি প্রৈৈাহ ৈাপ্রষধকী 

এক ভয়াৈহ গকালালের মমধাপ্রিক সৃ্মপ্র চারে |  

- “হাই অপ্রদপ্র  লুক হু’ে প্রহয়ার টু সী ইউ |” প্রেপ্রলপ্রপলনা নাসধ, 

কালমধপ্রলটার গচালখ ঝলমলল হাপ্রস |  
 

একরাশ হললদ টিউপ্রলপ হাল  দরোয় দাুঁ প্রেলয় আলে 

এপ্রমপ্রল | অপ্রদপ্র র মযালনেলমন্ট 

অযাপ্রসসলটন্ট মপ্রলসার গোট্ট 

গমলয় এপ্রমপ্রল | ও প্রকেুল ই ওর 

মালক অনলাইলন েুল আর 

কাডধ  পাোল  গদয়প্রন | ও  প্রমস 

অপ্রদপ্র লক হাে কলর প্রনলে 

প্রহপ্রলং উইশ োনাল  চায় |  াই আে সকালল মপ্রলসা গমলসলে 

পাঠিলয়লে অপ্রদপ্র র অনুমপ্র র েনয | এখন মা ও গমলয় অপ্রদপ্র র 

প্রৈোনার পালশ  দাুঁ প্রেলয় | অপ্রদপ্র  একহাল  গচালখ টিশু গচলপ 

আলৈে আটলক রাখার গচিা করল | অনযহাল  নানা টিউলৈর 

োুঁ ক প্রদলয় কালে গটলন প্রনল এপ্রমপ্রললক | গোট্ট রুপ্রৈ গয এই 

মুহূল ধ  ওর ৈুক েুলে | এপ্রমপ্রলর নরম স্পশধ ওর সারা অলে | 

সাুঁ ঝলৈলার পেি প্রেলক আললায় অলনকটা গরাদু্দর এপ্রমপ্রলর 

গচালখ | অপ্রদপ্র  গদখল  পালচ্ছ গসই গরালদ প্রভলে যালচ্ছ রুপ্রৈর 

স্বপ্নময় দুই গচালখর পা া | 

 

ছমািমুছি 

সুো া দাস 
 

িোৎ কলরই কথাটা ৈলল গেলল প্রনলেই অৈাক হললন অপু, 

মালন অপূৈধ চট্টরাে | প্রনলেলকই মলন মলন িশ্ন করললন 

কীভালৈ মুলখ এল কথাটা, যা প্র প্রন গকানপ্রদন স্বলপ্নও ভালৈনপ্রন! 

অপুর অস লকধ  ৈলল গেলা কথাটা  ীলরর মল া েুলট এলস 

প্রৈুঁধল শপ্রম া গদৈীর ৈুলক | প্র প্রন ৈযৈসা সংক্রাি কােেপে 

গদখপ্রেললন প্রনলের মলন | চমলক  াকাললন গেললর প্রদলক; 

একটা ৈযথা অনুভৈ করললন ৈুলকর ৈাুঁ পাশটাল  | অৈাক হলয় 

একদৃলি  াপ্রকলয় থাকললন গেললর মুলখর প্রদলক | ভাৈললন এটি 

 াুঁ রই সিান গ া, এলকই প্র প্রন প্রনলে হাল  প্র ল প্র ল কলর 

মানুষ কলরলেন! 

কথাটা ৈলল গেলল মাথা প্রনচু কলর আলে অপু, মুখ  ুলল মালয়র 

প্রদলক  াকাল  প্রেলয় গদখললন মা অদু্ভ ভালৈ  াপ্রকলয় আলেন 

 াুঁ র মুলখর প্রদলক | গোট্ট গথলকই মালয়র এই দৃপ্রিলক মলন মলন 

ভয় পায় অপু | 
 

কথা খুৈ কম ৈললন শপ্রম া গদৈী | িচন্ড পালসধানাপ্রলটি 

অপুলক মালয়র কালে গঘুঁষল  গদয়প্রন কখনও |  াই শপ্রম া 

গদৈীর ৈযপ্রক্তলত্বর ৈমধ গভদ করা অপুর কমধ নয় | যখন  াপ্রকলয় 

থালকন অপুর প্রদলক অদু্ভ  দৃপ্রি প্রনলয়, গসসময় অপুর মলন হয় 

মা প্রনিয়ই গভ র পযধি গদখল  পালচ্ছন চশমা োোই | ঐ 

দৃপ্রির সামলন পলে আম া আম া করল  থাকল অপু, ৈাপ্রক 

কথা গশষ না কলর মাথা প্রনচু কলর রইল প্রনিঃশলব্দ |  

একটা দীঘধশ্বাস গেলল ঘর োেললন শপ্রম া গদৈী | অপু মালয়র 

গহুঁ লট যাওয়া পলথর প্রদলক  াপ্রকলয় রইললন প্রকেুেে, কারে 

শপ্রম া গদৈীর অপ্রভৈযপ্রক্তল  রাে ৈা অপ্রভমান গকানটাই ধরা 

পেল না অপুর কালে শুধু অৈাক হওয়া োো! 
 

রাল  খাওয়ার গটপ্রৈলল গকানও কথা হ’ল না, কারে 

গসই অৈস্থায় গকউই প্রেললন না | অপু প্রনলেও হয়ল া 

গভলঙচুলর গেলেন মলন মলন, প্রনিঃশলব্দ খাপ্রচ্ছললন প্র প্রন মাথা 

প্রনচু কলর | অপুর ৈাৈা চলল যাৈার পর গথলক শপ্রম া গদৈী রাল র 

খাৈার  খান না |  প্রকন্তু অভযাস ৈশ িঃ আেও ভাঙা মনটা প্রনলয় 

গটপ্রৈলল এলস ৈলসলেন গেললর খাৈার সময় | এই অভযাসটা 

োেল  পালরনপ্রন এখনও প্র প্রন | যা প্র প্রন গসই গোট্ট গথলক কলর 
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এলসলেন, আেও  া পালন করল  এ টুকু ভুল করললন না | 

অপুর খাওয়া গশষ হলল উলে দাুঁ োলনার সময় অপ্রল ৈলল, “মা 

আপনালক একটু প্রকেু প্রদলয় আপ্রস ঘলর?”  

ঘুলর  াকাললন শপ্রম া গদৈী অপ্রলর মুলখর প্রদলক,  ারপর 

ৈলললন, “না মা,  ুপ্রম গ া গদখে কলয়ক ৈের ধলর আপ্রম রাল  

আর খাই না |”  ারপর ঘলরর প্রদলক হাুঁ টল  থাকললন প্রনলের 

মলন | আে খুৈ ক্লাি মলন হলচ্ছ প্রনলেলক, ঢুলক পেললন 

ৈাথরুলম খাপ্রনকটা অনযমনস্কভালৈ – এখনও কালন ৈােলে 

অপুর ৈলা কথাটা |  
 

 ার আত্মঅপ্রভমান  াুঁ লক কাুঁ দল  ৈারে করা সলত্ত্বও 

শপ্রম া গদৈী আে কাুঁ দলেন | মলন েমালনা অলনক কান্না, যা 

অপ্রনরুির েনযও গকানওপ্রদন কাুঁ দল  পালরনপ্রন প্র প্রন, অপু কি 

পালৈ ৈলল | আে সৈ ঝলর পেল  লােল প্রৈনা ৈাধায় |  

ক  কি কলর এই ‘েুলয়লপ্রর মযানশন’ ব রী করলেন একমাে 

প্র প্রন আর  াুঁ র স্বামী অপ্রনরুিই োলনন – প্র ল প্র ল কলর 

প্রনলেলদর সৈটুকু প্রদলয় েলে  ুলললেন এই স্বপ্ন | অপ্রনরুির 

মৃ ুযর পলরও প্র প্রন এ টুকু আুঁচ আসল  গদনপ্রন এই োয়োয় | 

িপ্র টি কমধচারী  াুঁ লক মালয়র মল া েিা কলর | আে পযধি 

প্র প্রন কালরা সালথ উঁচু েলায় কথা ৈললনপ্রন | সকলল  াুঁ লক 

সিান কলর | শপ্রম া গদৈীর মুলখর কথা গশষ হৈার আলেই 

সৈাই ব রী হলয় যায় গসই কাে করার েনয | সকলল  াুঁ লক 

‘মা’ ডালক | ৈৃি সরকারৈাৈু গমলয়র মল া ভালৈালসন শপ্রম া 

গদৈীলক |  াুঁ র ভয়,  াুঁ র অৈ ধ মালন গযন সরকারৈাৈুলক গকানও 

অসিান না কলর গেললন অপু | এখনকার মানুলষর বধযধ অলনক 

কম এটা শপ্রম া গদৈী গৈালঝন |  
 

অপুলক মানুলষর মল া মানুষ করৈার েলৈধ প্র প্রন 

প্রেললন েরপ্রৈনী | সপ্র যই প্রক মানুষ করল  গপলরলেন? 

প্রনলেলকই প্রেজ্ঞাসা করললন শপ্রম া গদৈী | স্নান গসলর এলস 

ৈসললন  াুঁ র পেলন্দর গদালনা গচয়ালর | হাোর প্রচিা গেলয় 

আলে মলনর েভীলর, গোট গোট গকালালে গসগুললা ঘুরল  

লােল গচালখর সামলন এলকর পর এক |  
 

গলখাপোয়  ুলখাে প্রেল অপু,  াই কাপ্রলম্পং-এর 

কনলভলন্ট গরলখ পপ্রেলয়লেন অপ্রনরুি | েুটিোটায় গেললর 

কালে অপ্রনরুিই গৈপ্রশ গযল ন,  াই ৈাৈার সালথই গৈপ্রশ সখয া 

প্রেল অপুর | েুটিল  ৈাপ্রে এলল দুেলনর খুনসুটিগুললা উপলভাে 

করল ন শপ্রম া গদৈী | হয়ল া প্র প্রন প্রনলের ৈমধ সপ্ররলয় অপুর 

গকামল হৃদয় েুুঁ ল  পালরনপ্রন,  াই আে প্র প্রন িা য | গযপ্রদন 

অপু এই পৃপ্রথৈীল  এল  খন মম ালদৈী, মালন অপুর োকুমা 

গৈুঁলচ প্রেললন, গসই ৈৃিা মানুষটি সারােে অপুলক আেলল 

রাখল ন | প্র প্রন গয গকাথায় রাখলৈন অপুলক ঠিক করল  

পারল ন না | 
                 

মালঝ মালঝ অপ্রনরুি মালক ৈলল ন, “মা গ ামার 

যলত্ন গেললটা নরম মলনর হলয় যালচ্ছ, ওলক মাটিল  পেল  

দাও | একটু ৈযথা পাক  লৈ গ া ও পুরুষ হলয় উেলৈ |” প্রকন্তু 

মম ালদৈী গেলললক ৈকল ন গসসৈ শুলন | 

অপু গযপ্রদন কাপ্রলম্পং-এর সু্কলল পেল  গেল, োকুমাই গৈাধহয় 

গসপ্রদন সৈলথলক গৈপ্রশ গেঁলদপ্রেললন | হোৎ গোটলৈলার একটা 

কথা মলন পেল শপ্রম া গদৈীর – গকউ একেন অপুলক চকললট 

গখল  টাকা প্রদপ্রচ্ছললন; অপু ৈললপ্রেল, “গোটলদর টাকা প্রদল  

গনই চকললট প্রদও |” গসই গোট গেললটা কখন গযন সপ্র যই ৈে 

হলয় গেলে,  ারও গয একটা গেলল হলয় গেলে গসও ৈাৈা হলয় 

গেলে একথা িায় ভুললই প্রেলয়প্রেললন শপ্রম া গদৈী | সপ্র যই 

 ুই অলনক ৈে হলয় গেপ্রেস অপু, আপ্রম ৈুলঝ উেল  পাপ্ররপ্রন গর 

েমা কপ্ররস পারলল, প্রনলের মলনই ৈলললন শপ্রম া গদৈী |  

প্রকেুই ভাল লােলে না আে, একটা অপ্রস্থর া গ্রাস করলে একটু 

একটু কলর, গভ লরর ভাঙালচারা সত্তাটা ডুকলর গেঁলদ উেল  

চাইলে ৈালর ৈালর, যা  াুঁ র স্বভাৈ প্রৈরুি | আে অপ্রনরুির কথাও 

খুৈ  মলন পেলে | হোৎ ডুকলর গেঁলদ ৈলল উেললন – আে গয 

গ ামালক খুৈ দরকার প্রেল অপ্রন,  ুপ্রম গকাথায় হাপ্ররলয় গেলল!  
 

একপ্রদলক ৈযৈসা দাুঁ ে করালনা, গসানার দাম ওো-

নামায় পপ্ররপ্রস্থপ্র  সামাল গদওয়া মুশপ্রকল হলয় পেপ্রেল | ক’প্রদন 

ধলর একটু গৈপ্রশই গটনশন চলপ্রেল ৈযৈসা প্রনলয়,  াল  

গিসারটাও ৈােল; ক ৈার ডাক্তার প্রনলয়ােীলক গদখালনার কথা 

ৈলললন শপ্রম া গদৈী প্রকন্তু অপ্রনরুি শুনললন না গকানও কথা | 

ৈলল ন আমার গলাহার শরীর গকন প্রচিা কলরা শপ্রম া? আমার 

প্রকচু্ছ হলৈ না | প্রকন্তু একপ্রদন সপ্র যই হ’ল, অপ্রনরুি চলল গেললন 

ঘুলমর গঘালর, প্রনলেও হয়ল া োনল  পালরনপ্রন মৃ ুয কখন 

গডলক প্রনলয়লে  াুঁ লক | আেও অৈাক লালে শপ্রম া গদৈীর এ  

ঘুম গকাথা গথলক প্রঘলর ধলরপ্রেল  াুঁ লক গসপ্রদন! পালশ শুলয় 

থাকা অপ্রনরুির চলল যাওয়া প্র প্রন গটরও গপললন না এলকৈালর! 
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অপ্রভমান কলরপ্রেললন স্বামীর উপর  াুঁ লক না ৈলল যাৈার েনয | 

কাুঁ লদনপ্রন কারে প্র প্রন শক্ত না থাকলল সৈ স্বপ্ন গভলঙ চুরমার  

হলয় গয , ৈরং অপ্রনরুির স্বপ্নলক আরও অলনক দূর পযধি 

এপ্রেলয় প্রনলয় গেলেন প্র প্রন গসই অপ্রভমান ৈুলক প্রনলয় | 
 

কাপ্রলম্পং-এর পো গশষ কলর প্রৈলদলশ পেল  গেল 

অপু কলয়ক ৈেলরর েনয | ওখালনই আলাপ অপ্রলর সালথ | 

প্রৈলদশ গথলকই মালক সৈ োপ্রনলয়প্রেল অপু | প্র প্রন আপপ্রত্ত 

কলরনপ্রন, কারে প্র প্রন সৈসময় সৈপ্রকেু মাপ্রনলয় প্রনলয়ই চললেন 

সারা েীৈন,  াই এটাও গমলন প্রনললন | অপুর প্রৈলয় প্রদলয়লেন | 

অপুর গেলল হওয়ার প্রদন নাপ্রসধং গহালম ৈলস গথলকলেন সারাটা 

প্রদন | ৈংলশর িদীপ এল  াুঁ র ঘলর, একদম অপ্রনরুির মল াই 

গদখল   াুঁ লদর নাপ্র , শঙ্খ | গোট্ট গোট্ট পালয় গহুঁ লট চলল 

গৈোলনা শঙ্খলক িােভলর আশীৈধাদ করললন | 

স্বভাৈ প্রৈরুিভালৈ গচালখর গকানটা প্রভলে উেল, আর ভাৈল  

পারলেন না | কােে কলম গটলন প্রনলয় শপ্রম া গদৈী প্রলখল  

ৈসললন – 

অপু, 

এই প্রচঠি যখন গ ার হাল  গপ ুঁোলৈ আপ্রম  খন গ ার গথলক 

অলনক দূলর, হয়ল া গ ার ধরা গোুঁ য়ার ৈাইলর | না, আত্মাহুপ্র  

নয়, আত্মাপ্রভমানও নয়, শুধু প্রনলেলক খুুঁেল  গৈলরালাম | 

হয়ল া আর গ ার সালথ গদখা হলৈ না কখনও | প্রনলেলক 

অপরাধী ভাপ্রৈস না, এল  গ ার গকানও অপরাধ গদপ্রখপ্রন আপ্রম |  

স্বাধীন া সকললরই কাময অপু,  ুইও  াই গচলয়প্রেস |  
 

প্রকন্তু গয স্বপ্ন আপ্রম আর গ ার ৈাৈা অলনক কি কলর 

প্রনলে হাল  সাকার কলরপ্রে, গসটাও আমরা দুেলন গ ার মল াই 

সিান গস্নলহ পালন কলরপ্রে | গ ার ৈলার অলনক আলেই আপ্রম 

গ ার নালম সৈ প্রললখ প্রদলয়প্রেলাম অপু, হয়ল া সৈ গেলে 

অৈসরও প্রন াম | আসলল সৈই ভালর েনযই হয় গৈাধহয়, 

অলনক ভাল থাপ্রকস |  

মা            
 

উষার আললা েুটল  চলললে, এই সময়টা ভীষে 

পেলন্দর শপ্রম া গদৈীর, প্রকন্তু আে আর সময় গনই গসই গস ন্দযধ 

উপলভাে করার | ব রী  হলয় প্রনললন খুৈ  াো াপ্রে, একটা 

গোট ৈযালে সামানয টুপ্রকটাপ্রক প্রকেু গুপ্রেলয় প্রনললন | গযখালন 

প্র প্রন যালচ্ছন অলনক প্রকেুরই গসখালন িলয়ােন গনই, অনােম্বর  

েীৈন যাপলনই অভযস্ত গসখানকার সকলল |  

গভার হৈার আলেই পা রাখললন রাস্তায়, দালরায়ান রামদীন 

গৈরলনার সময় একৈার প্রেজ্ঞাসা করল, “গমমসাৈ আপলকা োপ্রে 

নাপ্রহ চাপ্রহলয়?” 

শপ্রম া গদৈী একটু গহলস উত্তর প্রদললন, “নপ্রহ রামদীন, আলচ্ছ 

গস রলহনা |” ৈলল রাস্তার প্রদলক পা ৈাোললন | 

গপেলন ঘুলর গদখললন একটা অৈাক িশ্নলৈাধক দৃপ্রি প্রনলয় 

 াপ্রকলয় আলে রামদীন | 

প্র প্রন  াো াপ্রে সামলনর প্রদলক এপ্রেলয় চলললন প্রনলেলক 

খুুঁেল  মহামানলৈর ভীলে |  

যা একপ্রদন কাপ্রলম্পং-এর এক গোট্ট গ্রালম প্রনিুলপ, সৈার 

অলোচলর ব রী কলরপ্রেললন দুেলন প্রমলল, গসটাই হয়ল া 

চললৈ আৈহমান কাল ধলর প্রনলেলক খুুঁেল  থাকা মালয়লদর 

হা  ধলর |  

একটা প্রমপ্রি সকাল গদখল  গপললন শপ্রম া গদৈী গেলনর 

োনালার পালশ ৈলস, কারে আে প্র প্রন সাধারলের সালথ প্রমলশ 

গযল  গপলরলেন | 
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বুখড়া-খ াোঁ ড়াে জাোঁ তাকখল 

শািনু চক্রৈ ী  
 

সপ্তাহ প্র লনক হ’ল এই গোট্ট শহরটায় চাকপ্রর প্রনলয় এলসলে 

প্ল্াপ্রৈনী | প্র ন সপ্তালহই গৈশ হাুঁ প্রপলয় উলেলে গস | ভার ৈলষধ 

এখলনা একা গমলয়লদর পলে গকাথাও প্রেলয় ৈাপ্রে ৈা ফ্লযাট ভাো 

প্রনলয় গথলক চাকপ্রর করা গৈশ চযালললঞ্জর ৈযাপার | অৈশয এমন 

নয় গয সৈ গমলয়লকই দুলভধ াে গপাহাল  হয়! প্রকেু ভােযৈ ী 

গমলয়লদর েনয হয়ল া এমনটা ঘলট না | প্রকন্তু অপ্রধকাংশ 

গেলেই ঘলট | এৈং এই ৈযাপারটা সৈার েনয এক মাোর নয় | 

কারুর কারুর গেলে ৈযাপারটা একটু গৈশীরকম সমসযােনক | 

প্রৈলশষ কলর গসই একা গমলয়টির ৈয়স যপ্রদ পুঁয়প্রেশ গথলক 

পিান্নর মলধয হয় | গসলেলে ভাো পাওয়াই হয়ল া মুশপ্রকল 

হয়, কারে অলনক গেলে এই ৈয়সী গমলয়রা হয় প্রডলভাসী এৈং 

প্রডলভাসী গমলয়টির গৈলায় গলাকেন সাধারেভালৈ গমলয়টিলকই 

গদাষ প্রদলয় থালক | এই গদাষ গদওয়ার গখলায় পুরুষ এৈং গমলয় 

একইরকম প্রনপুে; ৈরং গমলয়রা প্রকেুটা এপ্রেলয় | প্রকন্তু প্ল্াপ্রৈনীর 

মল া অেৈয়সী গমলয় ৈা ষালটাধধ গকালনা ভেমপ্রহলা হলল কুমারী 

ৈা প্রৈধৈা হৈার সম্ভাৈনা গৈশী, আর  খন অলনক সময় 

ঝালমলাটা কম হয় |  াহললও কুমারী গমলয়লদর আৈার চট কলর 

পান গথলক চুন খসলল ৈদনালমর ভােীদারও হল  হয়,  াই পা 

গেলল  হয় অ যি সাৈধালন | একপ্রেশ ৈের ৈয়সী প্ল্াপ্রৈনী 

এখলনা কুমারী | গসেনয ও যলথি সাৈধানী | প্রকন্তু কথা আলে না 

গয পুরুষমানুলষর ৈয়িঃসপ্রন্ধ নাপ্রক কখলনাই কালট না? কথাটা গয 

ক  ৈে সপ্র য  া এই অেপ্রদলনই হালেহালে গটর গপলয়লে 

প্ল্াপ্রৈনী | স্টযাটিপ্রস্টকলস প্রপএইচপ্রড কমপ্রপ্ল্ট করৈার পর গনট 

প্রক্লয়ার কলর ৈাুঁ কুো ইউপ্রনভাপ্রসধটির আন্ডালর এই গোট 

কললেটায় চাকপ্রর গপলয়লে ডিঃ প্ল্াপ্রৈনী ৈযানােী | কলকা া 

গথলক খাপ্রনকটা দূর হওয়ায় গস খুপ্রশই হলয়প্রেল িথলম | প্রদপ্রদর 

মল া প্রৈলদলশও গযল  হ’ল না, িপ্র  উইলকলন্ড ৈাপ্রে চলল 

আসার উপায়টাও গখালা রইল, আৈার কলকা ার প্রভে গথলকও 

ৈাুঁ চা গেল | এমপ্রনল  গোটলৈলা গথলকই এসৈ ৈযাপালর ওলদর 

দু’গৈালনর মানপ্রসক ায় অপ্রমল | মা-ৈাৈালক গেলে অলনক দূলর 

চলল যাৈার কথা ভাৈল ই পালর না প্ল্াপ্রৈনী, আর প্রদপ্রদর মল া 

আৈধালনাপ্রেপ্রলয়া ৈা মহানেরিীপ্র ও ওর গনই |  ৈু প্রসিািটা 

গনওয়ার পর এখন গস গরাে প্রনলেলক একটাই িশ্ন করলে, 

ৈযাপারটা প্রক একটু  াোহুলো হলয় গেল? এই মুহূল ধ  অনয 

গকাথাও পায়প্রন ঠিকই,  লৈ আলরা একটু অলপো করলল গস 

আইআইটি ৈা আইএসআই – এরকম গকাথাও একটা গপল  

পার  হয়ল া | প্রকন্তু আপা   এই সই, এটাই গশষ ৈলল ধলর 

প্রনল  হলৈ গকন?  
 

এই শহরটায় সৈ প্রকেুই কালে কালে | ৈাস, অলটা, 

গটালটা এসৈ থাকললও প্রনলের একটা টু-হুইলার থাকলল 

গকানপ্রকেুর ওপর প্রনভধ র করল  হয় না | প্ল্াপ্রৈনী  াই ওর সু্কটিটা 

এখালন প্রনলয় এলসলে | ৈাোরহাট, কললে, মুপ্রদখানা, ওষুলধর 

গদাকান সৈখালনই ও সু্কটি প্রনলয় চলল গযল  পালর | ওর এই 

ফ্লযাট গথলক সৈপ্রকেুই অে দূলর | হাুঁ টা দূরলত্ব গয গোটখালটা 

গদাকানপাট গনই,  া নয়, প্রকন্তু প্রনলের একটা ৈাহন থাকলল 

গসটালক ৈযৈহার করাই ৈুপ্রিমালনর কাে | প্র ন-চারপ্রদন গযল  

না গযল ই গস ৈুলঝ গেলে অলনলকই গৈশ গোল গোল গচালখ 

ওলক গদলখ যখন গস সু্কটিটা প্রনলয় ৈার হয় | প্রৈলশষ কলর ৈয়স্ক 

গলালকরা | ওলদর পাোটা প্রনপ্ররপ্রৈপ্রল হওয়ায় অপ্রধকাংশ ফ্লযাগটই 

এরকম ৈয়স্ক গলালকলদর ৈাস | প্ল্াপ্রৈনী যখন সকাল সালে নটায় 

ৈার হয় ৈা প্রৈলকল সালে পাুঁ চটায় গেলর, সৈসময়ই এই পাোর 

ৈয়স্ক গলালকলদর েপ্রলর গমালের চালয়র গদাকানটিল  আড্ডা 

প্রদল  গদখা যায় | প্ল্াপ্রৈনীর ওুঁলদর সলে শুধু দুলৈলা গদখা হয় না, 

কথাও হয় | কারে সকাল আটটায় ঘুম গথলক উলে েল গখলয়, 

প্রকেু প্রি হযান্ড ৈযায়াম কলর, ইলমল, গহায়াটস্অযাপ্ আর 

খৈরকােেটা একটু উলল্টপালল্ট গদলখ চান গসলর গনয় গস | 

 ারপর ৈইপে, লািৈক্স গুপ্রেলয় েপ্রলর গমালে এই চালয়র 

গদাকালন চা-লটাস্ট গখলয় গৈপ্ররলয় পলে কলললের উলদ্দলশয | 

সু্কটিল  কলললে গপ ুঁোল  দশ গথলক ৈালরা প্রমপ্রনট | িায় 

িল যকপ্রদন ওর চারলট কলর ক্লাস | প্রৈলকললর প্রদলক িায়ই লযাৈ 

থালক আর   খন োেলদর িলশ্নর উত্তর প্রদলয় পাুঁ চটা দশ-

পলনলরা হলয়ই যায় | আর প্রনলেলদর েপ্রলগ  ঢুকললই আৈার 

ওর চা গ িা পায় | গসখান গথলক চা-প্রৈসু্কট গখলয়  লৈই ৈাপ্রে 

গঢালক | েলল ৈাপ্রেল  গিকোস্ট ৈা স্নযাকলসর পাট গস রালখ 

না, রান্নাৈান্নার পাটটুকু রলয়লে শুধু প্রডনার আর পলরর প্রদলনর 

লালির েনয | চা-প্রৈসু্কট গখলয় ৈাপ্রে প্রেলর চটপট োেোেীলদর 

উলদ্দলশয কলয়কটা অযানাউন্সলমন্ট ওলদর কলললের গেসৈুক 
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গপলে গপাস্ট কলর দরকাপ্রর কলয়কটা ইলমললর েৈাৈ গদয় | 

 ারপর চান কলর রান্না | রাল র রান্না গথলকই একটা অংশ 

ৈাুঁ প্রচলয় রালখ পলরর প্রদলনর লালির েনয, গযটি কলললের 

েযাকাপ্রল্ট কযাপ্রন্টলনর মাইলক্রাওলয়লভ েরম কলর খায় | রান্না 

হলয় গেলল প্রডনার গসলর রা  সালে নটার মলধয প্ল্াপ্রৈনী শুরু 

কলর  পলরর প্রদলনর ক্লালসর প্রিপালরশন | িায় সালে প্র নঘন্টা 

প্রিপালরশলনর পর শুল  রা  সালে ৈালরাটা একটা | পরপ্রদন 

সকাল আটটায় ঘুম গথলক ওো | 

 া দুলৈলা েপ্রলর গদাকালন চা খায় ৈললই এই ৈয়স্ক গলালকলদর 

সলে প্ল্াপ্রৈনীর দুৈার গদখাই শুধু নয়, কথাৈা ধ াও হয় |  ার 

গথলক গস ৈুঝল  পালর গয পুরুলষর ৈয়িঃসপ্রন্ধর ৈযাপারটা ক টা 

সপ্র য! এৈালর একটু গখালসা কলর ৈলা যাক সৈপ্রকেু |  
 

এই চালয়র গদাকানটির নাম গোলুদার চালয়র গদাকান | 

গোলুদার ৈয়স সত্তলরর কাোকাপ্রে | গদাকালন গোলুদা োোও 

আরও দু-প্র নটি গেলল-লোকরা কাে কলর | প্ল্াপ্রৈনী সকালল  

প্রমপ্রনট পলনলরা গদাকালন ৈলস,  ারই মলধয কম কলরও ২০ 

গথলক ২৫ েনলক চা-প্রৈসু্কট-লটাস্ট অডধ ার করল  গদলখ | 

প্রৈলকলল আরও গৈশী | গৈশীরভােই চা গখলয় চটপট গয যার 

কালে চলল যায় | প্রকন্তু ৭ গথলক ১০ েন ৈয়স্ক গলাক রলয়লেন 

যাুঁ লদর ঘন্টার পর ঘন্টা এখালন ৈলস থাকল  গদখা যায় | প্ল্াপ্রৈনী 

ঘুম গথলক উলে ওর চার লার োনালা প্রদলয় উত্তলরর প্রদলক 

 াকালল এই চালয়র গদাকানটি গদখল  পায় | এই ৈয়স্ক 

গলালকরা হয়ল া আটটা ৈা  ারও আলে গথলকই গসখালন ৈলস 

আলেন | প্ল্াপ্রৈনী সৈ গসলর গসই গদাকালন চা-লটাস্ট গখলয় যখন 

সু্কটিল  উলে গৈপ্ররলয় যায়,  খনও অলনলকই গসখালন ৈলস 

থালকন | এই ৈয়স্ক গলালকলদর সৈারই ৈয়স গোলুদার ৈয়লসর 

আলশপালশ আর গসেনযই এই গদাকানটি  াুঁ লদর প্রমলৈার োুঁ ই | 

 াুঁ রা যা আললাচনা কলরন  াল  গোলুদালকও গযাে প্রদল  হয়; 

গোলুদা েুটি েলল চা োেল  োেল  ৈা দুধ গমশাল  

গমশাল , কালপ চা ঢালল  ঢালল  ৈা গদাকালনর 

গোকরাগুললালক এটা গসটা ধমক প্রদল  প্রদল  ওুঁলদর 

আললাচনায় অংশ গনন | গকালনাপ্রদন গসই আললাচনা প্রৈলেপ্রপ-

 ৃেমূল প্রনলয়, গকালনাপ্রদন প্রক্রলকট প্রনলয়, কখলনা ৈা রাপ্রশয়া-

ইউলক্রন ৈা ইেরালয়ল-পযাললস্টাইন প্রনলয়, গকালনাপ্রদন 

‘গপালসনপ্রেৎ’ ৈা গদৈ অপ্রধকারী ৈা শাহরুখ খান প্রনলয় ঘুরপাক 

গখল  থালক | প্ল্াপ্রৈনীলক গদখলল গসই আললাচনা প্রকেুটা প্রস্তপ্রম  

হয়, গচাখগুললা  খন এক প্রনলমলষ ওর প্রদলক ঘুলর যায়, মুহূল ধ র 

মলধয আললাচনার গকন্দ্রপ্রৈনু্দ হলয় ওলে গস |  

িথম গযপ্রদন গস প্রৈলকললৈলা এ গদাকানটায় এলসপ্রেল, গসপ্রদনই 

প্রকেুেে আলে ৈাক্সপযাুঁ টরা প্রনলয় ওর এখানকার ফ্লযাটৈাপ্রেটিল  

এলস ওো | মালপে সৈ নাপ্রমলয়, প্রেপ্রনসপে গয যার োয়োয় 

গপল  প্রদলয় োকওয়ালা আর  ার সালোপােরা সৈ চলল গেলল 

প্ল্াপ্রৈনী ফ্লযাট লক কলর এখালন চা গখল  এলসপ্রেল | উলদ্দশয 

প্রেল একটু চা গখলয়  াো হলয় ৈাপ্রে প্রেলর প্রেপ্রনসপে গখালাখুপ্রল 

করলৈ, চান করলৈ,  ারপর একটু প্রখচুপ্রে আর ওমললট গখলয় 

প্রনলয় গসপ্রদলনর মল া ঘুপ্রমলয় পেলৈ | পরপ্রদন গথলক শুরু হলৈ 

ওর এখালন গসটল করৈার লোই | প্রকন্তু চালয়র গদাকানটিল  

ওলক এভালৈ ঢুকল  গদলখ গোলুদা এৈং পাোর কাকু-লেযেু-

দাদুরা গযন একটু হকচপ্রকলয় গেললন | প্ল্াপ্রৈনী ওুঁলদর গচালখর 

োনাৈো ভাৈ গদলখ একটু প্রৈভ্রাি হলয় প্রেলয়প্রেল | ওলদর 

কলকা ার ফ্লযাটৈাপ্রের পাোয় এরকম অলনক চালয়র গদাকান, 

চাউপ্রমলনর গদাকান, গরাললর গদাকান রলয়লে – গসখালন 

গমলয়রা কখলনা একা, কখলনা গদাকা, কখলনা ৈা একোদা 

ৈনু্ধৈান্ধলৈর সলে হালমশাই যায়, গসটা গকালনা ৈযাপার নয় | 

গকউ ওর প্রদলক কখলনা গসভালৈ  াপ্রকলয়ও গদলখ না | প্রকন্তু 

এখালন  া নয় | ৈযাপারটা ৈুঝল  প্ল্াপ্রৈনীর প্র ন-চার প্রদন 

গললেপ্রেল | ও ক্রমশ ৈুলঝপ্রেল  যপ্রদ ৈা কখলনা ও োো অনয 

গকালনা গমলয় এই গদাকালন আলস,  ারা আলস হয়ল া প্রনলের 

স্বামীর সলে অথৈা অনয দু-প্র নেন ৈান্ধৈীর সলে, ওর মল া 

একা নয় | গসেনয িথম কপ্রদন এই কাকু-লেযেুলদর ওলক 

এভালৈ গদলখ থমলক গযল  হপ্রচ্ছল | প্রকন্তু গয গকালনা মানুলষরই 

সৈপ্রকেু আলস্ত আলস্ত সলয় যায় আর  খন  ারা স্বাভাপ্রৈক হল  

শুরু কলর | প্ল্াপ্রৈনীর গৈলায়ও এুঁলদর  াই হ’ল | 
 

িথম দুপ্রদন প্ল্াপ্রৈনী এলল ওুঁরা প্রনলেলদর আললাচনা 

থাপ্রমলয় কথাৈা ধ া সামলল প্রনললও আলস্ত আলস্ত যখন গদখললন 

প্ল্াপ্রৈনী হামধললস, ওর মলধয গকালনা ভপ্রে া গনই, গকালনা 

উন্নাপ্রসক া গনই, সামানয গহলস চা-লটালস্টর অডধ ার গদয়, ওুঁরা 

গকমন আলেন  ার খৈর গনয়, ওুঁরা প্রেলজ্ঞস করলল সংলেলপ 

উত্তর গদয় –  খন গথলক ওুঁরাও ক্রমশ স্বাভাপ্রৈক হল  শুরু 

করললন | এরপর, সম্ভৈ   ৃ ীয়প্রদন, ওুঁলদরই একেন, যাুঁ র নাম  
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প্ল্াপ্রৈনী পলর গেলনপ্রেল পুপ্রলনৈাৈু, সাহস কলর প্রেলজ্ঞস কলর 

গেলললন, “আচ্ছা মা,  ুপ্রম গকাথা গথলক এলসে? কী কলরা?” 

 খন প্ল্াপ্রৈনীও হাুঁ ে গেলে গৈুঁলচপ্রেল |  াহলল এুঁরাও ওলক গশষ 

পযধি সহেভালৈ প্রনলচ্ছন | এরপর ভাস্করৈাৈু, প্রেপ্রদৈৈাৈু, 

সুলখনু্দৈাৈু, শুভি ৈাৈু, প্রদলৈযনু্দৈাৈু – এুঁরাও এলক এলক ওর 

সলে কথা ৈলা শুরু করললন, এটা-লসটা প্রেলজ্ঞস করললন | 

সকালল সময় হয় না, প্রকন্তু প্রৈলকলল ওুঁরা প্রকেু প্রেলজ্ঞস করলল 

প্ল্াপ্রৈনীলকও পাল্টা প্রেলজ্ঞস করল  হয় | এই করল  প্রেলয় 

অলনলকরই হাুঁ প্রের খৈর না চাইল ই ওর োনা হলয় যায় |   
 

ওুঁরা সৈাই আশপালশর গকালনা না গকালনা 

ফ্লযাটৈাপ্রেল  থালকন, প্ল্াপ্রৈনীর ফ্লযাটৈাপ্রেল ও থালকন এক-

দুেন, গযমন প্রেপ্রদৈৈাৈু ৈা হৃপ্রষলকশৈাৈু, িল যলকই প্ররটায়াডধ , 

িল যলকই রােয ৈা গকন্দ্রীয় সরকাপ্রর চাকপ্রর ৈা ৈযালঙ্কর চাকপ্রর 

করল ন, িল যলকই গকরাপ্রন প্রহলসলৈ শুরু কলর গশষলমশ 

গকরাপ্রন প্রহলসলৈই ৈা কপ্রনষ্ঠ ম অপ্রেসার প্রহলসলৈ প্ররটায়ার 

কলরলেন |  লৈ সৈারই গমাটামুটি এক ধরলনর ৈযাকগ্রাউন্ড 

হললও সৈার েীৈন একই রকম নয় |  

প্রেপ্রদৈৈাৈুর গযমন স্ত্রী-পুে-পুেৈধূলক প্রনলয় সুলখর সংসার | 

সকাল-প্রৈলকল গোলুদার গদাকালন আড্ডা গমলর দুপুলর গখলয়-

ঘুপ্রমলয় আর সন্ধযায় টিপ্রভল  একটার পর একটা খৈর গদলখ ওুঁর 

প্রদপ্রৈয গকলট যায় | গেলল ওুঁরই মল া ৈযালঙ্কর চাকপ্রর কলর,  লৈ 

শুরু গথলকই অপ্রেসার | গস ৈাপ্রে এলস গরােই গৈপ্ররলয় যায় – 

কখলনা ৈনু্ধলদর সলে আড্ডা মারল  ৈা কখলনা গৈ লক প্রনলয় 

প্রসলনমা-লরসু্টলরগন্ট | স্ত্রী আর গৈ মা কালের মাপ্রসলক সলে প্রনলয় 

সারাপ্রদন ধলর ৈাপ্রে ঝকঝলক করার কাে কলরন |  

হৃপ্রষলকশৈাৈুর মলন অৈশয অ টা সুখ গনই | ৈাপ্রেল  শুধু দুটি 

িােী – প্র প্রন ও  াুঁ র স্ত্রী | গেলল-লমলয় দুেলনই ৈাপ্রের ৈাইলর | 

গমলয় ও  ার ৈর ৈযাোললালর চাকপ্রর করলে, আর গেলল প্রৈলদলশ 

িলেসর | গেলললমলয়র েনয অসংখয স্তুপ্র সূচক কথাৈা ধ ার 

আোলল একাপ্রকলত্বর দরুে গভ লরর চাপা কিটা লুপ্রকলয় থালক 

না, হোৎ হোৎ গৈপ্ররলয়ই পলে |   

পুপ্রলনৈাৈু আরও দুলটা ফ্লযাটৈাপ্রে পলর থালকন | ৈাপ্রেল  শুধু 

প্র প্রন ও  াুঁ র গেলল | স্ত্রী ে  হলয়লেন | গেলল সেটওয়ালরর 

চাকপ্রর কলর | সকাল সালে সা টা গথলক রা  সালে নটা পযধি 

গস ৈাপ্রের ৈাইলর থালক | এখলনা  ার প্রৈলয় হয়প্রন | পুপ্রলনৈাৈু 

 াই এুঁলদর মলধয অনয ম যাুঁ লক হয়ল া সারাপ্রদলন সৈলচলয় 

গৈশীেে এই গদাকালন গদখা যায় | এৈং সৈলচলয় গৈশী চা-ও 

গৈাধহয় ইপ্রনই গখলয় থালকন | আর প্ল্াপ্রৈনীলক গদখলল গযন 

হাল  চাুঁ দ পাওয়ার মল া ওুঁর মুলখর হাৈভাৈ হয় | এমনভালৈ 

প্র প্রন হাুঁ   কলর প্ল্াপ্রৈনীলক গদলখন আর প্ল্াপ্রৈনীর কথা গশালনন গয 

মলন হয় গকালনা আটষট্টি ৈেলরর ৈৃি নন, গকালনা আোলরা 

ৈেলরর গেলল ওলক গদখলে |  

পুপ্রলনৈাৈু োো গোটখালটা গরাোলসাো গচহারার সুলখনু্দৈাৈুও 

সম্ভৈ িঃ এই গদাকালন সৈলচলয় গৈশী সময় কাটান | পুপ্রলনৈাৈুর 

মল া অ টা চা গখল  হয়ল া  াুঁ লক গদখা যায় না, প্রকন্তু ওুঁর 

মল া কথার েুলঝুপ্ররও সম্ভৈ  কাউলক েোল  গদখা যায় না | 

প্রেপ্রদৈৈাৈুর মল া ওুঁর সংসারও অলনকটা একরকম – স্ত্রী, গেলল, 

গেললর গৈ  | প্রকন্তু গেলল এখালন থালক না, থালক হায়োৈালদ, 

গকালনা গটক কম্পাপ্রনল  চাকপ্রর কলর | ৈাপ্রেল   াুঁ রা শুধু 

প্র নেন | ৈাপ্রেল  য েে প্র প্রন থালকন,   েে হয় স্ত্রী প্রনলন্দ 

কলরন গেললর গৈ লয়র নালম, নয়ল া গেললর গৈ   অনুলযাে 

কলর শাশুপ্রের নালম | এুঁলদর সারাপ্রদলনর ৈৃত্তাি শুনল  শুনল  

সুলখনু্দৈাৈুর আর প্রৈলশষ প্রকেু ৈলা হয় না |  াই সকালল একিস্থ 

চা গখলয় একটু ৈাোর কলর প্রদলয়ই প্র প্রন এখালন চলল আলসন 

সালে আটটার মলধয | এলস গযন হাুঁ ে গেলে ৈাুঁ লচন | এোলরাটার 

আলে এখান  গথলক নলেন না | প্রৈলকল পাুঁ চটা ৈােলল আৈার 

চলল আলসন আর  খন ওুঁর স্ত্রী-লৈ লয়র সা কাহন প্ল্াপ্রৈনীলকও 

শুনল  হয় | প্ল্াপ্রৈনী েটার মলধয ৈাপ্রে চলল যায়, উপ্রন আটটা 

ৈােলল  লৈই োলোত্থান কলরন | 

ৈেসে গচহারার ভাস্করৈাৈু আৈার গৈ -লেলল-লমলয়-লৈ মা 

কারুরই গ ায়াক্কা কলরন না | প্রেশ ৈের কলম গপষার কাে করার 

পর পিান্ন ৈের ৈয়লস এলস গকন্দ্রীয় সরকাপ্রর চাকপ্ররল  

অপ্রেসার হলয়প্রেললন ভাস্করৈাৈু | আর অপ্রেসার হলয় েীৈলনর  

গশষ পাুঁ চ ৈেলরর চাকপ্ররল  থাকাকালীন প্রনলের সুদৃশয ফ্লযাট 

গকনৈার পাশাপাপ্রশ প্র প্রন ৈাপ্রেল ও গৈশ গদাদধ ন্ডি ালপ রােত্ব 

করা শুরু কলরপ্রেললন | স্ত্রী েৃহৈধূ; গেলল, গেললর গৈ , গমলয় – 

প্র নেলনই গোটৈে চাকপ্রর কলর | প্রকন্তু ওুঁর ি ালপ  কাে গশষ 

হলল পেপাে সকললক ৈাপ্রে চলল আসল  হয় | গৈ লক প্রনলয় 

প্রসলনমা গদখল  হলল দুপ্রদন আলে ৈালপর কাে গথলক অনুমপ্র  

গনয় গেলল | ৈয়লিলন্ডর সলে প্রডনার করল  হলল গমলয়লক কম 
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কলর প্র নপ্রদলনর গনাটিস প্রদল  হয় | এরকম ৈাধয গেলল-লমলয় 

গপলয়ও ভাস্করৈাৈুর নাপ্রললশর গশষ গনই | সুলখনু্দৈাৈু যখন স্ত্রী-

পুেৈধূর নালম এটা-লসটা ৈললন,  খন ভাস্করৈাৈুলকও প্রকেু না 

প্রকেু ৈলল  হয় | প্রৈলশষ কলর পুেৈধূর প্রনলন্দ করৈার সুলযাে 

গপলল গক োলে!  লৈ ৈাপ্রেল  গযলহ ু ওুঁর রাে চলল,  াই 

এখালন ওুঁলক সকালল একঘন্টা ও প্রৈলকলল একঘন্টার গৈশী গদখা 

যায় না | উপ্রনও ৈাপ্রেল  প্রেপ্রদৈৈাৈুর মল া ঘন্টার পর ঘন্টা টিপ্রভ 

গদলখন | 

সৈ পাোল ই মা ব্বর প্রকেু ৈযপ্রক্ত থালকন, প্রদলৈযনু্দৈাৈু হললন 

গ মন এক ৈযপ্রক্ত | পাোর দুেধাপুলোল ও প্র প্রন এক ৈে পান্ডা, 

 াুঁ লদর ফ্লযাটৈাপ্রেরও প্র প্রন গসলক্রটাপ্রর | এুঁরও দুই পুে-পুেৈধূ 

রলয়লে | ৈে গেলল আর গেললর গৈ  থালক আলমপ্ররকায়, 

গোটেন গৈ লক প্রনলয় এখালন | স্ত্রীও রলয়লেন | এই গোটেলনর 

গৈ লক প্রনলয় প্রদলৈযনু্দৈাৈুর অসংখয অপ্রভলযাে, আৈার ৈে 

পুেৈধূর িশংসায় পিমুখ প্র প্রন |  োৎ হ’ল, ৈেলৈ  চাকপ্রর 

কলর না, গোটলৈ  কলর | শুধু  াই নয়, গোট গেলল এৈং  ার 

গৈ  একই সলে ৈযালঙ্কর চাকপ্ররল  ঢুকললও গৈ  পরীো প্রদলয় 

অপ্রেসার হলয় গেলে, গেলল হল  পালরপ্রন |  াই গেলললক 

গভো ৈলৈার পাশাপাপ্রশ পুেৈধূর কথাৈা ধ া, চালচলন, 

গপাশাকআশাক, অহংকার, ৈাপ্রের কালে লৈডঙ্কা হওয়া – এসৈ 

প্রনলয়ও নাপ্রললশর গশষ গনই | আর গযলহ ু প্র প্রন মা ব্বর, েলায় 

গ মপ্রন গোরও রলয়লে | পুপ্রলনৈাৈু ৈা হৃপ্রষলকশৈাৈু প্রমনপ্রমন 

কলর যপ্রদ প্রদলৈযনু্দৈাৈুর পুেৈধূর পলে প্রকেু ৈলল গেললন, 

 াহলল রলে গনই | েলা আরও সপ্তলম উলে যালৈ | এমপ্রনল  

সুলখনু্দৈাৈুর কথায় েুলঝুপ্রর গদখা গেললও প্রদলৈযনু্দৈাৈু এলল 

গকমন গযন প্রথপ্র লয় যান | ভােয ভাল, প্রদলৈযনু্দৈাৈু গৈশীেে 

থালকন না,  গযলহ ু ওুঁর চলর গৈোলনা স্বভাৈ,  াই প্র প্রন আড্ডা 

টু আড্ডা হপ্রপং কলর গৈোন |  লৈ প্ল্াপ্রৈনী ওুঁর আোলল 

পুপ্রলনৈাৈু ও প্রেপ্রদৈৈাৈুলক ৈলল  শুলনলে, ভেললালকর ৈাইলর 

য টা ি াপ, ৈাপ্রেল  নাপ্রক প্র প্রন এৈং  াুঁ র স্ত্রী  াুঁ লদর গেললর 

গৈ লয়র সামলন এলকৈালর গেঁলচা |  

এই ক’েন োো আর যাুঁ লদর প্ল্াপ্রৈনী এই আড্ডায়  গদলখলে – 

 াুঁ রা হললন প্রৈকাশৈাৈু, গস্নহাপ্রশসৈাৈু ও নৈারুেৈাৈু | এুঁরা কম 

আলসন, এললও গৈশীেে থালকন না, আর থাকললও গৈশী কথা 

ৈললন না |  াই এুঁলদর সম্পলকধ  গৈশী োলন না প্ল্াপ্রৈনী | 

প্রৈকাশৈাৈু আর নৈারুেৈাৈু প্রদলৈযনু্দৈাৈুর ফ্লযাটৈাপ্রেল ই থালকন 

স্ত্রীলক প্রনলয়, গেলললমলয়রা ৈাইলর থালক,  লৈ কানাঘুলষায় 

শুলনলে প্রৈকাশৈাৈুর একটু আলুর গদাষ আলে, নৈারুেৈাৈুর 

আলে পানাসপ্রক্ত | আর গস্নহাপ্রশসৈাৈু গয আলদ  কী কলরন, গকান 

ফ্লযালট থালকন  গকউ োলন না | যখন আলসন, একটু গোলৈচারা  

মুলখ ৈলস থালকন | গোলুদাই গডলক গডলক প্রেলজ্ঞস কলর চা-

প্রৈসু্কট গদন, আর গোলুদাই গযলচ পয়সা আদায় কলরন | মালঝর 

সময়টা প্রনিঃশলব্দ ৈলস গথলক একটু কলর চা খান গস্নহাপ্রশসৈাৈু | 

কাউলক প্রকেু প্রেলজ্ঞস কলরন না | গকউ প্রকেু প্রেলজ্ঞস করলল 

অসংলগ্নভালৈ প্রকেু একটা ৈললন |  ারপর দাম গদওয়া হলয় 

গেলল উলে চলল যান | এই গস্নহাপ্রশসৈাৈুও প্ল্াপ্রৈনীলক গদখলল 

মালঝ মালঝ চা ক পাপ্রখর মল া  গচলয় থালকন, প্রকন্তু কখলনা 

প্রকেু ৈললন না | প্ল্াপ্রৈনী এই আড্ডায় এলল গয খুৈ স্বপ্রস্ত গৈাধ 

কলর  া নয় | কখলনা-সখলনা কারুর চাউপ্রন রীপ্র ম  অস্বপ্রস্তল  

গেলল গদয় ওলক | গযমন পুপ্রলনৈাৈুর ৈা গস্নহাপ্রশসৈাৈুর ৈা 

হৃপ্রষলকশৈাৈুর চাউপ্রন | গযন ওুঁলদর গচালখ-মুলখ এক আকাশচুম্বী 

ি যাশা | গযন গসও এক ৈাংলা প্রসপ্ররয়াললর গদৈী | আলরকটি 

গেলল থাকলল হয়ল া  াুঁ রা ওলক পুেৈধূই কলর গনলৈন | 

ভাস্করৈাৈু আৈার কাউলকই গযমন পাত্তা গদন না, প্ল্াপ্রৈনীর  

গৈলায়ও  াই | গস গযন গথলকও গনই | প্রেপ্রদৈৈাৈু সুখী মানুষ, 

উপ্রন সংসালরর কথা উেলল গৈশী প্রকেু ৈললন না |  লৈ রােনীপ্র  

ৈা গখলার কথা উেলল ওুঁলক থামালনা মুশপ্রকল | গখলা প্রনলয় 

কথাৈা ধ া প্রদলৈযনু্দৈাৈুও ৈললন | শুধু গখলা গকন, গযলহ ু 

মা ব্বর টাইপ,  াই অনযানয সৈ প্রৈষলয়ই  াুঁ র ম  রলয়লে | 

আর এরকম গলালকরা গযলহ ু গেলন, না গেলন কথা ৈললন, 

 াই ভুলও ৈললন িচুর | গখলা প্রনলয় ভুল ৈললল প্রেপ্রদৈৈাৈু 

গচলপ ধলরন, রােনীপ্র  প্রনলয় ভুল কথা ৈললল ভাস্করৈাৈুর হা  

গথলক পালালনা মুশপ্রকল | প্ল্াপ্রৈনীও একপ্রদন ওুঁর একটা ভুল 

শুধলর প্রদলয়প্রেল, মহাভার  প্রনলয় কথা ৈলল  প্রেলয় উপ্রন 

মহাভার  প্রসপ্ররয়াললর গসই ‘অলন্ধর পুে অন্ধ’ কথাটা  ুলল 

দুলযধাধলনর নালম সাোই োইপ্রেললন,  খন প্ল্াপ্রৈনী শুধু ৈললপ্রেল 

“এটা প্রকন্তু মূল মহাভারল  গনই |”  াল  উপ্রন গখলপ প্রেলয় ৈলল 

উলেপ্রেললন, “হযাুঁ , গ ামরা গ া সৈ আধুপ্রনকারা গে পদীর নালম 

প্রকেু ৈললল সইল  পালরা না, গে পদীর মল া অহংকারী 

মপ্রহলালক কী কলর সালপাটধ  কলরা গ ামরা? োলনা কেধলক 
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সু পুে ৈলল ও িপ্র লযাপ্রে ায় নামল  গদয়প্রন?” প্ল্াপ্রৈনী যখন 

গহলস ৈলল, “এটাও মূল মহাভারল  গনই |”  খন আগুলন 

ঘৃ াহুপ্র  পেল | প্ল্াপ্রৈনীলক সমূ্পেধ অগ্রাহয কলর প্র প্রন সুলখনু্দ-

ৈাৈুর প্রদলক  াপ্রকলয় ৈললন, “আেকালকার গমলয়রা, কী ৈলৈ 

সুলখনু্দৈাৈু, ৈাপ্রেল  গ া গরাে একই নমুনা গদখপ্রে, এখন 

এখালন এলসও গদখল  হলচ্ছ!” শাপ্রিপ্রিয় প্রেপ্রদৈৈাৈু  াো াপ্রে 

সামলনর টি-লটালয়প্রন্ট ওয়ার্ল্ধ  কালপর কথা প্রনলয় এলস পপ্ররপ্রস্থপ্র  

সামাল প্রদললন |   

আর যাুঁ রা রলয়লেন গযমন হৃপ্রষলকশৈাৈু ৈা নৈারুেৈাৈু ৈা 

প্রৈকাশৈাৈু – এুঁলদর সলে প্রৈলশষ কথা হয় না প্ল্াপ্রৈনীর |  লৈ 

গলালক গয ৈলল প্রৈকাশৈাৈুর আলুর গদাষ রলয়লে,  া হয়ল া 

সপ্র য | মালঝ মালঝই প্র প্রন প্ল্াপ্রৈনীলক আপাদমস্তক গদলখন | 

প্রকন্তু প্রকেু ৈললন না |  লৈ স্বপ্রস্তর ৈযাপার হ’ল উপ্রন আলসন 

কাললভলে | অনযরা গসভালৈ ওলক গদলখন না,  ার কারেও 

খুৈই স্বাভাপ্রৈক | এরকম মেস্বল শহলরর ৈযাপালর অেপ্রৈস্তর 

আইপ্রডয়া রলয়লে ৈলল প্ল্াপ্রৈনীর গপাশাকআশাকও অ যি 

সাধারে | প্রেনস-টি শাটধ -শটধ স-স্কাটধ  এসৈ ও এখালন আলনপ্রন | 

অপ্রধকাংশ প্রদনই ও চুপ্রেদার-কাপ্রমে পলর | শুধু গসলকন্ড 

িাইলডল  যখন গিশাসধলদর ওলয়লকাম করা হলয়প্রেল, গসপ্রদন 

ও শাপ্রে পলরপ্রেল | প্রেরল  গদরী হলয়প্রেল ৈলল ও প্রৈলকলল আর 

চালয়র গদাকালন গঢালকপ্রন গসপ্রদন | প্রকন্তু সকালল যখন চা গখল  

ঢুলকপ্রেল,  খন ভাস্করৈাৈু োো সৈার গচালখই প্রেল  াপ্ররে |  

আর পুপ্রলনৈাৈু গ া ৈললই গেললপ্রেললন, “গরাে এরকম শাপ্রে 

পলর আলসা না গকন মা? এভালৈ এলল গ া মা লক্ষ্মী না হললও 

মা সরস্ব ী গ া ৈলাই যায় |” গস্নহাপ্রশসৈাৈুও প্রেললন,  াুঁ রও 

গযন গচালখর পলক পেপ্রেল না | প্ল্াপ্রৈনীর  খনই মলন হলয়প্রেল 

গসই কথাটা, গযটা শুরুল ই ৈলা হলয়লে | পুরুলষর ৈয়িঃসপ্রন্ধ 

সহলে কালট না |  লৈ এুঁলদর গ া নাহয় প্র নকাল প্রেলয় 

এককালল গেলকলে! সপ্র যকালরর ৈয়িঃসপ্রন্ধল  যারা,  ালদর 

গথলকও প্রক মুপ্রক্তর গো আলে! 
 

ৈাুঁ কুোর এই অখযা  কললেটিল  ওলক প্রনলয় সৈ 

প্রমপ্রললয় ২৬ েন েযাকাপ্রল্ট – ১৯ েন পুরুষ ও ৭ েন মপ্রহলা | 

প্ল্াপ্রৈনীলক প্রনলয় প্রপএইচপ্রড রলয়লে ৬ েলনর – ৪ েন পুরুষ ও 

২ েন মপ্রহলার; অনয মপ্রহলা হললন ৫৫ ৈের ৈয়স্কা ৈটাপ্রনর 

লাৈেযপ্রদ | ৭ েন মপ্রহলা েযাকাপ্রল্টর মলধয প্ল্াপ্রৈনী কপ্রনষ্ঠ মা, 

ৈাপ্রক েেলনর মলধয প্রযপ্রন কপ্রনষ্ঠা, গসই ইংপ্রললশর পিৈীপ্রদই ওর 

গথলক ৈের দলশলকর ৈে হলৈন |  লৈ গমলয়-পুরুষ প্রমপ্রললয় 

সৈলচলয় কপ্রনষ্ঠ গকপ্রমপ্রস্ট্রর ঋষভ মালাকার  ২৬/২৭ হলৈ! আর 

পেুয়ালদর কথা ৈলল  গেলল কুপ্রেলয় ৈাপ্রেলয় হাোর খালনক 

গেলললমলয় – ৬০০ মল া গেলল আর ৪০০ মল া গমলয় |  ার 

মলধয ইংলরপ্রে অনাসধ, ৈাংলা অনাসধ, প্রহপ্রস্ট্র অনাসধ, পপ্রলটিকযাল 

সালয়ন্স অনাসধ, ইকনপ্রমক্স অনাসধ এগুললাল  প্রসংহভাে গমলয়রা 

– আোইলশার ওপর | কমালসধর সাৈলেটগুললাল  গেলল গৈশ 

কম – শ’খালনলকর গৈশী হলৈ না, গমলয় ৈে গোর প্র প্ররশ | আর 

সালয়লন্স সালে প্র নলশা গেললর সলে ১০০ গথলক ১১০ গমলয় | 

গসখালন প্রেপ্রেক্স-লকপ্রমপ্রস্ট্র-ৈালয়ালপ্রে-কপ্রম্পউটার সালয়ন্স-

মযালথই প্র নলশার ওপর গেলল চলল যায় | স্টযাটিপ্রস্টগক্স পলে 

থালক গোটা চপ্রিলশক গেলল, গমলয় ৈালরা-ল লরা মল া | শুধু 

স্টযাটিপ্রস্টক্স অনাসধলদর পোল  প্রদলল প্ল্াপ্রৈনীর ভালেয প্রদলন 

দুটির গৈশী ক্লাস েুট  না | প্রকন্তু মযাথ আর স্টযালটর পাস্ 

গকালসধর গেলললমলয়রাও রলয়লে |  াই প্রদলন অি  চারলট কলর 

ক্লাস পোল ই হয় প্ল্াপ্রৈনীলক | প্ল্াপ্রৈনী স্টযাট অনালসধর োস্টধ  

ইয়ারলক পোয় িৈযাপ্রৈপ্রলটি, গসলকন্ড ইয়ারলক পোয় 

মযাথলমটিকযাল স্টযাটিপ্রস্টক্স আর থাডধ  ইয়ারলক পোয় সযাম্পল 

সালভধ  | এোো োস্টধ  ইয়ালরর মযাথ পাস্ গকালসধর োেোেীলদর 

পোয় কযালকুলাস আর োস্টধ  ইয়ালরর স্টযাট পাস্ গকালসধ পোয় 

গৈপ্রসক স্টযাটিপ্রস্টক্স | মোর ৈযাপার হ’ল – োস্টধ  ইয়ালরর স্টযাট 

অনালসধর অপ্রধকাংশই আৈার োস্টধ  ইয়ালরর মযাথ পাস্ গকালসধর 

ক্লালস রলয়লে |  াই এলদর সলে  গসাম-ৈুধ-শুক্র দুৈার কলর 

গদখা হলয় যায় | িথম িথম োস্টধ  ইয়ার ৈলল ওরা একটু ভলয় 

ভলয় প্রেল | প্রকন্তু প্রদ্ব ীয় সপ্তালহ এলদর একটু সাহস ৈােল  শুরু 

করল | গসাম-ৈুধ-শুক্র লালির পর িথম প্রপপ্ররয়গডই োস্টধ  

ইয়ালরর মযাথ পাস্ গকালসধর ক্লাস | একটা প্রৈশাল হলঘলরর মলধয 

িায় দুলশা োলের ক্লাস | শুধু স্টযাটিপ্রস্টক্স নয়, প্রেপ্রেক্স-

গকপ্রমপ্রস্ট্র-ৈালয়ালপ্রে-কপ্রম্পউটার সালয়ন্স অনালসধর োেোেীরাও 

রলয়লে | িথমপ্রদন অ  ৈে ক্লাসরুলম ঢুলক গৈশ ঘাৈলেই 

প্রেলয়প্রেল প্ল্াপ্রৈনী |  লৈ ভােয ভাল গসপ্রদন ৈা  ার পলরর প্রদন 

গ মন প্রকেু হয়প্রন | এরপর শুক্রৈার ক্লালস ঢুকল ই একসলে 

অলনকগুললা হা  াপ্রল গৈলে উেল | প্ল্াপ্রৈনী আলেও গখয়াল 

কলরপ্রেল গয স্টযাট অনালসধর গেলললমলয়রা রলয়লে, সৈাই এক 
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সলে থাডধ  আর গোথধ গরা-ল  ৈলস | আে গসই থাডধ  আর গোথধ 

গরা গথলকই একসলে হা  াপ্রল গৈলে উেল | প্ল্াপ্রৈনীও 

প্র নপ্রদলন গৈশ প্রকেুটা আত্মপ্রৈশ্বাসী হলয় উলেপ্রেল | গহলস 

প্রেলজ্ঞস করল, “এর মালন?”  খন গোথধ গরালয়র একটি গেলল 

ৈলল উেল, “প্রকেু না, মযাডাম, আপনালক আমরা একপ্রদলন দুৈার 

পাই, ভাল লালে |” আরও কলয়কটি গেলল  াল  সায় প্রদল | 

 ারপর পলরর গসামৈার আর ৈুধৈারও একই প্রেপ্রনস হ’ল | 

প্ল্াপ্রৈনী এরপর ৈলল, “ঠিক আলে, গ ামরা খুপ্রশ ৈুঝল  পারপ্রে | 

প্রকন্তু সৈার কথা ভালৈা | অনযরা গ া আর দুৈার পালচ্ছ না | ওলদর 

গ া একটু অড লােল ই পালর!”  খন আলরকটি গেলল ৈলল, 

“ঠিক আলে মযাডাম,  লৈ একটা শ ধ  | কাল আমালদর গিশাসধ 

ওলয়লকাম | আপনালক প্রকন্তু আসল ই হলৈ |”  
 

প্ল্াপ্রৈনী প্রেলয়প্রেল গসানালী প্রিলন্টর ঘন কাললা  াুঁ ল র 

শাপ্রে পলর | গেললগুললা গকমন হাুঁ  কলর ওলক গদখপ্রেল | এলদর 

মলধয একটু সাহসী যারা  ারা গ া ৈললই গেললপ্রেল, “মযাডাম, 

খুৈ সুন্দর লােলে আপনালক |” আর গমলয়রা অলনলকই 

ৈললপ্রেল, “মযাডাম, এ  সুন্দর শাপ্রে আপনার | আমালক একপ্রদন 

পরল  গদলৈন?”   েলে প্ল্াপ্রৈনীর অলনক গিশালসধর নাম 

োনা হলয় গেলে | োস্টধ  ইয়ালর ১৬ েন গেলল আর ৫ েন গমলয় 

স্টযাটিপ্রস্টক্স অনাসধ | এই ১৬ েন গেললর মলধয প্রকঙ্কর, অনুিাস, 

সুরঞ্জন, সোপ্রেৎ,  রে, দীপ্তপ্রেৎ, আর প্রচরহপ্ররৎ নামক’টি মলন 

গথলক গেল প্ল্াপ্রৈনীর | গমলয়লদর মলধয িাথধনা আর মঞ্জরীর নাম 

মলন রইল | গেলললদর মলধয প্রকঙ্কর,  রে আর দীপ্তপ্রেৎলক মলন 

হ’ল সৈলচলয় সাহসী, ওরা কলয়কেন প্রমলল গযমন একসালথ 

প্ল্াপ্রৈনীর সালথ গসলপ্রে প্রনল, গ মপ্রন প্রকঙ্কর,  রে আর দীপ্তপ্রেৎ 

একা কলরও প্ল্াপ্রৈনীর সালথ গসলপ্রে প্রনল | খাওয়াদাওয়ারও গৈশ 

এলাপ্রহ আলয়ােন হলয়প্রেল, প্ল্াপ্রৈনীও ভাে গপল |  াই গসপ্রদন 

ওলক শুধু গোলুদার গদাকালনর চা নয়, রাল  ৈাপ্রে প্রেলর 

প্রডনারও প্রস্কপ করল  হলয়প্রেল | এগদর মলধয অনুিাসলকই মলন 

হ’ল সৈলচলয় ভীরু আর লােুক | প্রকন্তু প্ল্াপ্রৈনী গচালখর ভাষা 

ভালই পেল  পালর | ও গদলখলে অনুিালসর গচালখ গসই 

চাউপ্রন, যা পুপ্রলনৈাৈু ও গস্নহাপ্রশসৈাৈুর গচালখ গদখল  পায় | 

রালে প্রৈোনায় শুলয় প্ল্াপ্রৈনী ভাৈপ্রেল অনুিালসর কথা | এই 

গেললটি ১৮ গপপ্ররলয় গেললও মলন হয় ৈয়িঃসপ্রন্ধর িাথপ্রমক 

েে াটুকু এখলনা কাটিলয় উেল  পালরপ্রন |  
 

 

প্রদন কাটল  লােল | স্টযাটিপ্রস্টকলসর শুধু োস্টধ  ইয়ার 

নয়, গসলকন্ড ইয়ার ৈা থাডধ  ইয়ালরর গেলললমলয়রাও আলস্ত 

আলস্ত প্ল্াপ্রৈনীর সলে গমশালমপ্রশ শুরু করল | প্রৈলশষ কলর 

গেললরা | গসলকন্ড ইয়ালর ১২টি গেলল ও ৩টি গমলয় আর থাডধ  

ইয়ালর ১৪টি গেলল ও ৪টি গমলয় | এলদর মলধয গসলকন্ড ইয়ালরর 

রােরূপ, কলিাল এৈং অেয় অথৈা থাডধ  ইয়ালরর প্রশহরে এৈং 

আললখয মলন হয় একটু গৈশী সাহসী | ক্লালস িশ্ন করৈার 

পাশাপাপ্রশ দরকালর-অদরকালর অপ্রেস আওয়ালর েুলট আসাটাও 

এলদর পলে খুৈই স্বাভাপ্রৈক | আর সলে োস্টধ  ইয়ালরর প্রকঙ্কর, 

 রে ও দীপ্তপ্রেৎ গ া রলয়লেই | এরা পোশুলনার কথা প্রেলজ্ঞস  

করৈার েুল াল ই আলস ৈলট, প্রকন্তু কখলনা সুলযাে গপলল 

একটু  প্রক্রলকট, গকালনা প্রসলনমা ৈা োন অথৈা গকালনা একটা 

ওলয়ৈ প্রসপ্ররে প্রনলয় টুক কলর গকালনা িশ্ন ৈা মিৈয েুুঁ লে প্রদলয় 

প্ল্াপ্রৈনীর প্ররঅযাকশন গদখৈার সুলযাে প্রনল  োলে না | গমলয়রাও 

আলস | থাডধ  ইয়ালরর আললখযর সলে িায়ই গদখা যায় থাডধ  

ইয়ালরর ইশারালক | মলন হয় ইশারা-আললখয একটি গরামযাপ্রন্টক 

েুটি, গদখলল মন্দ লালে না | হয়ল া প্ল্াপ্রৈনী আসৈার আলেই 

ওলদর মলধয গিম দানা ৈাুঁ ধল  শুরু কলরপ্রেল | প্ল্াপ্রৈনীরও 

কললে েীৈলন একেন প্রেল, যালক োে রােনীপ্র র কৈলল পলে 

এমন মার গখল  হলয়প্রেল গয সারা েীৈলনর েনয গস মানপ্রসক 

ও শারীপ্ররক ভারসাময হাপ্ররলয় গেলল | এরপর প্ল্াপ্রৈনী হয়ল া ৈা 

ভলয়ই আর গকালনা সম্পলকধ  েোয়প্রন | 

ইশারা ও আললখযর গিলমর অঙ্কুর গথলক কুুঁ প্রে গৈগরাগনার প্রদন 

গদখৈার সুলযাে না হললও  রে আর মঞ্জরীর মলধয গিলমর 

অঙ্কুলরাদ্গম সােী হল  পারল প্ল্াপ্রৈনী | িথম িথম  রে আস  

হয় একা, নয়ল া প্রকঙ্কর ৈা দীপ্তপ্রেল র সলে | প্রকন্তু প্রকেুপ্রদন পর 

ও মঞ্জরীর সলে আসল  লােল | মলন হয় দুটিল  গৈশ েমলে |  

এর প্রকেুপ্রদন ৈালদ, গযপ্রদন সামলন পরীো,  খন ওরা দল গৈুঁলধ 

এল প্ল্াপ্রৈনীর অপ্রেলস ডাউট প্রেলজ্ঞস করল  – প্রকঙ্কর, দীপ্তপ্রেৎ, 

প্রচরহপ্ররৎ,  রে, িাথধনা, মঞ্জরী, এমনপ্রক অনুিাস পযধি | গসপ্রদন 

পোশুলনার কথা ৈলৈার পাশাপাপ্রশ সৈাই খুৈ হাসপ্রেল আর মো 

করপ্রেল –  রে আর মঞ্জরীলকও গসই হাপ্রসল  সাপ্রমল হল  

গদখা গেল  এৈং দুেলনর গসই হাপ্রসর মুহূল ধ  এলকর অপলরর 

প্রদলক গচারা চাউপ্রন প্ল্াপ্রৈনীর গচাখ এোল না | আর গসপ্রদনই 

গসলকন্ড ইয়ালরর লযাৈ গশষ কলর গৈর হল  প্রেলয় প্রনলের সু্কটির 
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প্রদলক এপ্রেলয় যাৈার সময় প্ল্াপ্রৈনীর গচালখ পেল গসই দৃশয, 

গযগুললার মূলয টাকা প্রদলয় হয় না –  রে আর মঞ্জরী ওর গথলক 

৩০ েুট দূলরর একটি োলের োয়ায় দুেলন দুেনলক েপ্রেলয় 

ধলর কী কান্নাটাই না কাুঁ দলে! এই শহলর এলস নানান ৈুলো আর 

গোুঁ োলদর অস্বপ্রস্তকর চাউপ্রনর প্রকেু দুিঃসহ সৃ্মপ্র র পাশাপাপ্রশ 

এরকম গকালনা গসানা প্রদলয় ৈাুঁ ধালনার মল া সৃ্মপ্র ও গয প্ল্াপ্রৈনীর 

সৃ্মপ্র র ভাণ্ডালর েমা পেল,  ার েনয অৈশযই ভােযলক ধনযৈাদ 

গদলৈ প্ল্াপ্রৈনী | 
 

গদখল  গদখল  গকলট গেল প্র নলট মাস |  ারপর 

পুলোর েুটি | এই প্র ন মালস প্ল্াপ্রৈনীর েীৈন গমাটামুটি 

একভালৈই চলললে | সকাল-প্রৈলকল পাোর ৈয়স্ক মানুষলদর 

সলে চা খাওয়া,  ালদর েপ্রসপ ও আড্ডার অংশ হওয়া, 

প্রদলনরলৈলা কলললে োে পোলনার পাশাপাপ্রশ ক্লালস ও ক্লালসর 

ৈাইলর অ ুযৎসাহী গেলললদর কারলে-অকারলে অযাকালডপ্রমক 

ও নন-অযাকালডপ্রমক নানান িশ্ন গশানা, একই সলে মঞ্জরী-

 রে, ইশারা-আললখয ৈা গসলকন্ড ইয়ালরর দৃপ্রি-রােরূলপর 

গিমলক গৈলে উেল  গদখা | এসলৈর মালঝ অলনক গেললর 

গযমন  ালদর টিচারলদর ওপর ক্রাশ থালক, গসটারও অপ্রভজ্ঞ া 

হলয়লে এৈং প্ল্াপ্রৈনীর প্রনলেলক প্রদলয়ই হলয়লে | শুধু ও যালদর 

পোয়  ারাই নয়, অনয োেরাও গয ওলক গদখলল দুলচাখ ভলর 

 াপ্রকলয়  থালক না,  া নয় | সৈ দৃপ্রির অথধ গ া আর খারাপ নয়! 

 াই গয দৃপ্রিগুললাল  শুধুমাে  াপ্ররে রলয়লে, গসগুললালক ও 

মলন মলন এঞ্জয় কলর | প্রকন্তু প্রকেু প্রকেু দৃপ্রি অৈশযই অস্বপ্রস্তল  

গেলল গদয়, গযমন যালদর দৃপ্রিল  আকাশচুম্বী ি যাশা – গযন 

চা লকর মল া  ৃষ্ণা ধ  এরা | এুঁলদর মলধয পাোর ৈয়স্করা গযমন 

রলয়লেন, গ মপ্রন োেলদর মলধয রলয়লে োস্টধ  ইয়ালরর অনুিাস 

ৈা গসলকন্ড ইয়ালরর অেয় | অনুিাস প্রকন্তু আে অৈপ্রধ  একা ওর 

অপ্রেলস আলসপ্রন ৈা ক্লালস গকালনা প্রকেু প্রেলজ্ঞসও কলরপ্রন | 

প্রকন্তু অেয় একা ৈা ৈনু্ধলদর সলে গযমন এলসলে, গ মপ্রন কখলনা 

ৈললও গেলললে, “মযাডাম, ে কাললর গড্রসটা আলরকপ্রদন 

পলর আসলৈন?” এলদর দৃপ্রি ৈা কথালক  াও ৈা গমলন গনওয়া 

যায়, প্রকন্তু কারুর কুদৃপ্রি গমলন গনওয়া সপ্র যই কঠিন | পাোর 

ৈয়স্কলদর মলধয প্রৈকাশৈাৈুর দৃপ্রিল  এই ৈযাপারটা গদলখলে 

প্ল্াপ্রৈনী, গ মপ্রন কপ্রলেলদর মলধয ৫৬ ৈেলরর ইকনপ্রমলক্সর 

িদুযৎৈাৈু ৈা োেলদর মলধয থাডধ  ইয়ালরর প্রশহরে োেুলী | 

প্রশহরে যখন প্ল্াপ্রৈনীর প্রদলক  াকায়,  খন গযন আপাদমস্তক 

েপ্ররপ কলর গনয় |  াই প্রশহরে গকালনা পো গৈাঝৈার েনয ওর 

অপ্রেলস এলল প্ল্াপ্রৈনীর মলন সপ্র যই ভলয়র প্রশহরে োলে | প্রকন্তু 

সৈার সামলন গ া আর প্রকেু ৈলা যায় না,  াই গেলনৈুলঝও না 

গৈাঝার ভাে করল  হয় | িদুযৎৈাৈুর সলে অৈশয প্ল্াপ্রৈনীর গদখা 

কমই হয়,  াই এখলনা পযধি গসরকম প্রকেু ঘলটপ্রন |  লৈ 

শুলনলে ওুঁর স্বভালৈর েে পিৈীপ্রদর কালে | 
 

সৈ প্রমপ্রললয় এই প্র ন মালসর অপ্রভজ্ঞ া গমাটামুটি 

ভালই ৈলল  হয় | গসরকম গকালনা ৈেসে সমসযায় ওলক 

পেল  হয়প্রন | চালয়র গদাকালনর কাকা-েযাোলদর কাে গথলক 

গস্নহ গ া কম পায়প্রন ও! পুপ্রলনৈাৈু, হৃপ্রষলকশৈাৈু, প্রেপ্রদৈৈাৈু ৈা 

সুলখনু্দৈাৈুর কথাৈা ধ ায় মালঝমালঝই গস্নলহর পরশ গপলয়লে | 

উইকএলন্ড ৈাপ্রে প্রেলয় প্রেলর এলল ওুঁরা ওর ৈাৈা-মার খৈরাখৈর  

প্রনলয়লেন | একৈার ওর শরীর খারাপ হলয়প্রেল | দুপ্রদন গযল  

পালরপ্রন কলললে | প্রেপ্রদৈৈাৈু  খন গৈ লক প্রদলয় রাুঁ প্রধলয় দুলৈলা 

খাৈার গপ ুঁলে প্রদলয় গেলেন | কলললের োেোেীলদর কারুর 

কারুর মলধয ও গদলখলে ভালৈাসার গোুঁ য়া | দুপ্রদন অসুস্থ গথলক 

েলয়ন করৈার পর অলনলকই েুলট এলসপ্রেল ওর সলে গদখা 

করল  ও গখাুঁ ে প্রনল  | এলদর মলধয অেলয়র ৈযাপারটা গৈাধহয় 

অনযলদর গথলক একটু গৈশী | গস গ া ৈললই গেলল, “মযাডাম, 

একৈার প্রক োনালনা গয  না গেসৈুলক ৈা ইনস্টাগ্রালম? 

আপনার গপে গ া পোশুলনার েনয আমরা েললা কপ্রর! 

গসখালনই প্রললখ প্রদল ন! দুপ্রদন সপ্র যই আমালদর অলনলকর েনয 

ভয়াৈহ প্রেল |” প্ল্াপ্রৈনী গহলস ৈলল, “ াই? আর কার কার েনয 

ভয়াৈহ প্রেল শুপ্রন?” অেয় আর প্রৈলশষ কথা েুপ্রেলয় উেল  

পারল না |  
 

পুলোয় ৈাপ্রেল  প্রেলয় অলনক মো হ’ল | এমপ্রনল  

উইকএলন্ড ৈাপ্রে গেলল গৈশী প্রকেু কথা ৈলা হলয় ওলে না |   

 খনও অলনকটা সময় গনাটস ৈানাল  চলল যায় | এৈালর প্রেলয় 

মন খুলল অলনক েে হ’ল | প্রদপ্রদ, প্রৈস্ময়দা আর সলে পুচকু দুলটা 

থাকায় মো হ’ল ডৈল | ইউএস গথলক মাে হপ্তা খালনলকর েুটি 

প্রনলয় এলসলে ওরা প্ররপ্রক-প্রকপ্রকলক কলকা ার পুলো গদখালৈ 

ৈলল | সা  ৈেলরর প্ররপ্রক আর পাুঁ চ ৈেলরর প্রকপ্রক ওর অলনকটা 

সময় গকলে প্রনললও এরই মালঝ প্রৈস্ময়দা এলস গসই মোয় ভাে 

ৈসাল  োলেপ্রন | প্রদপ্রদ দাপ্রমনী ওর গচলয় দুৈেলরর ৈে | মাস্টাসধ 
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করার পরই ওর প্রৈলয় হলয় যায়, আে গথলক দশ ৈের আলে | 

প্রৈস্ময়দা প্রদপ্রদর গথলক দুৈেলরর ৈে |  াই প্রৈস্ময়দা আর প্ল্াপ্রৈনী 

গযন অলনকটা প্রপলোপ্রপঠি ভাইলৈালনর মল া | সুলযাে গপললই 

প্রৈস্ময়দা ওর গপেলন লালে, খুুঁপ্রচলয় খুুঁপ্রচলয় প্ল্াপ্রৈনীর পাোর 

ৈুলোলদর খৈর, ওর কলললের গোুঁ োলদর খৈর সৈ ৈার কলর 

আলন, গযগুললা এ ৈার উইকএলন্ড এলসও গস ৈাৈা-মালক ৈলল 

উেল  পালরপ্রন | সৈ শুলন প্রৈস্ময়দা ৈলল, “হুুঁ! মলন হলচ্ছ এলদর 

একটা ৈযৈস্থা করা দরকার | ইপ্রন্ডয়াল  পুরুষরা গমলয়লদর গয কী 

ভালৈ! হয় গদৈী নয় এলকৈালর ভযাম্প! মাঝামাপ্রঝ প্রকেু গনই |” 

দাপ্রমনী ৈলল, “যা ৈললে | মায়াপ্রমর ৈাঙাপ্রল েযাদাপ্ররং ৈা ইপ্রন্ডয়ান 

েযাদাপ্ররং-এ গেললও এরকম অলনক পীস গদখল  পাওয়া যায় | 

এ  ৈের ইউএসএ-গ  গথলকও গশাধরালনার গকালনা গচিা 

গনই!” প্রৈস্ময়দা ৈলল, “প্রকেু একটা করল  হলৈ ৈুঝলল? নাহলল 

গৈটালদর ঠিক টাইট গদওয়া যালৈ না |” প্ল্াপ্রৈনীর একটু গযন খচ্ 

কলর লােল কথাগুললা | সৈাই গ া আর খারাপ নয়, অলনলক 

ওলক ভালও ৈালস | ও  ৈু মুলখ সামানয হাপ্রস েুটিলয় ৈলল, “কী 

করলৈ শুপ্রন?” প্রৈস্ময়দা ৈলল, “সময় এললই গদখপ্রৈ |  াো 

কীলসর?... ঠিক আলে, ওসৈ কথা থাক | প্রক্রসমালস আসপ্রেস 

গ া?” সলে সলে প্ররপ্রক-প্রকপ্রকও েুলট এল | ৈলল, “আসলৈ? 

কলৈ আসলৈ মাপ্রন?” ওরা মাপ্রসমপ্রে না ৈলল মাপ্রন ডালক ওলক | 

দাপ্রমনী ৈলল, “অ  পােল হলল চলল? গদরী আলে |” প্রৈস্ময়দা 

ৈলল, “গ ালদর সু্কল েুটি হলৈ প্রক্রসমালস,  খন আসলৈ!” প্রকন্তু 

প্ল্াপ্রৈনী প্রক যালৈ? টিপ্রকলটর দাম গয অলনক!  লৈ প্ল্াপ্রৈনীর 

আশঙ্কা দূর কলর প্রৈস্ময়দা ৈলল, “ ুই শুধু ‘হযাুঁ ’ ৈল, ৈাপ্রক 

টিপ্রকট, ওখালন গঘারা সৈ আমার দাপ্রয়ত্ব |” ৈাধয হলয় প্ল্াপ্রৈনীলক 

‘হযাুঁ ’ ৈলল ই হ’ল | এইসৈ নানারকম েেগুেলৈ প্রমডটালমধর 

খা া গদখা হ’ল না | ৈাধয হলয় একপ্রদন আলে প্রেলর প্রেলয় পুলরা 

রপ্রৈৈার সকাল গথলক রা  পযধি প্রনলের ফ্লযালট ৈলস পাুঁ চটা 

গকালসধর সৈকটা খা া গদখা গশষ করল | অলনলকই ভাল 

কলরলে |  লৈ সৈ প্রমপ্রললয় প্রচরহপ্ররৎ-এর খা া গদখলল সপ্র যই 

মন ভলর যায়, গযমন সুন্দর  ার হাল র গলখা, গ মন গকালনা 

উত্তলরই কলম গোুঁ য়ালনার উপায় গনই, এ টাই প্রনখুুঁ  | 
 

পুলোর েুটির পর প্রেলর এলস প্ল্াপ্রৈনী ইউএস যাৈার 

প্রদন গোনা শুরু কলর প্রদল | গসপ্রমস্টালরর পরীো গশষ হলৈ আর 

ও েুটলৈ | গসভালৈই টিপ্রকট গকলট গরলখলে প্রৈস্ময়দা | এর আলে 

দুৈার ইউএস-এ গেলে প্ল্াপ্রৈনী | একৈার যখন প্ররপ্রকর েন্ম হ’ল, 

আলরকৈার যখন প্রকপ্রক েন্মাল গসৈার | িথমৈার সলে মা 

প্রেললন, ৈাৈা েুটি পানপ্রন | প্রকপ্রকর েলন্মর সময় ৈাৈা প্ররটায়ার 

কলর প্রেলয়প্রেল | িথমৈার প্রৈস্ময়দা ওলদর ওয়াপ্রশংটন প্রডপ্রস-ল  

কযাপ্রপটল আর প্রস্মথলসাপ্রনয়ান প্রমউপ্রেয়াম গদপ্রখলয়প্রেল | আর 

প্রদ্ব ীয়ৈার গদপ্রখলয়প্রেল প্রনউ ইয়লকধ  নাইন ইলললভন প্রমউপ্রেয়াম, 

স্টযাচু অে প্রলৈাটিধ , রকাগেলার গসন্টার | এৈালরর প্ল্যান কী গক 

োলন! এসৈ ভাৈনায় মালঝ মালঝ পোল  পোল  অনযমনস্ক 

হলয় যায় প্ল্াপ্রৈনী | এগুললা আৈার  রে ৈা প্রকঙ্কর ৈা মঞ্জরী ৈা 

অেলয়র গচাখ এোয় না | মঞ্জরী একপ্রদন ৈললই গেলল, “কী 

ভাৈ ৈললা গ া প্রদপ্রদ আেকাল? পোল  প্রেলয় গকমন গযন হলয় 

যাও!” হযাুঁ , আেকাল অলনলক ওলক ‘ ুপ্রম’ ৈলল | অেয় 

একপ্রদন ৈলল, “মযাডাম! সৈ প্রকেু ঠিকোক গ া? আপনালক 

গকমন গযন আনমনা গদপ্রখ মালঝ মালঝ! ৈাপ্রেল  সৈ ঠিকোক?” 

িথলম প্ল্াপ্রৈনী প্রকেু ৈললপ্রন | পরীো হলয় গেলল যখন 

গেলললমলয়রা নম্বর োনল  এল,  খন প্ল্াপ্রৈনী ৈলল গয ও 

ইউএসএ-গ  যালচ্ছ | প্রকঙ্কর ৈলল, “গস গ া খুৈ ভাল! সুন্দর 

সুন্দর েলটা লাোলৈন ইনস্টাগ্রালম | আপনার গচাখ প্রদলয় 

আমরাও ইউএসএ গদখৈ |”  
 

প্রৈস্ময়দার আটপ্রদন গঘারৈার প্ল্যান |  ার মলধয পাুঁ চপ্রদন 

অরলযালন্ডাল , প্র নপ্রদন প্রডেপ্রন ওয়ার্ল্ধ  আর দুপ্রদন ইউপ্রনভাসধাল 

িুপ্রডও | প্ররপ্রক-প্রকপ্রক আর প্ল্াপ্রৈনী গযন একটা টীম আর প্রৈস্ময়দা-

দাপ্রমনী অনয টীম | প্ররপ্রক-প্রকপ্রকর সলে অলনক বহহুলিাে কলর 

পাুঁ চপ্রদলন অরলযালন্ডা গথলক সমস্ত মো শুলষ প্রনল প্ল্াপ্রৈনী | 

 ারপর গশষ প্র নপ্রদন মায়াপ্রম | একপ্রদন যাওয়া হ’ল কী ওলয়স্ট, 

একপ্রদন এভারলগ্লডস এয়ারলৈাট রাইড, আর গশষপ্রদন মায়াপ্রমর 

সাউথ ৈীচ | মায়াপ্রমগ  গদখার ৈাপ্রকও রলয় গেল প্রকেু | “ভাপ্রৈস 

না, পলররৈার হলৈ |” ৈলল প্রৈস্ময়দা | কী ওলয়স্ট-এ আলনধস্ট 

হযাপ্রমংওলয়র ৈাপ্রে গদখলল সপ্র যই চমৎকৃ  হল  হয় | গসই 

ক্লাস এইলট ওুঁর গোট েলের একটা কাললকশন পলেপ্রেল 

প্ল্াপ্রৈনী, এৈালর  াুঁ র ৈাপ্রেটি গদখা হলয় গেল | এয়ারলৈাট রাইলড 

গোটা দুলয়ক কুপ্রমর গচালখ পেল | মায়াপ্রমগ  োনুয়ারী মালসও 

োন্ডা গনই ৈলললই চলল,  াই ৈীলচর মো পুলরাপুপ্রর উপলভাে 

করা যায় | পরপ্রদন প্রনউ ইয়ার গড-ল  প্ল্াপ্রৈনীর গেরার প্রদন |   

 

কলকা ায় এলস কি কলর প্রদনটা গেলে গথলক গেট- 
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লযাে দূলর রাখার গচিা করল প্ল্াপ্রৈনী |  ারপর রাল  শুল  

প্রেলয়ও ভালমল া ঘুম হ’ল না | সালে েটার মলধয গরপ্রড হলয় 

ৈযাে গুপ্রেলয় ৈাৈা-মালক ‘ৈাই’ কলর উৈার প্রনলয় গসাো হাওো 

গস্টশন | আটটার গেন ধলর ৈাুঁ কুোয় গপ ুঁলে প্ল্াপ্রৈনী যখন প্রনলের 

ফ্লযালট ঢুকল,  খন একটা ৈােল  গৈশী গদরী গনই | মা 

হটলকলস খাৈার ভলর প্রদলয়লেন | গসটাই গখলয় গনলৈ |  ারপর 

একটু প্রৈোম | প্রৈলকলল পাোর গদাকালন চা-প্রৈসু্কট গখলয় ৈাপ্রে 

প্রেলর রান্নাৈান্না কলর, গখলয় কাললকর পোলনার টপ্রপকগুললা 

প্রনলয় নাোচাো করলৈ এমনটাই প্ল্যান | প্রকন্তু দুপুলর প্রৈোম প্রনল  

প্রেলয় একটু ঘুপ্রমলয় পলেপ্রেল প্ল্াপ্রৈনী, গেটলযালের েনয গসই 

ঘুম ভাঙল সলন্ধয সা টা ৈােল  দলশ | এখন আর চা গখল  

যাৈার মালন হয় না |  াো াপ্রে সামানয প্রকেু রান্না কলর প্রনল | 

 ারপর গনাটস প্রনলয় ৈসল | আে গথলক ন ুন গসপ্রমস্টার, ন ুন 

রুটিন | প্ল্াপ্রৈনী আলেই ইলমলল গেলন গেলে ওর প্রশপ্রডউল | 

একই গেলললমলয়লদর পোলনা, শুধু গকাসধগুললা পালল্টলে | 

প্ল্াপ্রৈনী ওর রুটিন কােগুললা করল  প্রেলয় গদখল ওর হাল  

খাপ্রনকটা সময় আলে,  াই িীহযালন্ড আে একটু গৈশী সময় 

প্রদল | এই কপ্রদন ইউএসএ-ল  থাকায় শরীরচচধ া হলয় ওলেপ্রন | 

আে একটু গৈশী ঘাম ঝরালনা দরকার | এরপর সৈ গসলর 

যথাসমলয় হাপ্রের হ’ল 

গোলুদার গদাকালন | 

গসখালন একটা ধাক্কা গখল  

হ’ল | এই অে কপ্রদলনই প্রক 

সৈপ্রকেু পালল্ট গেল? 

প্ল্াপ্রৈনী প্রেলয় পুপ্রলনৈাৈু, 

সুলখনু্দৈাৈু, প্রেপ্রদৈৈাৈু, 

ভাস্করৈাৈু এুঁলদরলক গদখল  গপল ঠিকই, প্রকন্তু সৈাই গকমন 

গযন প্রনলেলদর মলধয কথা ৈলায় ৈযস্ত | প্ল্াপ্রৈনী একৈার প্রেলজ্ঞস 

করল, “আপনারা ভাল গ া সৈাই?” প্রেপ্রদৈৈাৈু আর পুপ্রলনৈাৈু 

একৈার শুধু চাইললন মাে আর প্রেপ্রদৈৈাৈু সংলেলপ ৈলললন, 

“হযাুঁ , ভাল |” প্ল্াপ্রৈনী ৈযাপারটার মাথামুনু্ড প্রকেু ৈুঝল না |  
 

এরপর কলললে পোল  প্রেলয়ও গকমন সৈ খাপোো 

লােল | সৈাই রলয়লে প্রকন্তু সৈাই গযন গখাললসর মলধয ঢুলক 

গেলে | যারা সৈলচলয় গৈশী িশ্ন কলর,  ারাও পুলরাপুপ্রর চুপ | ও 

ইউএসএ-গ  যাওয়ায় প্রক গলাকেন ভাৈলে ওর গদমাক 

গৈলেলে? ওর আচরলে প্রক প্রকেু িকাশ গপলয়লে? ও ৈললই 

গেলল, “কাম অন োইে, গস সামপ্রথং!” প্রকন্তু  াল ও কাে 

হয়প্রন | লালির পর মযাথ পাস্ গকালসধর ক্লাস,  াল ও িায় একই 

ৈযাপার | দু’একটি ন ুন গেলল একটা দুলটা িশ্ন করল মাে | ৈযস, 

আেলকর মল া ক্লাস এখালনই গশষ | আে লযাৈ গনই,  লৈ 

অপ্রেস আওয়ার রলয়লে | অপ্রেস আওয়ারও ঘটনাপ্রৈহীনভালৈ 

কাটল  লােল | গকউ এল না | একঘন্টার অপ্রেস আওয়ালরর 

পুঁয় াপ্রিশ প্রমপ্রনট কাটৈার পর প্ল্াপ্রৈনী যখন ভাৈলে আর গথলক 

কী হলৈ,  খনই চমক! দরোয় এলস দাুঁ োল অনুিাস! প্ল্াপ্রৈনী 

ৈলল, “দাুঁ প্রেলয় গকন? গভ লর আয়, গৈাস!” অনুিাস এলস 

মাথা নীচু কলর ৈসল | এক-দু প্রমপ্রনট অলপো কলর প্ল্াপ্রৈনী ৈলল, 

“কীলর, প্রকেু ৈল!” এৈালর আলস্ত আলস্ত মুখ  ুলল গস | গসাো 

প্ল্াপ্রৈনীর গচালখ গচাখ গরলখ নীচু অথচ স্পি স্বলর ৈলল, “এমনটা 

গকন করলল প্রদপ্রদ?” প্ল্াপ্রৈনী ৈলল, “গকন? কী কলরপ্রে?”  

- “প্রদপ্রদ, গ ামালক গয আমরা আদশধ ভাৈ াম | গদৈীর আসলন 

ৈপ্রসলয়প্রেলাম | কী কলর  ুপ্রম এমনটা করল  পারলল?” ৈলল  

ৈলল  কান্নায় গভলঙ পেল অনুিাস |  

প্ল্াপ্রৈনী ওর প্রপলে হা  রাখগল হা টা এক ঝটকায় সপ্ররলয় প্রদল 

ও | প্ল্াপ্রৈনী স্তপ্রম্ভ  হ’ল | কী হল  পালর! 

- “প্রপ্ল্ে ৈল আমালক, কী হলয়লে? কী কলরপ্রে আপ্রম?” 

- “কী সৈ েলটা লাপ্রেলয়ে  ুপ্রম! ক্লালসর শয় ান গেললরা গ া 

খুৈ মো গপলয়লে | ৈললে ‘এমনটাই গ া চাইপ্রেলাম’| গকন 

করলল প্রদপ্রদ?” (ৈলল আৈার কান্না) 

- “গকাথায় েলটা লাপ্রেলয়প্রে? কী েলটা?”  

- “ইনস্টাগ্রালম |”  

- “ইনস্টাগ্রালম? আপ্রম গ া আটপ্রদন টুযলরর আটটা েলটা 

লাপ্রেলয়প্রে মাে, গরাে একটা কলর | িথম পাুঁ চপ্রদন প্রডেপ্রন 

ওয়ার্ল্ধ  আর হযাপ্রর পটার সু্টপ্রডওর,  ারপর একপ্রদন 

এভারলগ্লডলস কুপ্রমর, একপ্রদন কী-ওলয়লস্ট হযাপ্রমংওলয়র ৈাপ্রে, 

আর অযাটলাপ্রন্টলক সমুলের গঢউলয়র েপ্রৈ | আর কী লাপ্রেলয়প্রে? 

- “গকন, এগুললা  ুপ্রম লাোওপ্রন?” ৈলল  ৈলল  অনুিাস ওর 

গমাৈাইলল ইনস্টাগ্রাম খুলল গয েলটা ওর গচালখর সামলন ধরল 

 াল  গচাখ োনাৈো হওয়ার গোোে! েললর মলধয আধলশায়া 

প্রৈপ্রকপ্রনপরা প্ল্াপ্রৈনী | সারা েলটাল  সৈার আলে যা গচালখ পেলে 

 া হ’ল প্ল্াপ্রৈনীর ঊরুলোো; গৈাঝা যায় কযালমরার গচাখও 
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ওখালনই প্রেল | প্ল্াপ্রৈনী হ ৈাক! সপ্র যই ওর মুখ প্রদলয় কথা 

গৈগরাগচ্ছ না | গক  ুলল এই েপ্রৈ, প্রদপ্রদ না  প্রৈস্ময়দা? অনুিাস 

এক মুহূ ধ  ওর মুলখর প্রদলক  াপ্রকলয় ৈলল, “প্রকেু ৈলল  পারলল 

না গ া? কীই ৈা ৈললৈ? আিলযধর ৈযাপার হ’ল একেন গ ামার 

গিাোইলল আটটা েলটা আর চারলট প্রভপ্রডও লাোল, আর  ুপ্রম 

প্রকেু োনলল না? এটা প্রৈশ্বাস করৈ ৈলল  চাও?” প্ল্াপ্রৈনী ৈলল, 

“সপ্র য অনুিাস, আপ্রম প্রকেু োন াম না | ে  চারপ্রদন আপ্রম 

ইনস্টাগ্রাম খুপ্রলপ্রন |” অনুিাস ৈযলের হাপ্রস গহলস গোনটা 

পলকলট গঢাকাল  যাপ্রচ্ছল, এমন সময় প্ল্াপ্রৈনী ৈলল, “গদপ্রখ 

একৈার গক গশয়ার কলরলে?” অনুিাস ৈলল, “ ুপ্রম প্রনলের 

গোন খুলল গদলখ প্রনও |” ৈলল েুলট গৈপ্ররলয় যাপ্রচ্ছল | প্ল্াপ্রৈনী 

ৈলল, “অনুিাস, প্রপ্ল্ে, ভাইটি আমার, আপ্রম গ ালক কথা প্রদপ্রচ্ছ! 

গয এমনটা কলরলে,  ার সলে আমার আর গকালনা সম্পকধ  

থাকলৈ না |” অনুিাস এক ঝলক প্ল্াপ্রৈনীর প্রদলক  াপ্রকলয় দ্রু  

গৈপ্ররলয় গেল |  
 

গস চলল গেলল মাথায় হা  প্রদলয় ৈলস পেল প্ল্াপ্রৈনী! 

প্রদপ্রদ না প্রৈস্ময়দা, গক এই সৈধনাশ করল? প্ল্াপ্রৈনী দ্রু  পাসধ 

গথলক গোন  ৈার কলর ইনস্টাগ্রাম খুলল | ইনস্টাগ্রালম প্ল্াপ্রৈনী 

গকানপ্রদনই ওভারঅযাপ্রটভ নয়, ে  কলয়কমাস সু্টলডন্টলদর 

উলদ্দলশয অযানাউন্সলমন্ট গপাস্ট করাল ই এটা মূল  ৈযৈহার 

হল া | অলনকপ্রদন ৈালদ গস নন-অযাকালডপ্রমক প্রকেু লাপ্রেলয়প্রেল 

ইউএসএ-গ  প্রেলয়প্রেল ৈলল;  াও মাে আটটা েপ্রৈ | অনুিালসর 

ৈলামল া ৈীলচর আটটা েপ্রৈ আর চারগট প্রভপ্রডওর একটাও ও 

লাোয়প্রন | লাপ্রেলয়লে গস, গয ৈললপ্রেল গৈটালদর টাইট গদওয়ার 

কথা | গযলহ ু ওর অযাকাউন্ট অযাকালডপ্রমক কালে ৈযৈহার 

হল া, ও এটালক পাৈপ্রলকই গরলখ প্রদলয়প্রেল | এখন ৈুঝল ৈড্ড 

ভুল হলয় প্রেলয়প্রেল | প্ল্াপ্রৈনী অপ্রেলসর দরো ৈন্ধ কলর এলক 

এলক গদখল েলটা আর প্রভপ্রডওগুললা | কযালমরার গচাখ গয 

ক টা ঘৃেয, ক টা নীচ কাে করল  পালর এই েলটা আর 

প্রভপ্রডওগুললা  ার িমাে | গৈশীরভাে েলটাল ই মূল গোকাস 

প্ল্াপ্রৈনীর শরীর | প্ল্াপ্রৈনীর শরীলরর নানান অেি যলের ওপলরই 

কযালমরার গঘারালেরা | সমুেটা এখালন গে ে, গযমন অলনক 

অযালড গিাডালটর গথলক নারী-শরীর হলয় ওলে মূল পেয | একটি 

প্রভপ্রডওল  কযালমরার উলদ্দশয একদম েললর মল া স্পি | 

প্ল্াপ্রৈনী সমুে গথলক  ীলরর প্রদলক েুলট আসলে, কযালমরার গচাখ 

ওর ওপর, গশষপযধি প্রভপ্রডওটা থামল  ার শরীলরর প্রনম্নালধধ | 

আর গদলখ লাভ গনই, ৈন্ধ কলর প্রদল গস ইনস্টাগ্রাম | ৈাইলর 

গৈপ্ররলয় সু্কটিল  স্টাটধ  প্রদল  যালৈ, এমন সময় েুটল  েুটল  এল  

অেয় | হাুঁ োলচ্ছ | একটু হাসল, ৈলল, “মযাডাম, প্রচিা করলৈন 

না | আপ্রম অি  আপনার পালশ আপ্রে | এই দুপ্রনয়াল  গমলয়লদর 

এইভালৈ কলপ্রঙ্ক  করৈার েনয গকাটি গকাটি পুরুষ রলয়লে | 

আপপ্রন যখন েলটাগুললা লাোনপ্রন,  খন এল  আপনার গয 

সমথধন গনই,  া আমার গথলক ভাল গকউ ৈুঝলৈ না | ে  কলয়ক 

মালস আপ্রম প্রকন্তু আপনালক ঠিক প্রচলনপ্রে |” প্ল্াপ্রৈনীর দুলচাখ ভলর 

েল এল | গকালনারকলম গচাখটা মুলে অেলয়র মাথার চুলটা 

একটু গঘুঁলট প্রদলয় ৈলল, “গ ার মল া গেলল সপ্র যই লালখ 

একটা | যা, ৈাপ্রে যা | ভাল থাপ্রকস!” প্ল্াপ্রৈনী সু্কটিল  স্টাটধ  প্রদলয় 

গৈপ্ররলয় গযল  গযল  শুনল অেয় ৈললে, “প্রদপ্রদ, আপ্রম সৈাইলক 

গৈাঝাৈ | দাপ্রয়ত্ব প্রনলাম |” 
 

ৈাপ্রের েপ্রলল  এলস আর চালয়র গদাকালন গেল না | 

একটু প্রৈসু্কট আর চানাচুর প্রকলনপ্রেল, গসগুললাই গখল |  ারপর 

অলপো | ওর ঘপ্রেল  যখন েটা আর ইস্টানধ টাইম সালে 

সা টা,  খন গহায়াটস্অযাগপ কল করল | প্রৈস্ময়দা গোন ধরল 

না, গটক্সট প্রলখল, ‘ৈাচ্চালদর সু্কলল ড্রপ কলর অপ্রেলস প্রেলয় 

গোন করপ্রে |’ প্রদপ্রদলক গোন করল, প্রদপ্রদ ধরল,  লৈ ৈলল, 

“একঘন্টা ৈালদ কর! একটু শুল  গদ!” গযন কারুর প্রকেু এলস 

যায় না! প্ল্াপ্রৈনী অলপো করল  লােল | ঠিক চপ্রিশ প্রমপ্রনট ৈালদ 

গোন এল | প্ল্াপ্রৈনী গোন ধলর ক্লািভালৈ ৈলল, “গকন করলল 

এটা, প্রৈস্ময়দা?” প্রৈস্ময়দা খাপ্রনকটা হাসল,  ারপর ৈলল, “কী, 

ৈললপ্রেলাম না গৈটালদর টাইট প্রদল  হলৈ?  ুই গযভালৈ ৈুলো 

আর গোুঁ োলদর োুঁ  াকলল প্রপি হপ্রচ্ছপ্রল,  া গথলক গ ালক 

ৈাুঁ চালনার েনয এটাই গৈস্ট মলন হ’ল!” প্ল্াপ্রৈনী কলয়ক গসলকন্ড 

সময় প্রনল কথাটা হেম করল  |  ারপর ৈলল, “গকালনা শত্রুরও 

গযন গ ামার মল া গনাংরা গলালকর সলে আত্মীয় া না হয়!” 

প্রৈস্ময়দা ৈলল  যাপ্রচ্ছল, “প্ল্াপ্রৈনী, প্ল্াপ্রৈনী, কথা গশান, গৈান!”  

- “গহল উইথ ইওর ‘গৈান’, লম্পট গকাথাকার!” ৈলল প্ল্াপ্রৈনী 

লাইন গকলট প্রদল | মলন মলন প্রনলেলক ৈলল, অনুিাসলক 

গদওয়া কথাটা ওলক রাখল  হলৈ |  লৈ প্ররপ্রক-প্রকপ্রক চাইলল 

 ালদর েনয দরো গখালা রাখলৈ গস | 

 



প্রবাস বনু্ধ 

নববর্ষ সংখ্যা ১৪৩৩ (2026)  
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাি বাাংলা ললখা প্রকাশ কত্রর | 

যাাঁ রা এই পত্রিকায় ললখা বা আাঁকা পাঠাতে ইচু্ছক, 

োাঁ রা স্বরত্রিে প্রবন্ধ, গল্প, কত্রবো ইেযাত্রি ত্রিম্নত্রলত্রখে ঠিকািায় পাঠাি | 

লকবলমাি Google বাঙলায় টাইপ করা ললখা লিওয়া হয় | 

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওতয়বসাইতট ত্রগতয় টাইপ করুি | 

ললখা pdf কতর পাঠাতবি িা | Word-এ পাঠাতবি | প্রসঙ্গে Vrinda টাইপও ঠিক হতব | 
 

ললখা পাঠাবার ঠিকািা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030-2802 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাত্রহেয সভার সভয হবার বাৎসত্ররক িাাঁ িা পত্ররবার ত্রপছু ২৫ ডলার | 

প্রত্রে মাতসর লশষ রত্রববার সাত্রহেয সভার অত্রধতবশি পত্ররিাত্রলে হয় ত্রবত্রভন্ন সতভযর বাত্রিতে | 

বছতর দুবার (িববষষ সাংখযা ও শারিীয়া সাংখযা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় | 

ললখা পাঠাবার ইচ্ছা থাকতল িববষষ আর দুগষাপুত ার পতিতরা ত্রিি আতগ ললখা  মা ত্রিি | 

এই পত্রিকা প্রকাত্রশে হয় প্রবাস বনু্ধ ওতয়ববসাইতট https://www.prabashbandhu.org/ 

রত্রব ও িন্দ্রা লি-র বাত্রিতে পাঠিতের গ্রন্থাগাতর লবশ ত্রকছু বাাংলা বই আতছ | 

লসগুত্রল সভযরা বযবহার করতে পাতরি | 

সাত্রহেয সভার সভয হওয়ার  িয লযাগাতযাগ করুি  রত্রব ও িন্দ্রা লি-র ঠিকািায় | 
 

Rabi & Chandra De 

  8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address: rabide@yahoo.com 

mailto:c.malabika@gmail.com
mailto:sujayd5247@yahoo.com
mailto:rabide@yahoo.com


 

 

 

 

 

 

 

  


