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সম্পাদকীয় 
 

আমরা সকলেই জানি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে বা সমষ্টিগত জীবনে যত বিপর্যয়ই আসুক না কেন প্রকৃতির মানচিত্রে তার জন্য 

ক োনও হেলদ োল হয় না | সূর্য-চন্দ্র, গাছপালা, নদী-সাগর সবই নিয়মমত ো আপন খেয়ালে তাদের কর্ত ব্য পালন করে যায় | এই 

স্থিতপ্রজ্ঞতা কিন্তু এক শিক্ষণীয় সম্পদ | আমরা পারি কৈ! ভারসাম্য হারিয়ে ফেলি বিভিন্ন কারণে – ব্যক্তিগত সমস্যাই শুধু নয়,  

দেশের সম্মান হানি হলে, নেতৃস্থানীয়দের অন্যায় আচরণও আমাদের বিচলিত করে | অথচ বিচলিত না হলেও ত ো চলে না, সবেরই 

প্রতিকার প্রয় োজন | হয়ত ো বলতে পারি উদ্বেগ, উত্তেজনা ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণ করে ধীরচিত্তে সমস্যার সমাধানের উপায় খ ুঁজে নেওয়া 

যেতে পারে | কিন্তু উপরওয়ালাই ত ো আমাদের সবার মধ্যে সেই অটলচিত্ত সমভাবে বন্টন করেননি |   

আশা রাখি বর্ত মান জগতে যে ডামাড োলের মধ্যে দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি, তার একটা যুৎসই প্রতিকারের উপায় খ ুঁজে পাওয়া 

যাবে অদূর ভবিষ্যতে | 
 

পুজ োর আবেশে কিছুদিন মেতে থাকা যাক | এই ব্যাপারে আমরা বাঙালিরা বড্ড অধিকারব োধসম্পন্ন | ক োভিডের মত ো অতি ভয়ঙ্কর 

ও স াংঘাতিক সমস্যাও আমাদের পুজ ো বন্ধ রাখেনি | বিষণ্ণচিত্তে হলেও দুর্গাবাড়িতে অন-লাইন পুজ ো হয়েছে | গত বছর মহা 

ধুমধামের সঙ্গে দুর্গাবাড়ির দুর্গাপুজ োর ২৫ বছর পূর্তি  উদ্‌যাপন হয়েছে | এই বছরেও সেই উৎসাহে ক োনও ঘাটতি নেই | হিউস্টনের 

বাঙালিরা দলব েঁধে পুজ োর বন্দোবস্ত নিয়ে ব্যস্ত | দুর্গাপুজ োর আনন্দে আপ্লুত জগতের সকল বাঙালি | 
 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাই আমাদের এই সংগঠন, ‘প্রবাস বনু্ধ’র প্রবর্ত ক শ্রী অসিত কুমার সেন গত ২রা মে, ২০২৬ পৃথিবীর মায়া 

কাটিয়ে অজানা জগতে পাড়ি দিয়েছেন | ত াঁ র বিদেহী আত্মার শান্তি কামনা করি |  

ত াঁ র পরিবারের সকলের জন্য আমাদের সহৃদয় সমবেদনা জানাই | 
 
 

এই সংখ্যার প্রচ্ছদ চিত্রটির শিল্পী রিতিকা নন্দী, বয়স ২০ | রিতিকা হিউস্টনবাসী শ্রীমতী শ্রীপর্ণা কুনু্ড এবং শ্রী আশীষ নন্দীর কন্যা | এই 

শিল্পটি রিতিকার ‘ইন ও ইয ়াং’ (Yin and Yang) ধারণার প্রতিফলন, যা আল ো ও অন্ধকারের মত ো দুটি পরিপূরক শক্তিকে নির্দে শ 

করে | বিশেষ করে এই ছবিটিতে দিন ও রাত, সূর্য ও চ াঁ দ, এবং সমুদ্রসৈকত ও পার্বত্য ভূদৃশ্যের মত ো প্রকৃতির বৈপরীত্যগুল ো ফুটে 

উঠেছে | ছবিটিতে ফুলের বিভিন্ন স্তর, যা মূল অংশের রঙগুল োরই প্রতিফলন ঘটায় |  

রিতিকা University of Texas at Austin-এ তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, major in Architectural Engineering and a Certificate 

in Environment and Sustainability. রিতিকা বই পড়তে, গান শুনতে আর ছবি আঁকতে ভাল োবাসে |  

আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই রিতিকাকে এবং তার মা ও বাবাকে |   
 

একটি অতীব সুখের খবর – প্রবাস বনু্ধ পাঠচক্রের দুজন সদস্য সুরূপা শ এবং অনির্বাণ ভট্টাচার্য সম্প্রতি ১লা অক্টোবরে একটি 

ফুটফুটে মেয়ের মাতাপিতা পদে উন্নীত হয়েছে | ছ োট্ট শিশুটির নাম শ োভিতা শ ভট্টাচার্য | শ োভিতা, সুরূপা এবং অনির্বাণকে 

আমাদের সকলের পক্ষ থেকে আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই |  

এই প্রথম আমরা ক োন ো শিশুর জন্মের খবর এই পত্রিকায় প্রকাশ করতে পেরে অত্যন্ত আনন্দ ব োধ করছি |  
 

পত্রিকায় য োগদানকারীদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি |  

আমাদের পাঠকমন্ডলীকে জানাই শারদ শুভেচ্ছা |   

মালবিকা চ্যাটার্জী  

 

 

{পত্রিকায় ব্যবহৃত অনুল্লিখিত ছবিগুলি ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত} 
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৺শ্রী অসিত কুমার সেন-এর সৃ্মতিসঞ্চয়ন 

 

 

৺ডঃ অসিত কুমার সেন 

২৭ নভেম্বর, ১৯২৯ – ২ মে, ২০২৬ 
 

শ্রী অসিত কুমার সেন এবং কয়েকজন সাহিত্যপ্রেমী মানুষের য ৌথ উদ্যোগে ১৯৯১ সালে গড়ে ওঠে আমাদের আজকের এই  

         ‘প্রবাস বনু্ধ’ সংস্থাটি | ত াঁ র দক্ষ নেতৃত্বে ‘প্রবাস বনু্ধ’ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছে – তিনি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণপুরুষ |  

 

    অত্যন্ত বিদগ্ধ এই মানুষটি রাষ্ট্রবিজ্ঞান (পলিটিক্যাল সায়েন্স) নিয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন | ১৯৬৯ সালে তিনি মার্কি ন   

       যুক্তরাষ্ট্রে টেক্সাসের হিউস্টন শহরে আসেন এবং অবসর গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন |   
   

                                 রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সঙ্গীত ও জীবনদর্শন ত াঁ কে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত করেছিল | হিউস্টনের বাঙালি 

     সমাজের স াংসৃ্কতিক বিকাশে তিনি ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন | বিশেষভাবে উল্লেখয োগ্য যে, ১৯৭৪ সালে প্রতিষ্ঠিত 

                   ‘টেগ োর স োসাইটি অফ হিউস্টন’ সংগঠনের অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন তিনি এবং ১৯৮০ সালে এর সভাপতির   

                                  (প্রেসিডেন্ট) দায়িত্ব পালন করেন | জীবনের শেষ দিনগুলি তিনি অস্টিনে ত াঁ র কন্যা তারা,  

                                                   জামাতা ব্রেট, পুত্র ইন্দ্র এবং নাতি-নাতনিদের স্নেহসান্নিধ্যে অতিবাহিত করেছেন |  
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আমার চ োখে অসিতদা  

চন্দ্রা দে 
 

অসিতদাকে যদিও আমি ‘দাদা’ সম্বোধন করতাম, কিন্তু তিনি ছিলেন আমার কাছে পিতৃতুল্য এবং আমারও অত্যন্ত স ৌভাগ্য যে আমি 

ত াঁ র কাছ থেকে বরাবর কন্যা স্নেহ পেয়েছি |  
 

১৯৯৪ সালে অসিতদার বাড়িতে এক সাহিত্য সভায় ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় | সেই থেকেই ‘প্রবাস বনু্ধ’র সাথেও আমার 

সম্পর্কে র শুরু এবং সম্পর্ক  প্রবাস বনু্ধ পরিবারের প্রতিটি সদস্যের সাথে | 
 

অসিতদা ছিলেন নানাভাবে সমৃদ্ধ | একাধারে তিনি সাহিত্যপ্রেমী, সঙ্গীতপ্রেমী, স্নেহপ্রবন, আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক 

মন োভাবাপন্ন, আড়ম্বরহীন এবং আরও অনেক ব্যক্তিত্বের সমন্বয় – ইনি আমাদের শ্রদ্ধেয় অসিতদা | 
 

হিউস্টনে অসিতদার সঙ্গে আমাদের নিয়মিত দেখা সাক্ষাৎ হত ো | এবং সময়ের সাথে সাথে তিনি আমাদের পরম আত্মীয় 

হয়ে উঠেছিলেন | উনি এই বিষয়ে একটি চিঠিও লিখেছিলেন আমাকে | সেই চিঠিটি খুব যত্ন করে তুলে রেখেছি | ওঁর স্নেহ ও আশীর্বাদ 

আমি সব সময় পেয়েছি | ওঁর ভাষায় – “তুমি ত োমার মা বাবার সন্তান, সেই মতন তুমি আমার তিন মেয়ের মাঝে একজন সবই 

ঠাকুরের আশীর্বাদ |” ওঁর অন্তরে সন্তানের স্থান পেয়ে আমি আপ্লুত |  

আমাদের দুই সন্তান অনুষা ও প্রমিত ছ োটবেলা থেকে ওদের ‘অসিত জ্যেঠু’র কাছে অনেক স্নেহ ও ভাল োবাসা পেয়েছে | একসাথে 

বই পড়া, দাবা খেলা, Halloween-এ trick or treat-এ যাওয়া, তাদের জীবনপথে এগিয়ে যাবার সদুপদেশ দেওয়া এবং আরও কত 

সুন্দর সৃ্মতি আছে, যেসব আমাদের সন্তানদের পাথেয় হয়ে থাকবে | আত্মীয়বিহীন প্রবাসে ত াঁ র কাছ থেকে যে আত্মীয়তার স্বাদ আমরা 

পেয়েছি তা আমাদের পরম স ৌভাগ্য | 
 

ব্যক্তিগত কারণে অসিতদাকে হিউস্টন ছেড়ে অস্টিনে চলে যেতে হয়েছিল | সুয োগ সুবিধেমত ো উনি হিউস্টনে আসতেন 

প্রবাস বনু্ধর টানে | আমাদের খুব আনন্দ হত ো, কারণ সেসময় তিনি আমাদের সঙ্গে কয়েকদিন কাটিয়ে যেতেন | খুব মনে পড়ে সেসব 

দিনগুলির কথা | ২০২৩-এ  শেষবারের মত ো হিউস্টনে এসেছিলেন এবং সাহিত্য সভায়ও য োগ দিয়েছিলেন | 

হিউস্টনে থাকাকালীন সাহিত্য সভার আয ়োজন ও পরিচালনা অসিতদা করতেন | অস্টিনে যাওয়ার সময় সেই দায়িত্ব উনি আমাদের 

দিয়ে গিয়েছিলেন | জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও প্রবাস বনু্ধকে ঘিরে ওঁর ভাবনা-চিন্তা অটুট ছিল | আমাকে লেখা ওঁর শেষ মেসেজেও 

উনি প্রবাস বনু্ধর উল্লেখ করেছেন | 
 

আশা রাখি আমরা সকলে মিলে অসিতদা ও অন্যান্যদের প্রয়াসে তৈরি আমাদের এই ‘প্রবাস বনু্ধ’কে সুন্দরভাবে এগিয়ে 

নিয়ে যেতে পারব | ত াঁ দের প্রতি সেটাই হবে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি | আমার অন্তরের প্রণাম জানাই অসিতদার উদ্দেশ্যে | 
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রবি ও চন্দ্রার বাড়িতে এক সম্বর্ধনা সভায় সকলে 
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অসিতদা 

মালবিকা চ্যাটার্জী 
 

অসিতদা একজন যথার্থ সজ্জন মানুষ ছিলেন | ত াঁ র ইহল োক থেকে বিদায় নেওয়ায় আমরা মর্মাহত |  

অসিতদা এবং আর ো কয়েকজন সাহিত্য অনুরাগী মানুষ আজকের এই ‘প্রবাস বনু্ধ পাঠচক্র’, ‘প্রবাস বনু্ধ গ্রন্থাগার’ ও একাধারে ‘প্রবাস 

বনু্ধ পত্রিকা’র প্রবর্ত ক | ত াঁ দের মধ্যে অনেকে আজ আর নেই | অসিতদা যতদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন ততদিন তিনি প্রয় োজনমত ো 

প্রবাস বনু্ধর কাজে নানাভাবে সাহায্য করেছেন |    
 

আমরা হিউস্টনে গিয়েছিলাম ২০০৯ সালে; তখন এই পত্রিকা সম্পাদনার কাজে ছিল সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তার আগে ছিল 

সুজয় দত্ত | ২০১১ সালে প্রবাস বনু্ধ সম্পাদনার এই গুরু দায়িত্ব নেবার জন্য অসিতদা আমাকে অনুর োধ জানান | আমার একটু দ্বন্দ্ব 

ছিল বৈকি, কিন্তু অসিতদা অভয় দিয়েছিলেন তিনি সঙ্গে আছেন | একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্বের কাছে আমি নিশ্চিন্তে এবং সসম্ভ্রমে নতি 

স্বীকার করে নিয়েছিলাম | সেই বছর থেকে আজও আমি এই দায়িত্বে রয়ে গেছি | অসিতদার উপদেশ, সহয োগিতা, সমাল োচনা সবটাই 

আমার সম্পাদনার পথে পাথেয় হয়ে রয়েছে | 
 

অসিতদা আগে থাকতেন হিউস্টনে, বয়সের কারণে এক সময় তিনি অস্টিনে ত াঁ র মেয়ের কাছে বাসস্থান বদল করে নেন | 

সেখান থেকেও তিনি বহুবার হিউস্টনে মাসের শেষের পাঠচক্র সমাবেশে এসেছেন | আমাদেরও স ৌভাগ্য যে তিনি আমাদের বাড়ির 

সভায় কয়েকবার আসতে পেরেছিলেন | শেষদিকে গ োটা কয়েক বছর তিনি আর আসা-যাওয়ার ধকল সইতে পারতেন না |  

অসিতদা আমাদের এই সাহিত্য সম্মিলনের এক বিরাট আশ্রয় ছিলেন | এই সংগঠনটিকে অবিরত রাখার আন্তরিক ইচ্ছা তিনি বার বার 

প্রকাশ করেছেন | ত াঁ র অবর্ত মানে আমরা ত াঁ র এই ইচ্ছাকে অটুট রেখে ত াঁ র প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে পারি |  

অসিতদার অভাব আমরা অনুভব করব অবশ্যই, কিন্তু চেষ্টা করব প্রবাস বনু্ধকে আমাদের কাজের মাধ্যমে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার |  

অসিতদার কাছে আমি নানাভাবে কৃতজ্ঞ |  
 

অসিতদার আত্মার শান্তি কামনা করি, ত াঁ র প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই | 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



আশ্বিন  ১৪৩৩                                      প্রবাস বনু্ধ      শারদীয়া সংখ্যা                                        অক্টোবর  ২০২৬ 

7 
 

ডঃ অসিত কুমার সেনকে যেভাবে জেনেছি 

ভজেন্দ্র বর্মন 
 

আমাদের সবার প্রিয় অসিতদা ২রা মে, ২০২৬-এ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন | ত াঁ র আত্মার শান্তি কামনা করি | ত াঁ র পরিবারের জন্য 

রাণী এবং আমি আন্তরিক শ োক প্রকাশ করি এবং সমবেদনা জানাই |  
 

১৯৯১ সালে অসিতদা এবং অন্যান্য সাহিত্য প্রেমীদের উদ্যোগে ‘প্রবাস বনু্ধ গ্রন্থাগার’ নিয়মিত ব াংলাভাষা ও সাহিত্য চর্চ ার 

জন্য প্রতিষ্ঠিত হয় | প্রতি মাসের শেষ রবিবার যে সাহিত্য সভার সূচনা ত াঁ রা করেন, তা এখনও চলছে | ১৯৯৯ সালে অসিতদা লিখিত 

“প্রবাস বনু্ধ: গ োড়ার কথা”-তে তিনি প্রবাস বনু্ধর উদ্দেশ্য ও কর্মকান্ড বর্ণনা করেছিলেন (প্রবাস বনু্ধ, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, ১৫ 

জুলাই, ১৯৯৯) | 

  অসিতদার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ২০০০ সালে, তবে তা প্রবাস 

বনু্ধর সভায় নয় | তখন দুর্গাবাড়ি মন্দির সবেমাত্র (সেপ্টেম্বর, ২০০০) স্থাপিত 

হয়েছে |  হিউস্টন দুর্গাবাড়ি স োসাইটির প্রেসিডেন্ট ম িঃ দিলীপ কুমার দত্ত 

সেই বৎসর ডিসেম্বরে স োসাইটির প্রথম নির্বাচন পরিচালনা করার জন্য 

অসিতদা, প্রতীকদা (ম ৌলিক), তরুণদা (তরফদার) ও আমাকে নিয়ে একটি 

নির্বাচন কমিটির প্রস্তাব দেন | শেষপর্যন্ত, অসিতদা (হয়ত ো বিশেষ ক োন 

কারণে) একাজ করতে পারেননি | আমরা তিনজন ডিসেম্বরে নির্বাচনটি 

পরিচালনা করি | পরবর্তীকালে প্রবাস বনু্ধর মাধ্যমে অসিতদার সান্নিধ্যে আসি |   
 

প্রথমদিকে প্রবাস বনু্ধ পত্রিকা যখন প্রকাশ করা হত ো, তখন আমরা 

সুভাষদার (দাস) কাছ থেকে কিনে নিয়ে পড়তাম | এরপর ২০০৮ সাল থেকে 

প্রবাস বনু্ধ পাঠচক্রে য োগদান করলাম | সাহিত্য সভায় তখন অসিতদার সাথে 

নিয়মিত দেখা হচ্ছিল; তিনি আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভাতেও 

এসেছিলেন | তখন থেকে মাঝে মাঝে প্রবাস বনু্ধ পত্রিকাতে স্বরচিত লেখা 

দিতে শুরু করলাম | ২০১১ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সার্ধ শতবার্ষিকীতে 

‘রবীন্দ্র সংখ্যা’র অন্যতম উদ্যোক্তা, অসিতদা এবং আর ো অনেকের সাথে 

সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কাজ করার সুয োগ 

হয়েছিল | আমরা সবাই মিলে ১০০ পৃষ্টার সুন্দর একটি পত্রিকা ছাপিয়েছিলাম | এ সময় আমরা 

অনেকেই অর্থ দিয়ে প্রবাস বনু্ধর জন্য তহবিল করতে চেয়েছিলাম | তহবিল অনেক বেড়ে 

যাওয়ায় ক োষাধ্যক্ষের পরামর্শে আমাদের অর্থদান নেওয়া বন্ধ করতে হয়েছিল | এখন যেহেতু 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকাটি অন-লাইনে প্রকাশ করা হয়, সেক্ষেত্রে আমি যতটুকু অনুমান করতে পারি, 

এই তহবিল এখনও শূন্য হয়নি |    
 

আমার পক্ষ থেকে বলতে পারি, অসিতদা এবং স্থানীয় সাহিত্যানুরাগীরা হিউস্টনে 

সাহিত্য চর্চ ার যে ধারা শুরু করেছিলেন, তা আমাকে (আমার মত ো হয়ত ো অনেককে) লেখার 

উৎসাহ যুগিয়েছে | বর্ত মানে যেভাবে প্রবাস বনু্ধ পাঠচক্র এবং পত্রিকার কার্যক্রম চলে, আর সেই 

সঙ্গে এর সদস্যদের যেমন উদ্যম ও নিষ্ঠা দেখতে পাই, তাতে মনে হয় প্রবাস বনু্ধ সুদূর 

ভবিষ্যতেও প্রবহমান  থাকবে, এমন বিশ্বাস আমার রয়েছে |  
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অসিত কুমার সেন 

উদ্দালক ভরদ্বাজ 
 
 

গত শতাব্দীর আশির দশকে, শ্রী অসিত কুমার সেন, প্রীতিময় ভট্টাচার্য ও ত াঁ র পত্নী শ্রীমতী অশ োকা ভট্টাচার্যর উৎসাহে সৃষ্টি হয় 

আমাদের হিউস্টনের প্রবাস বনু্ধ সাহিত্যসভা | প্রথম সভা হয় ১৯৯১ সালে | দীর্ঘ ৩৫ বছর আগের নিয়ম অনুযায়ী, এখনও প্রতি মাসের 

শেষ রবিবার সাড়ে তিনটের সময় আমরা মিলিত হই ক োনও এক সভ্যের বাড়িতে | নিজেদের লেখা বা যে ক োন ভাল ো লাগা লেখা 

পড়ি, আল োচনা হয় সাহিত্যের নানা বিষয়ে | কখন ো অতিথি লেখকরাও আসেন |  
 

প্রতিবছর ‘প্রবাস বনু্ধ’ নামেই আমাদের সাহিত্য পত্রিকার দুটি করে সংখ্যা প্রকাশিত হয়, নববর্ষ সংখ্যা ও শারদীয়া সংখ্যা | 

আমাদের সভ্যদের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নানান দেশের মানুষও লেখেন এই পত্রিকাগুলিতে | আমাদের সাম্প্রতিকতম ২০২৬-এর নববর্ষ 

সংখ্যার ৭৭ পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে, কলকাতা, মুম্বাই, মেদিনীপুর, পুরুলিয়াসহ, উত্তর আমেরিকার একাধিক রাজ্যের বাঙালি লেখকদের 

লেখা কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী |  
 

প্রবাস বনু্ধর জন্ম ও এই পথচলার অন্যতম কাণ্ডারি আমাদের সকলের প্রিয় অসিতদা ২রা মে, ২০২৬-এ চলে গেলেন | ত াঁ র 

বয়স হয়েছিল ৯৬ | নভেম্বরে ৯৭ পূর্ণ করার আগেই বিদায় নিলেন চিরতরুণ এই মানুষটি | জীবনের শেষদিন পর্যন্ত প্রবাস বনু্ধ ছিল ত াঁ র 

ভাবনায়, ত াঁ র চর্যায় | কী লেখা হচ্ছে, কী হওয়া উচিত, কীভাবে ব াংলা ভাষা ও সংসৃ্কতির চর্চ া বিদেশের মাটিতে জিইয়ে রেখে নিজেদের 

এবং পরবর্তী প্রজন্মের আত্মিক উন্নতিসাধন করা যায় এই লক্ষ্যে তিনি আজীবন স্থিত ছিলেন | তাই ত াঁ র চলে যাওয়া এক অদু্ভত শূন্যতা 

সৃষ্টি করেছে |  
 

কিন্তু আশাবাদী অসিতদার সদা-ইতিবাচক মন োভাব মনে রেখে আমরা হতাশায় না ভুগে ফিরে দেখতে চাই ত াঁ র ভাবনাকে, 

যাতে প্রবাস বনু্ধ এগিয়ে যেতে পারে তার লক্ষ্যে | প্রকৃতপক্ষে ভাবনা এবং আচরণ না পাল্টেও, পাল্টে যাওয়া সময়ের সাথে তাল 

মিলিয়ে, সংহতি ও সৃষ্টিশীলতার পথে, প্রতিয োগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা 

নয়, সহমর্মিতা, পারস্পরিক সহানুভূতি এবং প্রেরণার পথে এগিয়ে 

চলা অতি অবশ্যই সম্ভব | এই প্রসঙ্গে রইল প্রবাস বনু্ধর একটি 

সংখ্যায় প্রকাশিত অসিতদার এই পত্রটি | ক্রমশ ত াঁ র অন্যান্য লেখা 

একত্রিত করে সকলের গ োচরে আনার ইচ্ছা রয়েছে | 
 

ঈশ্বর অসিতদার মেয়ে, তারা ও তার পরিবারকে শক্তি দিন, 

এই প্রার্থনা জানাই |  
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হিউস্টন প্রবাস বনু্ধ ও অসিতদা 

অচিন্ত্য কুমার ঘ োষ 
 

আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই ক োন ো না ক োন ো সময় হয়ত ো একজন ‘অসিতদা’ এসেছেন, সে আমরা দেশেই থাকি বা অন্য ক োনও 

দেশে | আমরা যখন পুনেতে থাকতাম তখন সেখানে একজন বনু্ধ স্থানীয় অসিতদাকে পেয়েছিলাম | সেটা ১৯৯৩ থেকে ১৯৯৫ সালের 

কথা | তারপর যখন ২০০৭ সালে হিউস্টন শহরে এলাম, আর সুদীপের হাত ধরে প্রবাস বনু্ধ সাহিত্য সভায় য োগ দিলাম, তখন আমাদের 

জীবনে দ্বিতীয়বার আরেক অসিতদাকে পেলাম | তারপর থেকে অসিতদাকে যতই দেখতাম ততই মুগ্ধ হতে লাগলাম | ওঁর উৎসাহেই 

হিউস্টনে প্রবাস বনু্ধ সাহিত্য সভার গ োড়াপত্তন | তখন আমাদের এই মাসিক সাহিত্য সভাতে নিয়মিত তিনজন সদস্যের উপস্থিতি 

অবশ্যই থাকত – একজন অসিতদা আর অন্য দুজন ‘দাসদা’ (ডক্টর ফণীন্দ্র ম োহন দাস) ও অত্রিদি | অসিতদা ও দাসদা প্রায় সমবয়সী 

ছিলেন | আমরা প্রথমে অত্রিদি ও দাসদাকে হারিয়েছি অতিমারীর আগেই! আর এবছর – ২রা মে, ২০২৬-এ হারালাম অসিতদাকে!  
 

অসিতদার সৃ্মতিচারণ করতে বসে ত াঁ র ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন দিক মনের মধ্যে ভেসে আসছে | অসম্ভব শান্ত স্বভাবের, ধীর-স্থির, 

বিচক্ষণ, মিতভাষী, ভ োজন-রসিক, রসিক সাহিত্যিক, স্নেহপ্রবণ ও স ৌম্য চেহারার মানুষ ছিলেন অসিতদা | ত াঁ র প্রত্যেকটি লেখাতে 

সূক্ষ্ম রসব োধ প্রকাশ পেত | সাহিত্য সভায় ত াঁ র উপস্থিতি অতি সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত | বয়স োচিত শারীরিক অসুস্থতার 

কারণে উনি যখন হিউস্টন ছেড়ে অস্টিনে ওঁর মেয়ের কাছে পাকাপাকিভাবে চলে গেলেন, তখন থেকেই সাহিত্য সভাতে অসিতদার  

উপস্থিতি ভীষণভাবে কমে যায় | রবিদা ও চন্দ্রা ওঁর সাথে নিয়মিত য োগায োগ রাখত এবং মাঝে মধ্যেই অস্টিনে গিয়ে অসিতদার সাথে 

দেখা করে আসত | চন্দ্রাকে অসিতদা নিজের ‘মেজ ো মেয়ে’ বলেই মানতেন, তার কারণ চন্দ্রাও ওঁকে নিজের মেয়ের মত োই যত্নআত্তি 

করত সবসময় | মাঝে মধ্যেই অসিতদা বাসে করে অস্টিন থেকে হিউস্টনে চলে আসতেন, রবিদা-চন্দ্রাদের সাথে থাকতেন, আর 

সাহিত্য সভাতেও উপস্থিত হতেন | সেটা ত াঁ র কাছে খুবই আকাঙ্ক্ষিত ও পছন্দের বিষয় ছিল | সেইজন্য আমরা, সাহিত্য সভার 

সদস্যরা, রবিদা ও চন্দ্রার কাছে চিরকৃতজ্ঞ!    
 

আগেও সাহিত্য সভাতে না আসতে পারলে অসিতদা প্রচ্ছন্নভাবে সভাতে উপস্থিত থাকতেন | এখনও সাহিত্য আসরে 

ক োনও আল োচনায় অসিতদার প্রসঙ্গ আসে না, এরকম আমার মনে পড়ে না | এমনই বিরল ব্যক্তিত্বের অধিকারী আমাদের অসিতদা! 

সুস্বাদু খাবার খেতে ও গান শুনতে খুব পছন্দ করতেন তিনি | আর সেই কারণেই হিউস্টন সাহিত্য সভার বৈশাখী সভা ও বিজয়া 

সম্মিলনী সভাতে প্রথা মেনে সেই দুই রসের আয় োজন করা ধারাবাহিকভাবে অব্যাহত | প্রয় োজনমত ো অসিতদার নির্দে শিত সাহিত্য 

সভার প্রায় সব নিয়মাবলীই রবিদা ও চন্দ্রা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের সামনে এনে দেয় বরাবর |   
 

আমরা আজ ত াঁ কে শারীরিকভাবে হারালেও, আমি নিশ্চিত যে আগামী সব 

সভাতেই আমাদের ‘অসিতদা’ স্বমহিমায় চির অমর হয়েই বিরাজ করবেন, এমনই ত াঁ র 

ব্যক্তিত্বের সাবলীল প্রভাব! অসিতদাকে আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম |  
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আমাদের অসিতদা 

সুমিতা বসু 
 

প্রবাস বনু্ধর জন্মলগ্নে যিনি দীপটুকু জ্বালিয়ে তাকে হিউস্টনে ব াংলাচর্চ ায় এক পাকাপাকি স্থান দিয়েছিলেন, তিনি আমাদের অসিতদা | 

অসিত কুমার সেন |  

 ২০১২ সালে বস্টন থেকে হিউস্টনে এসে আমরা এই প্রবাস বনু্ধ সাহিত্য সভায় য োগ দিই | পাঠচক্র চলতে থাকে প্রতি মাসের 

শেষ রবিবার, ক োন ো না ক োন ো সভ্যর বাড়িতে | স্বরচিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ পাঠের পাশাপাশি প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের লেখাও পড়া 

হয়, নিয়মিত না হলেও মাঝেমাঝে ত ো বটেই | ব াংলার বিশাল রত্নভাণ্ডার থেকে এই সব মণিমুক্তো ছ েঁ চে এনে পরিবেশন করা সহজ 

কথা নয় | অসিতদার এই ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহ ছিল |  পড়া না হলে লেখার মান বাড়ে না,  মনেপ্রাণে  বিশ্বাস  করতেন  সে কথা | 

আমাকে অনেকবার বলেছেন, নিজে যেমন পড় ো, তেমনি সকলের সঙ্গে ভাগ করে নাও | পাঠচক্রের অধিবেশনে সময়াভাবে অনেক 

সময়ই ত াঁ র এই অনুর োধ রাখতে পারিনি, কিন্তু আলাপ আল োচনায় প্রবাস বনু্ধর সাহিত্যমনস্ক ও আগ্রহী সভ্যরা সভান্তে সাহিত্য আড্ডায় 

মেতেছেন বারবার | ২০১২-২০১৩ সালে দেখেছি অসিতদা প্রায় নিয়মিত য োগ দিতেন সভায়, অংশগ্রহণও করতেন |  

য োগ দিতেন ফণীদাও |    
  

পাঠচক্রকে স্বতঃপ্রণ োদিত অস্তিত্বশীল করার বিষয়ে অসিতদার আগ্রহ যেমন ছিল – তেমনি ছিল কী করলে, কেমনভাবে 

করলে, বিষয়টি এক চলমান সংস্থা হতে পারে সেই দিকেও ত াঁ র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সুনির্দি ষ্ট ভাবনা | ইদান ীং তিনি থাকতেন অস্টিনে, কন্যা 

তারার কাছে | সেইজন্য সব মাসে হিউস্টনে এসে পাঠচক্রে য োগ দিতে পারতেন না | কিন্তু আগ্রহভরে পরে দূরাভাষে খবরাখবর 

নিতেন | আমরা, মানে নীতা, চন্দ্রা ও আমি অস্টিনে গেছি অসিতদার সঙ্গে দেখা করতে | চা খেতে খেতে পড়াও চলেছে | শরীর মাঝে 

মাঝে অসহয োগিতা করলেও মনের উৎসাহ ছিল অসীম, তাই পড়ার বই সঙ্গে রাখতেই হত ো | ক োভিডের সময় রবি ও চন্দ্রার উৎসাহে 

অনলাইন সভার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, যাতে দূরদূরান্তের অনেকেই য োগ দিতে পারেন | অসিতদা কখন ো কখন ো কম্পিউটারের 

মাধ্যমেও য োগদান করেছেন | সেইসময় ত াঁ র চ োখে মুখে এক অনাবিল আনন্দ দেখেছি | প্রবাস বনু্ধ ত াঁ র কাছে সত্যিই সন্তানতুল্য 

ছিল – এর বিসৃ্ততি, সাফল্য ও মান উন্নত হওয়ার বিষয়ে তাই বিশেষ আগ্রহ ছিল ত াঁ র |       
 

পুর োন ো কিছু কথা মনে পড়ছে – সেটা ক োভিডের সময়, সকলেই গৃহবন্দী | ঠিক হ’ল, অনলাইনেই কিছু করা যাক | ২০২০ 

সালের অগাস্ট মাসে ‘বাইশে শ্রাবণ’ উপলক্ষ্যে আমরা অনলাইনে একটি অনুষ্ঠান করেছিলাম | রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গান 

নিয়ে প্রায় সকল সভ্যরা এতে য োগদান করেছিলেন | একটু সংক্ষিপ্ত ও সংস্করণ করে ‘ডাকঘর’ নাটকটি অভিনীত হয়েছিল, আমাদের 

সকলের প্রিয় স োমা অভিনয় করেছিল অমলের ভূমিকায় | তারপর আমরা স োমাকেও হারিয়েছি | এই অনুষ্ঠানের মুখবন্ধটি পাঠ 

করেছিলেন অসিতদা | অত্যন্ত আবেগ ও ভাল োবাসা দিয়ে ত াঁ র পাঠটি আজও আমার কানে বাজছে | আমাকে অসিতদা লিখে দিতে 

বলেছিলেন বলে লেখাটি আমার কাছে আছে, সেটিই এখানে দিলাম |    
 

 “প্রবাস বনু্ধর পক্ষ থেকে সকলকে জানাই সুস্বাগতম | আজকের এই সান্ধ্যানুষ্ঠানে প্রবাস বনু্ধর নিয়মিত সভ্য ছাড়াও হিউস্টনেরই বেশ 

কিছু আমন্ত্রিত অতিথি আমাদের সঙ্গে আছেন | অনুষ্ঠানের শেষ পর্বে আমরা রবীন্দ্রবিষয়ক আল োচনা করব | আমাদের অত্যন্ত স ৌভাগ্য 

নিউ ইয়র্ক  থেকে শ্রী সুমিত রায় ও বস্টন থেকে শ্রী সুমিত নাগ য োগদান করেছেন | ত াঁ দের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই |  

‘বাইশে শ্রাবণ’ বাঙালির জীবনে ও ব াংলা সাহিত্যের জগতে এক নক্ষত্র পতনের দিন, ৭৯ বছর বয়সে ব াংলার ‘রবি’ সেদিন অস্তমিত 

হয়েছিলেন | কবি নিজেই লিখেছিলেন,  

‘যখন পড়বে না ম োর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 

 তখন কে বলে গ ো এই প্রভাতে নেই আমি, 

 সকল খেলায় করব খেলা এই আমি...’ 
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দৈহিক অবস্থিতিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সমু্মখে না পেলেও আমরা দৈনিক সত্তায় প্রতিনিয়ত উপলব্ধি করি ত াঁ র অস্তিত্ব | 

সেদিক দিয়ে আমরা, বাঙালিরা, অত্যন্ত ভাগ্যবান | আমরা ত াঁ কে নিজের ভাষায় পড়তে পারি, উপলব্ধি করতে পারি, আর তাই 

প্রতিদিনের প্রতি অভিজ্ঞতার এবং  প্রতি অনুভূতির ভাষা-সুর ও ছন্দ পাই ত াঁ রই বিশাল রত্নভাণ্ডার থেকে | তিনি বিশ্বাস করতেন, 

 ‘ত োমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূর আমি ধাই, 

  ক োথাও দুঃখ, ক োথাও মৃত্য ু ক োথাও বিচ্ছেদ নাই |’  

মানবজন্মের মুখ্য উদ্দেশ্য সীমার মাঝে অসীমের ব াঁ শির সুরে সুর মেলান ো, প্রাত্যহিক জীবনে অজর-অমর-অবিনশ্বর-অনন্তের সন্ধান 

করা | উপনিষদের ভাষায়, সেই অমর আত্মা অবিনশ্বর এবং, ‘ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে’, তাই মৃত্য ু আনে নবজন্মের সংকেতবার্ত া | 
  

আমাদের আজকের অনুষ্ঠান ও পরিবেশনা সেই দৃষ্টিক োণ থেকে | পরিবেশনায় কিছু গান ও কবিতার সঙ্গে যে নাটকটি থাকবে 

তাও মৃত্য ুকে কেন্দ্র করে, ‘ডাকঘর’...অমলের কথা | মরণব্যাধির র োগী অমল, কিন্তু স্বপ্ন তার দু’চ োখে | আর তার অপেক্ষা রাজার 

ডাক-হরকরার জন্য – পিসেমশাইকে সে বলে, ‘আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই 

নেমে আসছে – ব াঁ  হাতে তার লণ্ঠন, ক াঁ ধে তার চিঠির থলি | ...রাতদিন একলাটি চলে আসছে ...যতই সে আসছে দেখছি, আমার 

বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে |’   
  

জীবনের পারাপারে মৃত্য ু এক অবশ্যম্ভাবী সত্য, প্রবাস বনু্ধর ‘বাইশে শ্রাবণ’ অনুষ্ঠানে আমরা কবিগুরুর উপস্থিতিকে প্রণাম 

জানিয়ে বলি, ‘জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে বনু্ধ হে আমার রয়েছ দ াঁ ড়ায়ে |’  

আপনারা সকলে উপভ োগ করুন, আমাদের এই নতুন প্রয়াস |” 

 এই পুর োন ো লেখাটি পড়তে পড়তে মনে হ’ল, এটি ভাগ করে নিই বর্ত মান সকল সভ্যদের সঙ্গে, য াঁ রা ব্যক্তিগতভাবে 

অসিতদাকে পাননি | সকলের প্রিয় এবং প্রবাস বনু্ধর পরম বনু্ধ অসিতদা জীবন মরণের সীমানা পেরিয়ে আমাদের দৃশ্যত জগতে আজ 

আর নেই | কিন্তু পাঠচক্রের প্রতিটি সভায় ত াঁ র নীরব উপস্থিতি আছে, সেটা যেন আমরা ভুলে না যাই |   
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সংজ্ঞাবিভ্রমের ধ  োঁ য়াশা 

যখন ব্যক্তিগত অর্থ শব্দের সঙ্গে রায়ও  

বহন করতে শুরু করে 

আলী তারেক 
 

আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করে এমন একজন একদিন 

বলল, সে ‘অ্যান্টি-সায়েন্স’| বিজ্ঞানের ক োন ো নির্দি ষ্ট দাবিকে 

সন্দেহ করা যায়, ক োন ো গবেষণার পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন ত োলা 

যায়, বিজ্ঞানীদের সততা বা ক োন ো বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের 

উদ্দেশ্য নিয়েও সন্দেহ থাকতে পারে | এর ক োন োটাই 

অস্বাভাবিক নয় | কিন্তু বিজ্ঞানেরই বির োধী – সেটা ত ো ঠিক নয়!  

তাই আমি প্রশ্ন করতে থাকলাম | কথা যত এগ োল, তত 

বুঝলাম, তার আপত্তি পর্যবেক্ষণ, প্রমাণ, পরীক্ষা, যাচাই ক িংবা 

প্রকৃতির নিয়ম ব োঝার চেষ্টার বিরুদ্ধে নয়, তার অভিজ্ঞতার 

মধ্যে ‘বিজ্ঞান’ নামের শব্দটায় অনেক কিছু এসে জমেছে |  
 

এমন সব গবেষণা, যেগুল ো একসময় খুব নিশ্চয়তার 

সঙ্গে সত্য বলে ঘ োষিত হয়েছিল, পরে টেকেনি; দুর্বল পদ্ধতি, 

গবেষকের পক্ষপাত, ক োথাও অসততা, ক োথাও প্রতিষ্ঠানের 

মর্যাদা ক িংবা অর্থনৈতিক স্বার্থ | আবার তার ধর্মীয় বিশ্বাসের সঙ্গে 

বিজ্ঞানের নামে হাজির হওয়া কিছু দাবির সংঘাতের কথাও সে 

বলেছে | আমার মনে হতে লাগল, হয়ত ো সেই সংঘাতও ধীরে 

ধীরে একই শব্দের মধ্যে গিয়ে জায়গা করে নিয়েছে | অর্থাৎ 

আমি যখন ‘বিজ্ঞান’ বলছি, আর সে যখন ‘বিজ্ঞান’ শুনছে, 

আমরা হয়ত ো একই শব্দ উচ্চারণ করছি – কিন্তু একই জিনিস 

ভাবছি না | আমি যদি বিজ্ঞান বলতে বাস্তবতাকে জানার একটি 

পদ্ধতি বুঝি – পর্যবেক্ষণ, প্রমাণ, পরীক্ষা, সংশয়, সমাল োচনা, 

সংশ োধনের একটা চলমান ব্যবস্থা – আর তার ‘বিজ্ঞান’ শব্দটির 

মধ্যে যদি একই সঙ্গে ঢুকে থাকে ব্যর্থ গবেষণা, কিছু বিজ্ঞানীর 

ঔদ্ধত্য, প্রতারণা, বৈজ্ঞানিক কর্তৃ ত্ববাদের বাড়াবাড়ি এবং 

নিজের অন্য বিশ্বাসের সঙ্গে সংঘাত, তাহলে সেই দ্বিতীয় 

জিনিসটির প্রতি বিরাগ থাকা খুবই স্বাভাবিক হতে পারে |  
 

সমস্যাটা সেখানে নয় | সমস্যা শুরু হয় যখন সেই 

বিরাগ নিজের জায়গা ছেড়ে শব্দটির সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়ে | 

যে অভিজ্ঞতাগুল োর তার প্রতি আপত্তি ছিল, তাদের থেকে 

আপত্তিটা গিয়ে বসে শব্দের গায়ে; তারপর সেই শব্দের ছাতার 

নিচে নতুন যা কিছু আসে, তার শরীরেও একটু একটু করে সেই 

পুর োন ো রং লেগে যায় | একসময় শব্দটি আর আদি বিষয়টাকে 

চিহ্নিত করে না | নামটি শ োনার আগেই তার সঙ্গে একটি রায় 

এসে হাজির হয়, একটা পূর্ব-নির্ধারিত বিচার চলে আসে | 
 

আরেক বনু্ধ আমাকে বলল, সে মানুষের উপর আস্থা 

হারিয়ে ফেলেছে | মানুষের ওপর তার আর বিশ্বাস নেই | একই 

কথ োপকথনে আমাকে বলল, আমি নাকি অন্যরকম – মানুষ 

সম্পর্কে  তার যে সিদ্ধান্ত, সেটা যেন আমার ক্ষেত্রে পুর োপুরি 

খাটে না | কথাটা শুনে আমার মনে হয়েছিল, কিন্তু আমিও ত ো 

মানুষ | তাহলে ক োথাও একটা অসামঞ্জস্য আছে | পরে 

ভাবলাম, হয়ত ো সে আসলে মানুষের উপর থেকে আস্থা 

ছাড়েনি | আস্থা ছেড়েছে মানুষের প্রতি নিজের তৈরি একটি 

প্রত্যাশা থেকে | মানুষ বিশ্বস্ত হবে, সৎ হবে, সংবেদনশীল হবে, 

উদার হবে, দায়িত্ব নেবে – এইসব প্রত্যাশা হয়ত ো বারবার 

আহত হয়েছে | তারপর একসময় প্রত্যাশার ক্ষতটাই ‘মানুষ’ 

শব্দটার গায়ে উঠে এসেছে | যদি তার প্রত্যাশিত মানবিক 

লক্ষণগুল ো কারও ভেতর খ ুঁজে পায়, তাতে করে তার আস্থা 

ফিরে আসে না | মানুষটিকে সে দেখে ব্যতিক্রম হিসেবে | 

“মানুষ ভাল ো না, তুমি আলাদা |” কী আশ্চর্য কার্যকর একটি 

বাক্য! সামনে দ াঁ ড়িয়ে থাকা বিপরীত প্রমাণটাকেও স্বীকার করা 

যায়, অথচ নিজের পুর োন ো বিশ্বাসের দেয়ালে একটা ইঁটও 

নড়াতে হয় না | 
 

এই একই প্রবণতার আরও কঠিন একটা চেহারা 

দেখেছি অপরাধ ও শাস্তির আল োচনা করতে গিয়ে | ভয়াবহ 

ক োন ো অপরাধে অভিযুক্ত কয়েকজনের বিচার বা শাস্তির 

পদ্ধতি অমানবিক হয়ে যাচ্ছে কিনা – এ নিয়ে একটি 

মানবাধিকার সংগঠন প্রশ্ন তুলেছিল | তার উত্তরে প্রিয় একজন 

বয় োজ্যেষ্ঠ বলেছিলেন, ওরা যা করেছে, তারপর ওদের মানুষ 

বলা যায় না | অমানুষের জন্য আবার মানবতা কী?  
 

যে অপরাধের কথা বলা হচ্ছে সেই প্রসঙ্গের ত াঁ র 

ক্ষোভের ব্যাপারটা ব োঝা যায় | কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, 

চিন্তার ভেতরে একটা দেয়াল খুব ন িঃশব্দে স্থান পরিবর্ত ন 

করেছে | একজন মানুষ অমানবিক কাজ করেছে | সেখান থেকে 

সে হয়ে গেল ‘অমানুষ’| আর অমানুষ হয়ে গেলে মানুষের জন্য 
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তৈরি আইন, অধিকার, সুরক্ষা – এসব তার জন্য কেন থাকবে? 

একটি বিশেষণ প্রায় অদৃশ্য হাতে বিশেষ্যটাকেই পাল্টে দিল | 

বিচার ব্যবস্থার সুরক্ষা ত ো অপরাধীকে ভাল োবেসে বানান ো 

হয়নি, হয়েছে এই স্বীকৃতি থেকে যে আমরা ভুল করতে পারি | 

সাক্ষ্য ভুল হতে পারে, তদন্ত ভুল হতে পারে, রাষ্ট্র তার ক্ষমতার 

অপব্যবহার করতে পারে, জনতার ক্রোধ সত্যের আগে প  ৌঁছে 

যেতে পারে | আজ যাকে ঘৃণা করছি, তার ক্ষেত্রে একটা নিয়ম 

ভাঙা ন্যায়সঙ্গত মনে হতে পারে | কিন্তু আইন একবার যে দরজা 

খুলে দেয়, কাল সে দরজা দিয়ে কার ঘরে ঢুকবে, সেটা আর 

আমাদের নিয়ন্ত্রণে থাকে না | তাই ‘ও কি মানুষ?’ – এই প্রশ্নটি 

শুনতে নৈতিক মনে হলেও, তার আড়ালে আইন, ন্যায় এবং 

মানুষের ভুল করার ক্ষমতা – এই তিনটিই চাপা পড়ে যায় | 
 

এই  ঘটনাক’টি শেষ পর্যন্ত একই  জায়গায় এসে 

মেশে | আমরা শব্দের সংজ্ঞাগুল োকে অভিধান থেকে এনে 

মাথার ভেতর ক োন ো ল োহার সিনু্দকে লুকিয়ে রাখি না | শব্দের 

গায়ে ধুল ো জমে, গন্ধ ধরে, দাগ পড়ে | অভিজ্ঞতা এর উপর 

নানান স্তর য োগ করে, অপমান যুক্ত হয়, ভাল োবাসা, ভয়, 

বিশ্বাস, রাজনীতি, পারিবারিক শিক্ষা, হতাশা, কখনও একটি 

বিশেষ মানুষের মুখ – সব এসে জায়গা নেয় তার মধ্যে | ফলে 

একটি শব্দের সামাজিকভাবে ম োটামুটি গ্রহণয োগ্য অর্থ থাকতে 

পারে, কিন্তু শব্দটি আমার মনে যে দরজা খুলে দেয়, আরেক 

জনের মনে সেই একই দরজা খুলবে – এমন ক োন ো নিশ্চয়তা 

নেই | সংজ্ঞা আদ ৌ ক োন োদিন সমূ্পর্ণ বস্তুনিষ্ঠ হতে পারে কিনা, 

সে প্রশ্ন এখানে তুলছি না | আমার নিজের সন্দেহ আছে – যথেষ্ট 

দূর থেকে, যথেষ্ট নৈর্্বযক্তিকভাবে দেখলে হয়ত ো সংজ্ঞার 

মধ্যেও নির্বাচন, সীমারেখা, ইতিহাস আর দৃষ্টিভঙ্গির ছায়া দেখা 

যাবে | সে অন্য আল োচনার বিষয় |  
 

এখানে আমার আগ্রহ অন্য জায়গায় – একটি সর্বজনীন 

শব্দের মধ্যে কীভাবে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ / অনুষঙ্গ জমতে জমতে 

একসময় সেইগুল োই শব্দটির আসল ভার হয়ে দ াঁ ড়ায় | ধরা 

যাক ‘নারীবাদ’| একজনের কাছে শব্দটির অর্থ নারী-পুরুষের 

সমান অধিকার ও মর্যাদা | আরেকজন হয়ত ো নারীবাদের নামে 

এমন কিছু কথা শুনেছে যা তার কাছে পুরুষবিদ্বেষী, 

অবমাননাকর ক িংবা অতিরঞ্জিত বলে মনে হয়েছে | ধীরে ধীরে 

সেই অভিজ্ঞতাগুল ো ‘নারীবাদ’ শব্দটির সঙ্গে লেগে গেছে | 

তাকে যদি শুধু জিজ্ঞেস করা হয়, একই কাজ করলে নারী ও 

পুরুষের সমান পারিশ্রমিক পাওয়া উচিত কিনা | সে হয়ত ো 

তুলনামূলকভাবে সহজেই বলবে, ‘অবশ্যই’| কিন্তু পরের 

মুহূর্তে  যদি বলা হয়, “এটি একটি নারীবাদী অবস্থান” – তখন 

নারীবাদ সম্পর্কে  তার যদি বিরুদ্ধ অবস্থান থাকে, তাহলে তার 

প্রতিক্রিয়া বদলেও যেতে পারে | যুক্তি বদলায়নি, প্রস্তাবও 

বদলায়নি; শুধু শব্দটি প্রসঙ্গের ভেতরে ঢুকে পড়েছে | অথচ 

সেই শব্দটি একা আসেনি – তার সঙ্গে এসেছে তার পুর োন ো 

পরিচিত ছায়াগুল ো | 
 

প ুঁজিবাদ, সমাজতন্ত্র, ধর্ম, দেশপ্রেম, লিবারেল, 

কনজারভেটিভ – এমন অসংখ্য শব্দ আছে যেগুল ো নিয়ে দুটি 

মানুষ দীর্ঘ তর্ক  করতে পারে, অথচ তারা হয়ত ো তর্ক  করছে 

দুটি সমূ্পর্ণ ভিন্ন বিষয় নিয়ে | একই শব্দের দুই প্রান্ত ধরে দ াঁ ড়িয়ে 

আছে, কিন্তু মাঝখানের সেতুটি তাদের মাথায় আলাদা | সমস্যা 

আরও প্রবল হয়, যখন ক োন ো শব্দ শুধু অর্থ নয়, সঙ্গে রায়ও 

বহন করতে শুরু করে | ধর্ম মানে নিপীড়ন, সম্পদ মানে ল োভ, 

সরকার মানে জবরদস্তি, প্রাকৃতিক মানেই ভাল ো | তখন নতুন 

ক োন ো ঘটনা আমাদের সামনে আসার আগেই তার জন্য একটা 

চেয়ার টেনে রাখা আছে – সে ক োন আসনে বসবে, শব্দটি যেন 

আগেই ঠিক করা আছে | এখানে ভাষার একটা অদু্ভত শক্তি 

দুর্বলতায় পরিণত হয় | শব্দ বাস্তবতাকে ছ োট করে আনার 

একটা অসাধারণ যন্ত্র | এত বিচিত্র, এত বহুস্তরবিশিষ্ট জগতকে 

আমরা কয়েকটি ধ্বনি আর চিহ্নের মধ্যে ভ াঁ জ করে রাখি | 

‘বিজ্ঞান’ বলি – আর তার মধ্যে ঢুকে যায় হাজার বছর, হাজার 

প্রতিষ্ঠান, লক্ষ গবেষক, অসংখ্য পদ্ধতি, সাফল্য, ব্যর্থতা, 

প্রতারণা, সততা, সংশ োধন | ‘মানুষ’ বলি – আর পৃথিবীর 

আটশ ো ক োটিরও বেশি পৃথক জীবনের ওপর একটি মাত্র চাদর 

বিছিয়ে দিই | ভাষা ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু কখনও কখনও 

চাদরটাকেই আমরা ভেতরের মানুষ বলে ভুল করি |  
 

মানুষের গ োষ্ঠীর ক্ষেত্রে এই ভুলটা আরও ভয়ংকর 

হতে পারে | একজন বিদেশির সঙ্গে একটা খারাপ অভিজ্ঞতা 

হ’ল | প্রথমে মনে হ’ল, ল োকটা খারাপ | পরে ওদের ল োক-

গুল ো খারাপ | তারপর বলি ওই দেশের মানুষগুল ো খারাপ | 

তারপর হয়ত ো ভাবা হ’ল যে অভিবাসীরাই খারাপ | সব শেষে 

বিদেশিরাই খারাপ | আশ্চর্য ব্যাপার – মূল ঘটনাটা একটুও বড় 
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হয়নি; একজন মানুষই হয়ত ো একটি কাজ করেছিল | কিন্তু 

ঘটনাটির ছায়া ক্রমে লম্বা হতে হতে লাখ ো-ক োটি মানুষকে 

ঢেকে দিল | প্রমাণ দ াঁ ড়িয়ে রইল এক জায়গায়, শ্রেণী ছুটতে 

ছুটতে দিগন্তে প  ৌঁছে গেল | Xenophobia বা অন্য-বিদ্বেষের 

অনেক শিকড়ের মধ্যে এই প্রবণতাটাও আছে বলে আমার মনে 

হয় | যাদের আমরা ব্যক্তিগতভাবে কম চিনি, তাদের ক্ষেত্রে 

মানুষটির চেয়ে তার পরিচয় অনেক বড় হয়ে দেখা দেয় | অমুক 

জেলার ল োক এরকম, অমুক দেশের ল োকেরা এমন, এসব 

আমরা প্রায়ই শুনি, প্রায়ই বলি |  
 

একজন সহ িংস মুসলমান ধীরে ধীরে ‘মুসলমান’ 

নামের ক োটি মানুষের প্রতিনিধি হয়ে যায়; একজন প্রতারক 

অভিবাসী ‘অভিবাসী’ শব্দটির ভেতরে সন্দেহ রেখে যায়; 

একজন  উগ্র  রাজনৈতিক কর্মী পুর ো মতাদর্শের মুখ হয়ে 

দ াঁ ড়ায় | মানুষটি সামনে আসার আগেই তার দেশ, ধর্ম, জাতি 

ক িংবা মতাদর্শের নাম আমাদের কাছে প  ৌঁছে যায় | আর সেই 

নামের মধ্যে যদি পুর োন ো ক োন ো রায় জমা থাকে, নতুন 

মানুষটিকে সে রায় মাথায় নিয়েই ঘরে ঢুকতে হয় | 
 

একবার যখন বিচারটা সে জায়গায় চলে যায়, তখন 

উল্টো উদাহরণ আমাদেরকে খুব সহজে বদলায় না | আমরা 

যদি মনে করি মানুষ স্বার্থপর, একজন স্বার্থপর মানুষকে 

দেখলেই বলি, “দেখলে, কেমন স্বার্থপর?” একজন ন িঃস্বার্থ 

মানুষ সামনে এলে বলি, “ও একটু আলাদা |” প্রথম মানুষটি 

হয়ে গেল প্রমাণ, দ্বিতীয়জন ব্যতিক্রম | এইভাবে ক োন ো ধারণা 

নিজের চারপাশে এমন নিশ্ছিদ্র বেড়া তুলতে পারে, যার 

ভেতরে এই ধারণাটিকে ভুল প্রমাণ করার মত ো ক োন ো উপায়ই 

আর ঢুকতে পারে না | যা ধারণার সঙ্গে মেলে, তা সত্যের সাক্ষী; 

যা মেলে না, তা ব্যতিক্রমের খাতায় চলে যায় | বিশ্বাস তখন 

আয়নার মত ো থাকে না, জানালাও থাকে না – একটা বন্ধ ঘর 

হয়ে যায়, যেখানে বাইরের আল ো ঢুকলে ঘরের রঙেই রাঙা 

হয়ে যায় | কিন্তু এরও একটা গভীরতর স্তর আছে | প্রথমে আমি 

একটি মত প োষণ করি; তারপর একসময় আমি হয়ে উঠি এমন 

একজন মানুষ, যে ওই মতটি প োষণ করে | দুট োর পার্থক্য 

সামান্য মনে হলেও আসলে বেশ বড় |  

“কিছু বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার আস্থা নেই” – এটি 

একটি মত | “আমি অ্যান্টি-সায়েন্স” – এটি একসময় পরিচয় 

(identity) হয়ে উঠতে পারে | “আমি অনেক মানুষের কাছে 

হতাশ হয়েছি” – এটি একটি অভিজ্ঞতা |  “আমি মানুষের উপর 

আস্থা ছেড়ে দিয়েছি” – এটি নিজের সম্পর্কে  একটি গল্প | “আমি 

এই রাজনৈতিক অবস্থানের সঙ্গে একমত নই” – এটি মতভেদ; 

কিন্তু “আমি ওই ধরনের মানুষের বিরুদ্ধে দ াঁ ড়ান ো মানুষ” – এটি 

নিজের পরিচয়ের একটা ইটঁ | আর সেই ইঁট দেয়ালে বসে গেলে 

তাকে খুলে আনা সহজ নয়, কারণ খুলতে গেলে দেয়ালে ক্ষত 

সৃষ্টি হয় – তার বেদনা আছে, তার অস ৌন্দর্য্য আছে |  
 

বহু বছর যদি আমি নিজেকে বলি – আমি নিজে ভুল 

করিনি, আমি বুঝেছি | অন্যেরা যা দেখতে পায়নি আমি তা 

দেখেছি, আমি ওদের বিরুদ্ধে দ াঁ ড়িয়েছি – তখন কেউ এসে 

যদি শুধু বলে, “তুমি যে শব্দটির বিরুদ্ধে এতদিন দ াঁ ড়িয়ে আছ, 

হয়ত ো সেই শব্দের মধ্যে নিজের অভিজ্ঞতার আরও অনেক 

কিছু ঢুকিয়ে ফেলেছ,” তখন সে আমাকে নিছক একটি সংজ্ঞা 

সংশ োধন করতে বলছে না | আমার কাছে মনে হতে পারে, সে 

যেন আমার নিজের ইতিহাসের একটি পাতা ছ িঁ ড়ে ফেলতে 

বলছে | যুক্তির হিসাবে পরিবর্ত নটা সামান্য; আত্মপরিচয়ের 

দৃষ্টিতে সেটা ছ োটখাট ো একটা ভূমিকম্পও হতে পারে | পুর ো 

প্রক্রিয়াটা তখন বৃত্তের মত ো কাজ করে |  
 

ক োন ো অভিজ্ঞতা থেকে শব্দের ব্যক্তিগত অর্থ তৈরি 

হয়; সেই অর্থের সঙ্গে একটা আবেগের রায় জুড়ে যায়; রায়টি 

ধীরে ধীরে পুর ো শ্রেণীর ওপর ছড়িয়ে পড়ে; সেই অবস্থান আমার 

পরিচয়ের অংশ হয়ে যায়; এরপর নতুন ক োন ো প্রমাণ এলে  

তাকেও আমি সেই পরিচয়ের জানালা দিয়েই দেখি | শেষ পর্যন্ত 

নতুন প্রমাণ পুর োন ো ধারণাকে ভাঙে না – বদলে তার দেয়ালে 

আরেকটু প্লাস্টার লাগিয়ে দেয় | তখন আমি আর শুধু শব্দ দিয়ে 

পৃথিবীর নামকরণ করি না; শব্দও ন িঃশব্দে ঠিক করে দেয় 

পৃথিবীর ক োন অংশটুকু আমি কীভাবে দেখতে পাব | 
 

এর একটা খুব সাধারণ পরীক্ষা হয়ত ো করা যায়: 

শব্দটাকে কিছুক্ষণের জন্য সরিয়ে রাখি | 

“আমি নারীবাদ সমর্থন করি কিনা” – প্রশ্নটা না করে জিজ্ঞেস 

করি, একই কাজের জন্য নারী ও পুরুষের সমান পারিশ্রমিক 

হওয়া উচিত কিনা |  

“আমি বিজ্ঞানকে বিশ্বাস করি কিনা” – তার বদলে জিজ্ঞেস করি, 

প্রকৃতি সম্পর্কে  ক োন ো দাবি সত্য কিনা সেটা কীভাবে পরীক্ষা,  
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যাচাই এবং প্রয় োজনে সংশ োধন করা উচিত?  

“অপরাধীর মানবাধিকার আছে কিনা” – তার বদলে বলি, রাষ্ট্র 

কাউকে অপরাধী মনে করলেই ক োন ক োন সুরক্ষা কেড়ে 

নেওয়ার অধিকার তার থাকা উচিত নয় |  

“আমি অভিবাসীদের পছন্দ করি কিনা” – তার বদলে দেখি এই 

নির্দি ষ্ট মানুষটি কী করেছে, এই নির্দি ষ্ট নীতি কী ফল আনছে, এই 

নির্দি ষ্ট প্রমাণটি কী বলছে | 
 

হতে পারে শব্দ সরিয়ে রাখার পরেও আমার উত্তর 

একটুও বদলাল না | খুব ভাল ো | তাহলে অন্তত বুঝলাম, আমার 

আপত্তিটা শুধু লেবেলের বিরুদ্ধে নয়; সেখানে সত্যিকারের 

ক োন ো মতভেদ আছে | কিন্তু কখনও কখনও আশ্চর্য কিছুও 

ঘটে | শব্দটি সরিয়ে দিলে রাগ একটু নরম হয়, একই প্রস্তাব 

এতটা ভয়ংকর মনে হয় না, একই মানুষটিকে এত সহজে ঘৃণা 

করা যায় না | তখন হয়ত ো বুঝতে পারি, এতদিন যে 

জিনিসটিকে বিচার করছি বলে ভেবেছিলাম, তার কিছু অংশ 

হয়ত ো আসলে ছিল তার নামের ভেতরে | 
 

শব্দ ছাড়া ত ো আমরা ব াঁ চব না | শ্রেণীকরণ ছাড়া চিন্তা 

করা দুষ্কর | সংজ্ঞা ছাড়া আল োচনা এগ োবে না | ভাষা যদি 

বাস্তবতাকে সঙ্কুচিত না করত, এক একটি শব্দ যদি অনেক 

কিছুকে একবারে বলে না দিত, তাহলে একটি সাধারণ আলাপও 

হয়ত ো সারাজীবন ধরে শেষ করা যেত না | কাজেই সমস্যা 

শব্দে নয়, সংজ্ঞাতেও নয় | সমস্যাটা হয়ত ো শুরু হয় যখন 

নিজের দেওয়া অর্থের ওপর আমাদের দখল আলগা হয়ে যায় 

– যখন আমরা ভুলে যাই, শব্দটার ভেতরে কিছু জিনিস পৃথিবী 

রেখেছে, আর কিছু জিনিস আমরাও রেখেছি | তাই মাঝে মাঝে 

“এই শব্দের অর্থ কী?” – এই প্রশ্নের পাশাপাশি আরও একটি 

প্রশ্ন করা দরকার: আমি এই শব্দটার সংজ্ঞার ভেতরে কী কী 

ঢুকিয়ে রেখেছি? তারপর আরও একটু অস্বস্তিকর একটা প্রশ্ন 

নিজেকে জিজ্ঞেস করা: আমি কি সত্যিই জিনিসটার বির োধী – 

নাকি তার নামের চারপাশে এমন একটি অর্থ, সৃ্মতি ও আবেগের 

কুয়াশা জমিয়েছি, যার ভেতর দিয়ে তাকালে তাকে অপছন্দ 

করা প্রায় অনিবার্য হয়ে পড়ে? 
 

কারণ কখনও কখনও আমরা মনে করি, আমরা একটি 

মতাদর্শিক অবস্থানকে  রক্ষা করছি | আসলে হয়ত ো শুধু একটি 

সংজ্ঞা রক্ষা করছি | আর কখনও কখনও মনে করি, আমরা 

একটি সংজ্ঞা রক্ষা করছি | হয়ত ো তখন আমরা রক্ষা করছি 

নিজের হয়ে ওঠা মানুষটির খুব ছ োট একটি অংশ – যে অংশটি 

ছ োট বলেই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়; বরং বহুদিন ধরে নিজের বলে 

চিনে এসেছি বলেই তাকে ছেড়ে আসা এত কঠিন | 
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যুদ্ধের দিনগুলি 

অরিন্দম ঘ োষ 
 

[২০১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে দেশে (মূলতঃ দিল্লিতে) বেশ 

ধুমধাম করে ১৯৬৫ সালের যুদ্ধে পাকিস্তানকে দর্শনীয়ভাবে 

পর্য ুদস্ত করার পঞ্চাশ বছর পূর্তি  উৎসব পালিত হ’ল | সে যুদ্ধটা 

নিয়ে আমার অনেক সৃ্মতি মনে এসে গেল | বিভিন্ন কারণে যুদ্ধটা 

আমার জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, যার প্রথমটা হ’ল – সেই 

যুদ্ধের অধিনায়ক জেনারেল জে এন চ ৌধুরীর শ ৌর্যের উত্তাপে 

বাঙালি হিসেবে অসীম শ্লাঘা অনুভব করা | এই লেখাটি ত াঁ র প্রতি 

আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি |]  

 

ভাল োমত ো জ্ঞান হবার পর আমি বেশ কয়েকবার 

ধুমধামার যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ করেছি | এই যুদ্ধগুল োর 

মধ্যে একটি ছিল গেরিলা যুদ্ধ, যাতে প্রতিপক্ষ আড়ালে 

আবডালে থেকে আক্রমণ শানায় আর বাকিগুল ো সব 

প্রথামাফিক যুদ্ধ, (conventional war) যাতে দুট ো যুযুধান 

পক্ষ সৈন্যসামন্ত এবং অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে একে 

অপরের সঙ্গে তাল ঠ োকে | এইসব যুদ্ধের প্রথমটা ছিল ১৯৫৬ 

সালে নাগাল্যান্ডের বৈরী নাগাদের সঙ্গে, যা ছিল গেরিলা যুদ্ধ, 

পরেরটা ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে, তার পরের দুট ো যুদ্ধ ছিল 

পাকিস্তানের সঙ্গে যথাক্রমে ১৯৬৫ সালে ও ১৯৭১ সালে | ১৯৭১ 

সালের যুদ্ধে স্বাধীন সার্বভ ৌম রাষ্ট্র হিসেবে ব াংলাদেশের 

অভ্য ুদয় হয়েছিল | এই চারবারের যুদ্ধ ছাড়াও আমাদের বাড়িতে 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধও রীতিমত ো জীবন্ত বিষয় ছিল, কারণ মায়ের 

কাছে এবং মামার বাড়িতে সে সময়ের ঘটনাবলির গভীর 

অভিঘাত প্রায়ই বিভিন্ন কথাবার্ত ায় এসে পড়ত | এইসব 

কথাবার্ত া থেকে সেই সময়কার কলকাতা শহরের একটা 

সামগ্রিক ছবি মনে গ েঁথে আছে, যেখানে সন্ধ্যে থেকেই ব্ল্যাক 

আউটের চ োটে রাস্তা ল োকজনহীন, সর্বত্র থমথমে পরিবেশ, 

কখন ো বিমান হানার সাইরেন, ক োথাও বিস্ফোরণের বিকট 

শব্দে বাড়ি কেঁপে ওঠা...| যুদ্ধকালীন এইসব পরিস্থিতি অনুভব 

করার অভিজ্ঞতা কলকাতা শহরে থাকার জন্যে ঘটেছিল | অন্য 

ক োন ো শহরে থাকলে হত ো না, কারণ কলকাতা শহর বেশ 

কয়েকটা আন্তর্জ াতিক সীমারেখার এবং যুদ্ধক্ষেত্রগুলির 

সমীপবর্তী হওয়ায় যুদ্ধগুল োর সময়ে স্বাভাবিকভাবে প্রকৃত  

যুদ্ধাঞ্চলের (war zone) অঙ্গীভূত হয়ে উঠত | 
 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দিনগুলি: 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গভীর অভিঘাত ঘটেছিল আমার মামার 

বাড়িতে উত্তর কলকাতার শিব নারায়ণ দাশ লেন, যা 

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের (এখনকার বিধান সরণি) ওপর শ্রীমানী 

বাজারের উল্টোদিক থেকে শুরু হয়ে এঁকেব েঁকে গুরুপ্রসাদ 

চ ৌধুরী লেন অবধি বিসৃ্তত; যেখানে ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’ রচয়িতা 

মাস্টার মহাশয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত তথা ‘শ্রীম’-র বাসভবন | এর 

দেড় কিল োমিটার দূরে উত্তরে হাতিবাগান, পশ্চিমে বেন্টিঙ্ক 

স্ট্রিট / বড়বাজার | দক্ষিণপশ্চিমে ধর্মতলা / এসপ্ল্যানেড | 

১৯৪২-এর ডিসেম্বর থেকে শুরু করে ১৯৪৩-এর জানুয়ারির 

মধ্যে জাপানি প্লেন এসে কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে দিনেরাতে 

অনেকবার ব োমা ফেলেছিল, যার কয়েকটা ওপরে উল্লিখিত 

জায়গাগুল োতে পড়েছিল | ব োমার বিস্ফোরণে মামার বাড়ি 

কেঁপে উঠেছিল এবং তিনতলায় ছাদের একটা ল োহার রেল িং 

খুলে গিয়ে সশব্দে একতলার চাতালে পড়েছিল | খুলে যাওয়া 

রেল িংয়ের পাশাপাশি কয়েকটা রেল িং আলগা হয়ে গিয়েছিল | 

মামার বাড়িতে গেলে ছাদে উঠে এই জায়গাটা নজরে এলেই 

জাপানি ব োমার সৃ্মতি মনে এসে যেত | কল্পনায় ভাসত ব োমাটার 

চেহারা, প্লেন থেকে পড়ার পরে অভিকর্ষের টানে তার বর্ধমান 

ত্বরণে নিচে নেমে আসা ও বিস্ফোরণ | জাপানি প্লেন থেকে 

ব োমা ফেলার সঙ্গে অজস্র লিফলেটও ছড়িয়ে পড়েছিল, যার 

বেশকিছু মামার বাড়ির ছাদে এসে পড়েছিল | বড়মামা সেগুল ো 

রেখে দিয়েছিল | 
 

আমি দেখেছি ছ’ইঞ্চি বাই চার ইঞ্চি সাইজের সাদা 

কাগজে লাল হরফে ইংরেজিতে লেখা ‘ILA’-কে সমর্থন 

করার আহ্বান | বিমান হানার সম্ভাবনা হলেই ‘এয়ার রেড’ 

সাইরেন বেজে উঠত | তখন বাড়িশুদু্ধ ল োককে একতলায় চলে 

যেতে হত ো | আমার বড়দির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছিল এসব 

দেখার | তখন ত াঁ র চার বছর বয়স | আমাদের প্রমাতামহীর 

তির োধানে তখন সকলে মামার বাড়িতে ছিলেন | বড়দি 

বলেছেন সেই সময় মায়ের সঙ্গে মামার বাড়িতে থাকার 

অভিজ্ঞতা | ত াঁ র মনে আছে বড়মামা বলছেন ফ্রেমে ব াঁ ধান ো 

ছবিগুল ো দেয়াল থেকে নামিয়ে রাখতে যাতে ব োমা  

বিস্ফোরণের তীব্র অভিঘাতে সেগুল োর ক াঁ চ না ভেঙে যায় | 
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জাপানি ব োমা, ল োহার রেল িং খুলে পড়ে যাওয়া... ইত্যাদি 

ম োটেও ভয় উদ্রেককারী বলে মনে হয়নি কখন ো  | বরং মনে 

পড়েছে যুদ্ধকালীন সেই বিখ্যাত ছড়া – ‘সারেগামাপাধানি / 

ব োম ফেলেছে জাপানি, / ব োমের ভেতর কেউটে সাপ / ব্রিটিশ 

বলে বাপ রে বাপ’| 
 

কলকাতা শহর ও শহরতলীতে জাপানি ব োমার 

কীরকম অভিঘাত হয়েছিল, তার খানিক হদিস এক 

ইউর োপীয়ান মহিলার আত্মজীবনীতে ধরা আছে – “Men, 

women and children, cars and lorries of all 

descriptions, donkeys, goats tethered to carts, 

parrots in cages on top of lorries, one solid mass of 

humanity were moving along the (barrackpore) 

trunk road, all terrified out of their wits trying to 

reach a place of safety anywhere away from 

Calcutta.” (‘এ হ োম বাই দ্য হুগলি: এ জুটওয়ালাস ওয়াইফ’, 

ইউজেনি ফ্রেজার, মেনস্ট্রিম পাবলিশ িং, এডিনবার্গ, ১৯৮১) | 
 

পরবর্তীতে এই যুদ্ধের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা 

একমাত্র ব াংলা উপন্যাস বরেন বসুর ‘রঙরুট’ পড়ে মনে 

হয়েছিল ভিন্ন স্বাদের ব্যতিক্রমী গদ্য, সাহেবরা যেরকম লেখে, 

যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে সরাসরি সমৃ্পক্ত | সে বইতেও একটা 

যুদ্ধকালীন ছড়া ছিল – ‘আই আই আ, আ যা রঙরুট / ঘর মে 

মিলতা ফাটা কাপড়া, কম্পনিমে নয়া স্যুট / আ যা, আ যা, আ 

যা রঙরুট’|  
 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঘটনাবলীর মধ্যে এই ছাড়া আর ছিল 

আমার ঘনিষ্ঠ সুহৃদ বিজনের বাবার রয়াল এয়ারফ োর্সের হয়ে 

মেস োপটেমিয়ায় যুদ্ধ করা | বিজনদের আহিরীট োলা স্ট্রিটের 

বাড়ির বাইরের ঘরে দেখেছি অনেক সাহেবদের সঙ্গে ওর বাবার 

একটা গ্রুপ ফট ো | সবাই ইউনিফর্ম পরে একটা প্লেনের সামনে 

দ াঁ ড়িয়ে | বডি ল্যাঙু্গয়েজ থেকে ব োঝা যাচ্ছে এয়ারক্র্যাফ্ট সমেত 

সকলে ‘combat ready’| ওঁকে জিজ্ঞেস করলে শুধু হাসতেন, 

কখন ো ত াঁ র অভিজ্ঞতার কথা বলতেন না  | 
 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এরকম সব সৃ্মতি আমার রয়ে গেছে 

গুরুজনদের কাছে শুনে শুনে | এছাড়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরও 

কিছু সৃ্মতি আছে অন্যভাবে | যেমন, সে সময় ব্রিটিশ এবং 

আমেরিকানরা দেশের বিভিন্ন জায়গাতে বেশ কয়েকটা 

মিলিটারি এয়ারফিল্ড তথা এয়ারস্ট্রিপ তৈরি করেছিল সেসবের 

কিছু কিছু আমি দেখেছি, যা এখন আর তেমন ব্যবহার হয় না বা 

একেবারেই পরিত্যক্ত | ঋত্বিক ঘটক ত াঁ র বিখ্যাত সিনেমা 

‘সুবর্ণরেখা’তে এরকম একটা পরিত্যক্ত এয়ারফিল্ড ব্যবহার 

করেছেন | প্রখর সূর্যাল োকে ভেসে যাওয়া ধূ ধূ চত্বরের খ াঁ  খ াঁ  

করা বিশালতা ফিল্মটার মূল উপপাদ্য বিষয় ‘শূন্যতা’কে অতি 

ম োক্ষমভাবে প্রতিষ্ঠা করেছে | হাবড়া, অশ োকনগর অঞ্চলে 

ভূগর্ভে র জলে আর্সেনিক অনুসন্ধান কাজে গিয়ে আমি এরকম 

একটা এয়ারফিল্ড দেখেছি | খুব মজবুতভাবে তৈরি রানওয়ে 

দীর্ঘ অব্যবহারেও একশ ো ভাগ ভগ্নাবশেষে পরিণত হয়নি, যা  

অনায়াসে আবার কার্যকর হয়ে উঠতে পারে | রয়াল এয়ার 

ফ োর্সের সেসময়ের কলকাতা ঘ াঁ টির ওপর সাহেবদের লেখা 

একটা বই থেকে জানা যায় বর্ত মান অশ োকনগর, হাবড়া 

অঞ্চলে এয়ারফিল্ড তৈরি হবার আগে দমদম এয়ারপ োর্টে ই 

তাদের ঘ াঁ টি ছিল | যার ফলে দমদম তখন পৃথিবীর একটি 

ব্যস্ততম এয়ারপ োর্ট  হয়ে উঠেছিল | কিন্তু পরে মিলিটারি কাজে 

দমদমকে ব্যবহার না করে কলকাতার ৪০ কিল োমিটার উত্তরে 

বেগাছিতে নতুন এয়ারফিল্ড তৈরি হয় | এই বেগাছি পরবর্তীতে 

অশ োকনগর, হাবড়া নামে পরিচিত হয় | আজকাল আর কেউ 

‘বেগাছি’ নামটা উচ্চারণ করে না | যুদ্ধ শেষ হতেই নামটা 

হারিয়ে গেছে | 
 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংক্রান্ত বিভিন্ন তথ্য থেকে জানা যায় 

যে ব াঁ কুড়া টাউনের কাছে পিয়ারড োবাতে, ঝাড়গ্রামের কাছে 

দুধকুণ্ডিতে, বর্ধমান আর দুর্গাপুরের মাঝখানে পানাগড় প্রভৃতি 

স্থানে এরকম এয়ারফিল্ড তৈরি হয়েছিল | এদের মধ্যে 

পানাগড়ের এয়ারফিল্ড এখন ো ব্যবহার হয় এবং এটি সম্প্রতি 

নতুন করে বাড়ান ো হয়েছে ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্সের ‘সি ১৩০ 

জে সুপার হারকিউলিস’ বাহিনীর দ্বিতীয় মূল ঘ াঁ টি হিসেবে | 

এইসব এয়ারফিল্ড থেকে বিপুল সংখ্যক গুরুত্বপূর্ণ গ োপন 

বিমান অভিযান চালিয়েছিল আমেরিকান এবং ব্রিটিশরা | 

নামকরা স াংবাদিক বরুণ সেনগুপ্তর নেতাজিকে নিয়ে লেখা 

বইয়ে লিখেছেন জাপানের ওপর নিক্ষিপ্ত পারমাণবিক 

ব োমাগুলি আমেরিকান বিমান বহর পানাগড় থেকে নিয়ে 

উড়েছিল | এইসব এয়ারফিল্ডগুল োর চারধারে এখন জনবসতি 

গড়ে উঠেছে, কিন্তু এদের রানওয়ে বা কন্ট্রোল রুমের মজবুত 
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গঠন দেখলে ব োঝা যায় একসময় খুব ভারী মিলিটারি বিমান 

ওঠানামা করত এখানে | 
 

বিভিন্ন সূত্র, যথা যুদ্ধ সংক্রান্ত বই, সে সময়ের 

বৈমানিকদের লেখা আত্মজীবনী, বা ক োন ো সংস্থার ওয়েব 

প োস্টিং থেকে জানা যায় ১৯৪০ দশকে এসব এয়ারফিল্ড থেকে 

দক্ষিণ চীন, বার্মা, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি জায়গায় সেসময়ের 

সর্বাধুনিকতম যুদ্ধবিমানগুলি উড়ে যেত, যার সবই ‘টার্বোপ্রপ’ 

শ্রেণীর | অতএব তাদের এঞ্জিন থেকে নির্গত কানফাটান ো শব্দে 

নিশ্চয়ই চতুর্দি ক চকিত হয়ে উঠত | স্থানীয় শিয়ালরা নির্ঘাৎ রণে 

ভঙ্গ দিত | হয়ত ো ঐসব গর্জ নকারী অত্যাধুনিক বিমানের রাত্রি-

কালীন অপারেশনের সময় ক োন ো ঘুমন্ত মানুষের কানে 

আচমকা ঐ বিকট শব্দ বধিরতাও সৃষ্টি করত | এইসব এয়ার-

ফিল্ডগুলির জমজমাট কর্মময় দিনগুলির কথা ক োন ো কালে 

ক োন ো লেখায় দেখতে পাইনি, তাই অজানা অপ্রাপ্তির 

বিষণ্ণতায় মন ভারাক্রান্ত হয় |  
 

১৯৫৬-র যুদ্ধ: 

প্রতিপক্ষ: বৈরী নাগা, রণভূমি: নাগাল্যান্ড 

১৯৫০ দশকে আমরা স িঁথির ম োড়ের কাছে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক 

র োডের ওপর একটা বাড়ির দ োতলায় থাকতাম | রাস্তার অপর 

পারে এই বাড়ির উল্টোদিকের বাড়িতে থাকতেন নাট্যসম্রাট 

শিশির কুমার ভাদুড়ি | যেহেতু এই রাস্তার শেষপ্রান্তে 

ব্যারাকপুরের মতন বড় ক্যান্টনমেন্ট ও মিলিটারি এর োড্রোম 

ছিল, তাই এই বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে দিনরাত ইন্ডিয়ান 

আর্মি, ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্সের গাড়ি, সৈন্যসামন্ত, যন্ত্রপাতির 

বিস্তর আনাগ োনা চলত | দ োতলার বারান্দা থেকে সেসব 

দেখতে খুবই আকর্ষণীয় লাগত | এই বাড়ির অদূরেই ছিল 

ইন্ডিয়ান আর্মির একটা আস্তানা যাকে বলা হত ো ‘ফিফটি এইট 

ক্যাম্প’| এই ক্যাম্প থেকে কখন ো ইন্ডিয়ান আর্মির জন্যে চাল, 

ডাল, আটা ইত্যাদি কিনতে আর্মির ট্রাক নিয়ে ইউনিফর্ম পরা 

ল োকজন আমাদের বাড়ির নিচে লালার দ োকানে আসত, যা 

জানতে পারলে আমার মেজদা খুব উৎসাহ নিয়ে তাদের সঙ্গে 

কথাবার্ত ায় জমে উঠত | মেজদা ছ োট থেকেই খুব ডাকাবুক ো, 

রাণী ভবানী সু্কলে এবং স্কটিশ চার্চ  কলেজে পড়ার সময় গভীর 

একনিষ্ঠতায় এয়ার উইং এনসিসি করত এবং অনায়াসে 

সবগুল ো সার্টি ফিকেট অর্জ ন করে নিয়েছিল, যা দেখে আমার 

দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে মেজদা সেনাবাহিনীতে যাবেই যাবে | 

লালার দ োকানে ইন্ডিয়ান আর্মির সৈন্যদের সঙ্গে অবলীলাক্রমে 

মেজদার কথাবার্ত া চালান োর সময় আমরা অবাক হয়ে ভাবতাম 

কী সাহস আমাদের মেজদার!   
 

১৯৫৬ সালে মার্চ  বা এপ্রিল মাসের এক সকালে 

আমাদের এই বাড়ির সামনে সারি সারি মিলিটারি অ্যামু্বলেন্স 

এসে দ াঁ ড়িয়ে গেল | সংখ্যায় প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশটা ত ো হবেই | 

প্রতিটা অ্যামু্বলেন্সের ভেতরে জখম সৈন্যরা শুয়ে আছে | 

কারুর পুর ো শরীরে ব্যান্ডেজ ব াঁ ধা, কারুর একটা পা দড়ি দিয়ে 

ক্রেনের মত ো জিনিসে ব াঁ ধা, যাতে জখম সৈন্যটিকে উল্টো 

ত্রিশংকুর মত ো লাগছে | এই ঘটনাতে পাড়ায় হৈচৈ পড়ে গেল 

– এরা কারা? ক োথা থেকে এল? শেষপর্যন্ত জানা গেল এরা 

নাগাল্যান্ড থেকে এসেছে, যেখানে বৈরী নাগা নেতা ফিজ োর 

নেতৃত্বে একদল বৈরী নাগা ভারতীয় সৈন্যদলের ওপর আচমকা 

আক্রমণ করেছে | আহত সৈন্যদের নাগাল্যান্ড থেকে এয়ার 

লিফট করে ব্যারাকপুর এয়ার বেসে আনা হয়েছে | তারপর 

সেখান থেকে অ্যামু্বলেন্সে কলকাতার আর্মি হাসপাতালে নিয়ে 

যাওয়া হচ্ছে | সমগ্র উত্তরপূর্ব ভারতের প্রতিটি রাজ্যে আজ  

ভারতবির োধী শক্তিরা সক্রিয় হয়ে সশস্ত্র চ োরাগ োপ্তা আক্রমণে 

ব্যাপৃত রয়েছে | উত্তরপূর্ব ভারতের এই ভারতবির োধী হাওয়া 

১৯৫৬-তে নাগাল্যান্ড থেকেই শুরু হয়েছিল | তখন থেকে 

খবরের কাগজ পড়ে বা বাবার কাছে শুনে বুঝতে পেরেছিলাম 

বাইরের ক োন ো এক বা একাধিক দেশ নাগাল্যান্ডে ভারত  

বির োধিতার ধারা জিইয়ে রাখতে সচেষ্ট | তখনকার কাগজে  

রেভারেন্ড স্কট নামে সাউথ আফ্রিকায় জন্ম কিন্তু ব্রিটিশ 

পাসপ োর্ট ধারী একজন খ্রিস্টান ধর্মযাজককে নাগাল্যান্ডে ভারত 

বির োধিতার প্রধান উৎস বলে চিহ্নিত করেছিল | শেষে ভারত  

সরকার রেভারেন্ড স্কটকে অবাঞ্ছিত ব্যক্তি (persona non 

grata) ঘ োষণা করেছিল | সেদিন আমাদের বাড়ির সামনে 

অ্যামু্বলেন্সগুল ো বহুক্ষণ দ াঁ ড়িয়ে রইল | আমরা খুব জল্পনা 

করতে লাগলাম – কী হ’ল রে বাবা! শেষে ঘন্টা প াঁ চেক পরে 

তারা অগ্রসর হয়ে গেল | ঐ অ্যামু্বলেন্সের কনভয় কেন যে 

সেদিন বাড়ির সামনে এসে দ াঁ ড়িয়েছিল তার ক োন ো সঠিক 

উত্তর না পেলেও মনে হয়েছিল যে ওরা হয়ত ো আর্মির সেই 

‘ফিফটি এইট ক্যাম্প’ থেকে কিছু প্রয ়োজনীয় রসদ নিতে  
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থেমেছিল | 
 

সেদিনটা আমার জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ দিন হয়ে 

আছে, কেননা সেদিন থেকে আমি (তখন ৫ বছর বয়স) জেনে 

গেলাম ভারতবর্ষের মধ্যেও ভারত বির োধীরা থাকে | সেই বয়সে 

কিছু গ োয়েন্দা গল্পে নাগাদের নৃশংসতা নিয়ে ল োমহর্ষক বর্ণনা 

সমূহ আমার দিদিদের কাছে শুনে মুখস্থ ছিল | তাতে জানা ছিল 

নাগাদের মারামারির ধরণ খুব কূ্রর | বিরাট বড় রামদা দিয়ে 

মানুষের মুনু্ড কেটে সেই মুনু্ড নিয়ে গ েঁডুয়া খেলা নাগাল্যান্ডে 

অতি প্রচলিত ইত্যাদি | আমার মনে হ’ল অমিত পরাক্রমশালী 

মিলিটারিকে এরকম মেরে শুইয়ে দিয়েছে যে নাগারা তারা না 

জানি আরও কী কী করে থাকবে! রামদা দিয়ে মুনু্ড নির্ঘাৎ 

কেটেছে গ োটা পঞ্চাশেক! এইসব ভাবনা যখন চলছে তখন 

কাগজে খবর আসতে শুরু করল ইন্ডিয়ান আর্মির প্রবল 

প্রতির োধে বৈরী  নাগারা সব দ ৌড়ে পালাচ্ছে, তাদের নেতা 

ফিজ ো তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানের মধ্যে দিয়ে ইংল্যান্ডে 

ভেগেছে, রেভারেন্ড স্কটকে ভারত সরকার অবাঞ্ছিত ঘ োষণা 

করেছে, ইত্যাদি | কিন্তু সেই যে উত্তরপূর্ব ভারতের অশান্তি শুরু 

হ’ল, তা চলতেই থাকল | নাগাল্যান্ড নিয়ে আমার মধ্যে সেই 

সময় থেকে যে আগ্রহ এবং প্রশ্ন জন্মেছিল তার উত্তর আমি ধীরে 

ধীরে পরবর্তী চল্লিশ পঞ্চাশ বছর ধরে পেয়েছি | খনিজ প্রাপ্তিয োগ 

মূল্যায়নে ব্যাপৃত একটি সংস্থার এক এঞ্জিনিয়ার ১৯৮০-র দশকে 

আমাকে বলেছিলেন নাগাল্যান্ডে তাদের কয়লা প্রাপ্তিয োগ 

মূল্যায়নরত একটি ক্যাম্পে একদিন নাগারা সেজেগুজে গিটার 

বাজাতে বাজাতে দল ব েঁধে এসে বলে গেল, “we do not 

want coal, we want roads. যদি র োড তৈরি করতে পার ো 

কর ো, নচেৎ এ জমির একটুও খ ুঁড়তে দেব না |”  
 

আমার জিওলজিস্ট বনু্ধরা বলেছেন ওখানে খুবই 

বিপদ, কেউ বলতে পারে না কখন ক োনদিক থেকে বিপদ 

আসবে  | আমার কিন্তু খুব আশ্চর্য লেগেছে যে এই নাগাল্যান্ড 

থেকেই ড াঃ টি আও-এর মতন ল োক বেরিয়েছেন, যিনি 

কলকাতার আর জি কর মেডিক্যাল কলেজে পড়াশুন ো করে 

ম োহনবাগানে ফুটবল খেলেছেন এবং ১৯৪৮-এ লন্ডন 

অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের অধিনায়কত্ব করেছেন | 

পরবর্তীতে আমাকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কাজে উত্তরপূর্ব 

ভারতে যেতে হয়েছে | নাগাল্যান্ড নিয়ে আমার যা পর্যবেক্ষণ 

সেসব সামগ্রিকভাবে দারুণ কাজে এসেছে | এর সূত্রপাত 

হয়েছিল ১৯৫৬-র মার্চ /এপ্রিলে নাগাল্যান্ড থেকে জখম 

সৈন্যদের নিয়ে যাওয়া ইন্ডিয়ান আর্মির অ্যামু্বলেন্স কনভয় 

দেখতে দেখতে | 
 

১৯৬২-র যুদ্ধ:  

চৈনিক আগ্রাসন, রণভূমি: ভারত / চীন সীমান্ত: 

১৯৬২-র চৈনিক আগ্রাসন একটা আচমকা ঝটকার মত ো 

এসেছিল | এই আগ্রাসনের আগে ‘হিন্দি চিনি ভাই ভাই’ 

স্লোগানে দেশ ভেসে গিয়েছিল | তখন চীনের সঙ্গে দারুণ দহরম 

মহরম | তখনকার চৈনিক প্রধান মন্ত্রী চ ৌ এন লাই কলকাতায় 

এসে আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক র োড দিয়ে 

নিকটবর্তী আন্তর্জ াতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংস্থান ইন্ডিয়ান 

স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউট এবং ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাট 

পরিদর্শনে গেলেন একটা কাল ো র োলস রয়েস গাড়িতে | এই 

ধরনের ভ্রমণগুল ো যখন হত ো তার কিছুদিন আগে থেকেই 

রাস্তায় সাজসজ্জা হতে থাকত | প্রতিটা ল্যাম্পপ োস্টের একটা 

নির্দি ষ্ট উচ্চতায় দু’দেশের পতাকা লাগান ো হত ো, ক োন ো 

ক োন ো বিশেষ ম োড়ে বা জায়গাতে ত োরণ করা হত ো | ক োন ো 

ক োন ো জায়গায় বড় করে ফুল দিয়ে বা ইলেকট্রিক বাল্ব দিয়ে 

‘স্বাগতম’ লেখা থাকত | চ ৌ এন লাই-এর বেলাতেও সেসবের 

ব্যাপক আয ়োজন ছিল | কিন্তু সেই ১১ বছর বয়সে আমার চীনের 

প্রধান মন্ত্রী সম্পর্কে  বিশেষ উৎসাহ ব োধ করিনি, ডাকটিকিট 

জমান োর সুবাদে | সেসময় আমার কাছে যত জমান ো 

ডাকটিকিট ছিল তার মধ্যে সবচেয়ে খাজা ছিল চীনের ডাক 

টিকিটগুল ো – যেমন তাদের কাগজ বাজে ছিল তেমনি বাজে 

ছিল তাদের প্রিন্টিং ক োয়ালিটি | আমার বক্তব্য ছিল, যে দেশের 

ডাকটিকিট এত বাজে, সে দেশের প্রধানমন্ত্রীকে এত পাত্তা কেন 

দিচ্ছে রে বাবা! 
 

চ ৌ এন লাই ভারতে ঘুরে যাবার কিছুকালের মধ্যেই 

চীনের আগ্রাসন ঘটেছিল | ২০শে অক্টোবর লাদাখ এবং নেফা 

(বর্ত মান অরুণাচল প্রদেশ) দুজায়গা দিয়েই চীন আক্রমণ 

চালাল | নেফা রণক্ষেত্রে খুব দ্রুত নানান ঘটনা ঘটতে লাগল | 

তখন খবরের একমাত্র উৎস কাগজ আর রেডিও, বিশেষ ক োন ো 

খবর থাকলে বিভিন্ন কাগজের একপাতার বিশেষ সংস্করণ  

বেরিয়ে যেত সন্ধ্যেতে, তাকে ‘টেলিগ্রাম’ বলা হত ো | চীনের 
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আগ্রাসনের দিনগুলিতে প্রতি সন্ধ্যেতেই ‘টেলিগ্রাম’ বের োতে 

লাগল | চীনে সৈন্যরা হুড়হুড় করে ইন্ডিয়ান পজিশনগুল ো 

ওভাররান করে আসামের তেজপুর উপকন্ঠ, বমডিলায় প  ৌঁছে 

গেল | এর আগে অবধি মনে হচ্ছিল ভারতীয় সৈন্যরা নিশ্চয়ই 

পরিস্থিতি সামলে দেবে | কিন্তু তা ত ো হ’লই না, র োজ খবর 

আসতে লাগল ভারত হেরে যাচ্ছে | বমডিলার যেদিন পতন 

হ’ল সেদিন মনে হয়েছিল চীনেরা বাড়ির দ োরগ োড়ায় প  ৌঁছে 

গেছে | কাগজে খবর বের োল এবার কলকাতাও শত্রু বিমান 

হানার আওতায় এসে গেছে | এর পর থেকেই কলকাতায় ব্ল্যাক 

আউট শুরু হ’ল এবং বিভিন্ন কারখানার সাইরেনগুল ো সকাল 

ন’টার সময় একবার বিমান হানার সংকেত আর তার খানিক 

পরে ‘অল ক্লিয়ার’ সংকেত দিতে শুরু করল | আর একটা খবর 

বের োল, কলকাতা এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের বড় বড় 

কারখানাগুল ো, যেমন জেশপ কম্পানি, চিত্তরঞ্জন রেল 

কারখানা, দুর্গাপুরে স্টিল প্ল্যান্টসহ অন্যান্য কারখানা ইত্যাদির 

শেড সবুজ রঙ করে দেবার; যাতে শত্রু বিমান চট করে ধরতে 

না পারে ওগুল ো কারখানা  | ক্যাম োফ্লজ | 
 

যুদ্ধ যত তীব্র হতে লাগল এবং ভারত জমি হারাতে 

লাগল, কলকাতা শহরে নানান গ োলয োগ শুরু হয়ে গেল | 

মঙ্গলয়েড ল োকেরা স্থানীয়দের আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে উঠল | 

বেন্টিঙ্ক স্ট্রিটে চীনেদের জুত োর দ োকান সব বন্ধ থাকতে শুরু 

করল | কলকাতায় পুরুষানুক্রমে বসবাসকারী চীনারা নানান 

উপায়ে জানান দিতে শুরু করল তারা কুওমিনত াং অর্থাৎ 

তাইওয়ান সমর্থক | জাপানি দূতাবাসে গাড়ির পেছনের ক াঁ চের 

ওপর ব াংলায় ‘আমরা জাপানি’ লেখা কাগজ স েঁটে দিল যার 

ছবি ‘দ্য স্টেটসম্যান’ কাগজে তখন বেরিয়েছিল |  
 

মাস খানেক যুদ্ধ চলার পর থেমে গেল, কিন্তু জাতীয় 

জীবনে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে গেল | এই যুদ্ধের পর ‘হিন্দি চিনি 

ভাই ভাই’ পরিহাসের মতন শ োনায় | চীনের এই আগ্রাসন নিয়ে 

তারপরে বহু লেখাজ োখা বের হতে লাগল, ডিফেন্স মিনিস্টার 

ভি কৃষ্ণ মেননের পতন শুরু হ’ল, কারণ সে সময় অর্ড ন্যান্স 

ফ্যাক্টরিতে গ োলা বারুদের পরিবর্তে  বালতি, হ্যারিকেন ইত্যাদি 

তৈরি হচ্ছিল বলে খবর বের োল, সেসময়কার ইন্ডিয়ান আর্মি 

প্রধান বি এম কাউল চিরকালের জন্য অপদার্থতম সেনাপ্রধান 

বলে চিহ্নিত হলেন | ১৯৬২-র পর তিপ্পান্ন বছর হয়ে গেল, সে 

যুদ্ধের অনেক তথ্য অজানা রয়ে গেছে | এখন ো অবধি সে 

যুদ্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিশ্লেষণ – ‘হেন্ডারসন ব্রুক্স রিপ োর্ট ’ 

সরকারিভাবে প্রকাশিত হয়নি |  
 

এই যুদ্ধ আমার মনেও গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে গেল | 

হিউ এন স াং-এর দেশ কী করে আগ্রাসন দেখাতে পারে? সে 

সময় যুদ্ধের পরেই বিখ্যাত ব্যতিক্রমী স াংবাদিক দেবজ্যোতি 

বর্মণ ত াঁ র সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘যুগবাণী’তে এক অসাধারণ 

সিরিয়াল আল োচনা লিখলেন – ‘তিব্বতে নেহরুর ভুল’, যা 

পরবর্তীতে বই হিসেবে বেরিয়েছিল | চীনকে তিব্বত উপহার 

দেওয়াটা সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলেই ব োঝা যায় ভুল হয়েছিল, 

কারণ তিব্বতী ভাষাটার উৎস হচ্ছে সংসৃ্কত | অতএব তিব্বতের 

সংসৃ্কতি মূলতঃ ভারতীয় উপমহাদেশীয় সংসৃ্কতিরই অঙ্গ, 

চৈনিক সংসৃ্কতির অঙ্গ নয়  | 
 

‘খনার বচন’ শীর্ষক এক বইতে পড়েছি চীনেদের 

সম্বন্ধে বলা আছে, তাদের ভাবগতিক ব োঝা যায় না | বিশ্বস্ত 

সূত্রে জানা যায় ভারত সরকারের গ োয়েন্দারা চীনেদের একদমই 

বিশ্বাস করেন না | এই কারণেই সাম্প্রতিক বিশ্বায়নের হাওয়ায় 

যেখানে যে ক োন ো দেশ যে ক োন ো দেশে গিয়ে যে ক োন ো 

সিভিল বিজনেসে য োগ দিতে পারে, সেক্ষেত্রে বছর কয়েক 

আগে তদানীন্তন গ োয়েন্দা প্রধান এম কে নারায়ণন (যিনি 

পরবর্তীতে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হয়েছিলেন) চীনে বিজনেস 

হাউসদের ভারতীয় সমুদ্র বন্দর ও বিমান বন্দর তৈরির কাজে 

অংশই নিতে দেননি |  
 

১৯৬২-র যুদ্ধের পর আজ ২০১৫ | এত বছর কাটার 

পরেও সীমান্ত চিহ্নিতকরণ সমস্যা নিয়ে যে যুদ্ধ হয়েছিল তা 

রয়ে গেছে এবং থেকে থেকেই বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে | 

দিল্লিতে চীনের দূতাবাস অরুণাচলের অধিবাসীদের চীন ভ্রমণের 

জন্যে চৈনিক ভিসায় ‘stapled visa’-র মত ো জটিলতা সৃষ্টি 

করে রেখেছে | সমস্যার নিশ্চয়ই ক োন ো সমাধান আছে | কী 

সেই সমাধান?  
 

১৯৬৫র যুদ্ধ: 

প্রতিপক্ষ: পাকিস্তান, রণভূমি: ভারত / পূর্ব ও পশ্চিম 

পাকিস্তানের সীমান্ত: 

১৯৬৫-র আগস্ট / সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের যে  

যুদ্ধ হয়েছিল, সেটা আমার জীবনে বিভিন্ন কারণে বিশেষ  
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স্মরণীয় | যেহেতু যুদ্ধটা ছিল পাকিস্তানের সঙ্গে এবং কলকাতা 

শহরটা তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানের বা এখনকার ব াংলাদেশের  

একদম গা ঘ েঁষে অবস্থিত তাই যুদ্ধ শুরু হতেই ব্ল্যাক আউট 

শুরু হয়ে গেল | তখন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল চন্দ্র সেন | 

ত াঁ র নেতৃত্বে সরকার সিদ্ধান্ত নিল ৫ই সেপ্টেম্বর সকালে 

কলকাতা শহরের এয়ার রেড সাইরেনগুল ো ঠিক আছে কিনা 

যাচাই করা হবে একসঙ্গে একই সময়ে চালিয়ে দিয়ে | সকাল 

৯টার সময় এই ঘটনা ঘটবে বলে খুব প্রচার হ’ল | সাইরেন 

চালিয়ে দেওয়া মানেই তা দিয়ে ওঁয়াও...ও... ওঁয়াও...ও... 

আওয়াজ বের োতে থাকবে | যদি আওয়াজটা এয়ার রেড-এর 

আওয়াজ হয় তাতে জনতা ভুল বুঝতে পারে, কারণ যুদ্ধের 

সময় এয়ার রেড সাইরেন বাজার একটাই মানে, যে শত্রু বিমান 

হানা দিয়েছে, কিন্তু আসলে এটা ত ো স্রেফ সাইরেন টেস্টিং 

হবে | তাই সিভিল ডিফেন্স অথরিটি ঠিক করল ৫ তারিখে 

সাইরেন টেস্টিংয়ের সময় সাইরেন দিয়ে অল ক্লিয়ার আওয়াজ 

বার করা হবে | সেদিনটা আমার বেশ মনে আছে | সু্কলে 

(বরানগর নরেন্দ্রনাথ বিদ্যামন্দির) ক্লাস টেনের হাফ ইয়ারলি 

পরীক্ষার কেমিস্ট্রি পেপার ছিল | ১১ টা থেকে পরীক্ষা হত ো | 

হলে গিয়ে দেখি বিরাট হৈচৈ, ছেলেরা বলছে সকাল ৯টায় যখন 

সিভিল ডিফেন্স অথরিটির অল ক্লিয়ার সাইরেন বাজিয়ে টেস্টিং 

চলছিল তখন পাকিস্তান এয়ারফ োর্স প্লেন এসে ব্যারাকপুরে 

মিলিটারি এর োড্রোমে ব োমা বর্ষণ করে গেছে | এই এর োড্রোম 

আমাদের সু্কল থেকে ৬-৭ কিল োমিটার উত্তরে | যেসব ছেলেরা 

ওদিকে থাকত তারা জানাল সকাল ৯টা নাগাদ তারা বেশ কিছু 

বিধ্বংসী আওয়াজ শুনেছে ও তাদের বাড়িঘর কেঁপে উঠেছে | 
 

এই ব োমা বর্ষণের ঘটনায় সিভিল ডিফেন্স অথরিটির 

খুব সমাল োচনা হ’ল | তারা কিন্তু বিভিন্ন কাগজে নিত্য নতুন 

পরামর্শের বিজ্ঞাপন দিতেই থাকল | সেসব পরামর্শের মধ্যে 

একটি ছিল প্রত্যেক বাড়ির জানলার ক াঁ চে ইংরেজির ‘X’ 

আকারে কাগজের পটি লাগান ো | তাহলে ব োমার বিস্ফোরণ 

জনিত কম্পনে ক াঁ চ ভাঙার আশঙ্কা কম হবে | ফলে রাতারাতি 

শহরের প্রতি বাড়ির জানালার ক াঁ চে ঐরকম কাগজ লেগে গেল, 

যা যুদ্ধ শেষ হওয়ার বহু বছর পরও তেমনই রয়ে গেল | এই 

যুদ্ধের তীব্রতা যত বাড়তে লাগল আমাদের পাড়া দিয়ে কত যে 

অপরিচিত ল োকের আনাগ োনা ঘটতে লাগল তার ইয়ত্তা নেই | 

এরা সবাই শরণার্থী ছিল | ১৯৬৫-র এই যুদ্ধর আগের যুদ্ধে, 

অর্থাৎ ১৯৬২-র চীনের সঙ্গে যুদ্ধে ভারত রীতিমত ো হেরে 

গিয়েছিল | তাই ব্যারাকপুরের ওপর পাকিস্তানি প্লেন ব োমা 

ফেলে যাওয়াতে মনে হ’ল এবার ব োধহয় আবার ভারত হারতে 

চলেছে | কিন্তু তা একদমই হ’ল না |  
 

এর পরের ঘটনাগুল ো এরকম – পশ্চিম রণাঙ্গনে 

ভারত অনেকগুল ো ফ্রন্ট খুলে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল দিয়ে 

পাকিস্তানকে আক্রমণ চালাল এবং পাকিস্তানের অতি গুরুত্বপূর্ণ 

সব শহরের দ োরগ োড়ায় গিয়ে হাজির হ’ল | এই শহরগুল ো 

হ’ল হায়দরাবাদ (এটা পাকিস্তানের ‘সিনু্ধ’ প্রদেশে, আমাদের 

রাজস্থানের গায়েলাগা), শিয়ালক োট এবং লাহ োর (এগুল ো 

আমাদের পাঞ্জাবের গায়েলাগা) | কাশ্মীরেও ভারত উল্লেখয োগ্য 

সাফল্য লাভ করল | ছ োট থেকে স াঁ ড়াশি আক্রমণের কথা শুনে 

এসেছি, ১৯৬৫-র যুদ্ধে ভারত পশ্চিম রণাঙ্গনে পাকিস্তানকে 

স াঁ ড়াশি আক্রমণ করে সেই ডি এল রায় কথিত ‘গলাটি তাহার 

টিপিয়া ধরিল খালি’| সেসময় টাইমস অফ ইন্ডিয়া গ্রুপের 

বিখ্যাত সাপ্তাহিক ‘দ্য ইলাস্ট্রেটেড উইকলি অফ ইন্ডিয়া’-তে 

(এখন উধাও) সেই যুদ্ধের ফট ো ফিচারে এক অবিস্মরণীয় ছবি 

ছাপিয়েছিল – আমাদের পাঞ্জাবের ‘খেমকারান’ গ্রামের 

জলেভরা ক্ষেতে অজস্র মার্কি ন প্যাটন ট্যাংক (বিশ্বের এক নম্বর 

ট্যাংক) নিজের ওজনের ভারে কাদার মধ্যে গ েঁথে রয়েছে | 

ছবিটার ক্যাপশন ছিল  ‘খেমকারান – গ্রেভ ইয়ার্ড  অফ প্যাটন 

ট্যাংকস’| ভারত অসংখ্য প্যাটন ট্যাংক দখল করে নিল এবং 

অসংখ্য প্যাটন ট্যাংক ধ্বংসও করে দিল | সরকার সেসময় দখল 

করা প্যাটন ট্যাংকগুল ো নিয়ে দেশের বিভিন্ন শহরে প্রদর্শনী 

শুরু করেছিল | কলকাতায় প্রদর্শনীটা শুরু হয়েছিল গড়ের 

মাঠে ফ োর্ট  উইলিয়ামের ঠিক উল্টোদিকে | কিন্তু মাত্র একদিন 

চলার পরে সেই প্রদর্শনী আমেরিকান গভর্নমেন্টের চাপে বন্ধ 

হয়ে গেল | 
 

১৯৬৫ সালের যুদ্ধে ভারতীয় সেনা বাহিনীর অধিনায়ক 

ছিলেন জেনারেল জে এন চ ৌধুরী, য াঁ র পুর ো নাম জয়ন্ত নাথ 

চ ৌধুরী | তিনি পাবনার সুবিখ্যাত চ ৌধুরী পরিবারের সদস্য | ত াঁ র 

মা ছিলেন ভারতে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট ডব্লিউ 

সি ব োনার্জি র মেয়ে, জ্যাঠামশাই ছিলেন ‘সবুজপত্রে’র  

সম্পাদক প্রমথ চ ৌধুরী | কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে 
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পড়াশুন ো শেষ করে তিনি ইংল্যান্ডের এলিট যুদ্ধবিদ্যা সংক্রান্ত 

শিক্ষাসংস্থান স্যান্ডহার্স্ট  মিলিটারি অ্যাকাডেমি থেকে যুদ্ধবিদ্যা 

শিক্ষা করেন | পরে ব্রিটিশ আর্মিতে কমিশন লাভ করেন ও 

একের পর এক যুদ্ধে গ ৌরবময় জয় অর্জ ন করেন | স্বাধীনতা 

লাভের সময় তিনি ভারতের হায়দরাবাদের মিলিটারি অভিযান 

পরিচালনা করেন ও নিজামের পরাজয় নিশ্চিত করে ভারত 

সরকার কর্তৃ ক কিছু সময়ের জন্যে (যতদিন না প্রাক্তন 

নিজামশাহী রাজ্য ভারতের আনুগত্য সমূ্পর্ণ স্বীকার করে) 

হায়দরাবাদের শাসক নিযুক্ত হন | ১৯৬৫ সালের যুদ্ধে তিনি 

ভারতীয় সেনাবাহিনীর অধিনায়ক হিসেবে এক অনন্য গ ৌরবময় 

বিজয় এনে দেন | 
 

দিন পনের ো চলেছিল সে যুদ্ধ | যুদ্ধের শেষদিকে 

ইন্ডিয়ান আর্মির অপ্রতির োধ্য চেহারা সারা দেশজুড়ে দারুণ 

উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল | ইন্ডিয়ান আর্মির অধিনায়ক জেনারেল 

জে এন চ ৌধুরীর কড়া (tough), প োড় খাওয়া (seasoned), 

লম্বা চওড়া চেহারা, সাহেবি ধরণ, এবং তার সঙ্গে সাহিত্যিক 

প্রমথ চ ৌধুরীর সঙ্গে নিকট আত্মীয়তা কলকাতায় আমাদের 

কাছে বাঙালি জাতির নতুন পরিচয় তুলে ধরেছিল | স াঁ ড়াশি 

আক্রমণের অমন সফল প্রয ়োগ তিনি যা দেখিয়ে গেছেন তা যুগ 

যুগ ধরে স্মরণ করার মত ো | জেনারেল চ ৌধুরীর জীবনগ াঁ থা 

(track record) আমাদের কাছে অননুকরণীয় মনে হয়েছিল – 

কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স, তারপর ইংল্যান্ডের স্যান্ডহার্স্ট  

মিলিটারি অ্যাকাডেমিতে যুদ্ধনীতি শিক্ষা, হায়দরাবাদের 

নিজামশাহীর ভারতভুক্তি অভিযানের নেতৃত্ব ও সেখানকার 

মিলিটারি শাসক হিসেবে নিয ়োগ এবং কু্ষরধার রণনীতি প্রয ়োগে 

পাজি দেশ পাকিস্তানের নাশ – আমাদের কাছে স্বপ্নের মত ো 

লেগেছিল | মনে হয়েছিল এমন বাঙালিও হয় তাহলে! বস্তুত 

জেনারেল জে এন চ ৌধুরী আমার দেখা শ্রেষ্ঠতম বাঙালি | 

১৯৬৫-র যুদ্ধ থেকে এটাই আমার সমাহৃত গূঢ় সমাচার | 
 

এই যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানের ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা 

হয়েছিল | তারা তাদের মুরুব্বিদের ধরে (আমেরিকা, ব্রিটেন, 

ফ্রান্স ইত্যাদি) অনেক চেষ্টা করেছিল ভারত যাতে দ্রুত অস্ত্র 

সংবরণ করে | যার ফলে শেষমেশ তখনকার স োভিয়েট 

রাশিয়ার তত্ত্বাবধানে উজবেকিস্তানের রাজধানীতে দু’দেশের 

মধ্যে ‘তাশখন্দ চুক্তি’ স্বাক্ষরিত হয়েছিল, যার মূল বয়ান ছিল 

দু’দেশ তাদের সেনাবাহিনীকে যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে 

যাবে | যুদ্ধোত্তরকালে ভারত সরকার কিন্তু ইন্ডিয়ান আর্মির এই 

জয়ধ্বজা উড়াতে ম োটেই রাজি ছিল না, যা একটা বড় হ েঁ য়ালি 

হয়ে রইল | কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য বেশ ধুমধাম করে ১৯৬৫-র 

যুদ্ধে ভারতের বিজয় লাভের পঞ্চাশ বছর পূর্তি  পালন করল |  
 

১৯৬২-র চীনের সঙ্গে যুদ্ধ আর ১৯৬৫-র পাকিস্তানের 

সঙ্গে যুদ্ধের যে তফাৎটা আমার নজরে এসেছিল তা হ’ল 

১৯৬৫-র যুদ্ধে ইন্ডিয়ান আর্মির সাপ োর্ট  ফ োর্স হিসেবে ইন্ডিয়ান 

এয়ারফ োর্সের ব্যাপক অংশগ্রহণ | তখনকার কাগজে প্রকাশিত 

ছবি থেকে মনে হয়েছিল সেসময় ভারতীয় বিমান বাহিনীর 

অধিনায়ক এয়ার মার্শাল অর্জ ন স িং জেনারেল জে এন চ ৌধুরীর 

মুগ্ধ ভক্ত ছিলেন | পাকিস্তান বরাবরের মত ো সেসময়ও 

আমেরিকার ঘ োর লেজুড় ছিল, তার ওপর চীনকেও ভারত 

বির োধিতার খাতিরে খুবই ইচু্ছক দ োসর পেয়েছিল | লেজুড় 

হিসেবে পাকিস্তান আমেরিকা সৃষ্ট মিলিটারি জ োট CENTO 

এবং SEATO-র সদস্য ছিল এবং পুরস্কার হিসেবে আমেরিকা 

পাকিস্তানকে সব অত্যাধুনিক যুদ্ধবিমান (যথা এফ-৮৬ স্যাব োর 

জেট, স্টার ফাইটার, বি-৫৭ ব োমারু বিমান ইত্যাদি), ট্যাংকসহ 

(প্যাটন) গন্ডা গন্ডা মারণাস্ত্র জুগিয়েছিল | বিমান বহরের শক্তি 

হিসেবে ভারতের চেয়ে এগিয়ে ছিল পাকিস্তান | ভারতের কাছে 

সুপারসনিক বিমান ত ো ছিলই না, যা ছিল সেসব মান্ধাতা 

আমলের বিমান – ভ্যাম্পায়ার, হান্টার, মিস্টেয়ার, ইত্যাদি এবং 

দেশজ ন্যাট ফাইটার ও ক্যানবেরা বমার | যুদ্ধের শুরুতে 

কাশ্মীরে আখঝুর অঞ্চলে পাকিস্তান আর্মির বিরাট একটা ফ ৌজ 

ম োতায়েন ছিল | জেনারেল চ ৌধুরী ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্সকে 

বললেন তাদের ওপর ব োম ফেলতে | ফলে সেখানে পাকিস্তান 

আর্মির অগ্রগতি থামিয়ে দেওয়া গেল | কিন্তু ইন্ডিয়ান এয়ার 

ফ োর্স যুদ্ধে য োগদান করতেই পাকিস্তান এয়ারফ োর্সও 

ভারতের গ োটা পঁয়ত্রিশ বিমান ধ্বংস করে দিয়ে গেল | 

খড়্গপুরের কাছে কলাইকুন্ডা এয়ার বেসে দ াঁ ড়িয়ে থাকা অবস্থায় 

অনেকগুল ো বিমান পাকিস্তান এয়ারফ োর্সের আক্রমণে নষ্ট হয়ে 

গিয়েছিল | এর ভেতরেই ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্স তাদের সীমিত 

ক্ষমতার যথ োচিত প্রয় োগ করে বেশকিছু পাকিস্তানি বিমানকে 

আকাশ যুদ্ধে (dog fight) ঘায়েল করে দিল আর বেশ কিছুকে 

বিমান বিধ্বংসী গ োলায় (anti-aircraft fire) ভূপতিত করল | 
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তখন ইন্ডিয়ার নিজস্ব ন্যাট ফাইটার আকাশ যুদ্ধে খুব নাম 

কিনেছিল এবং দুজন অ্যাংল ো ইন্ডিয়ান ভাই (Keelor 

brothers) ন্যাট বিমান থেকে মিসাইল চালিয়ে বেশকিছু 

স্যাব োর জেট মাটিতে ফেলেছিল | 
 

এখানে একটা উল্লেখয োগ্য ঘটনা ঘটেছিল – খড়্গপুর 

IIT-র আকাশে ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্সের ও পাকিস্তান এয়ার-

ফ োর্সের যুদ্ধে পাকিস্তানের স্যাব োর জেট ভূপতিত হওয়া | এই 

ঘটনা ঘটার ৯ বছর পরে আমি যখন খড়্গপুর IIT-র কেমিক্যাল 

এঞ্জিনিয়ার িং ডিপার্ট মেন্টে প োস্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্র, তখন 

সেখানকার এক সিনিয়র ছাত্র আমাকে বলেছিল কীভাবে 

পাকিস্তানের ভূপতিত স্যাব োর জেটটা থেকে IIT-র ছেলেরা 

বিভিন্ন স্যুভেনির সংগ্রহ করেছিল আর তা অচিরেই ইন্ডিয়ান 

এয়ারফ োর্স ও পুলিস য ৌথ অভিযান করে খ ুঁজে খ ুঁজে তাদের 

কাছ থেকে সেসব বার করে নিয়ে গিয়েছিল | IIT-র ছেলেরাই 

প্রথম ভূপতিত স্যাব োর জেটটার পাইলটের পার স্োনাল ডায়েরি 

খ ুঁজে পেয়েছিল এবং দারুণ স্যুভেনির হবে ভেবে তুলে 

রেখেছিল! 
 

১৯৬৫-র যুদ্ধের সময় আমরা বাড়ির ল োকেরা 

কলকাতা তথা ইস্টার্ন ফ্রন্ট সংলগ্ন এলাকায় ছিলাম, আর আমার 

বড়দা ছিলেন ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট সংলগ্ন এলাকায় পাঞ্জাবে 

পাঠানক োটের ২৫-২৬ মাইল উত্তরপশ্চিমে ইরাবতী নদীর 

(ইংরেজিতে বলে Ravi) তীরে মাধ োপুর গ্রামে | যুদ্ধ শেষ হয়ে 

গেলে বড়দা কলকাতায় ফিরে সেখানে ঘটে যাওয়া অনেক 

র োমাঞ্চকর ঘটনা আমাদের কাছে বর্ণনা করেছিলেন | তিনি 

কলকাতার প্রথম সারির কনস্ট্রাকশন কনগ্লোমারেট বি.বি.জে 

(ব্রেথওয়েট বার্ন জেশপ) কনস্ট্রাকশন কম্পানির সিভিল 

এঞ্জিনিয়ার ছিলেন | যুদ্ধ শুরুর অনেক আগেই তারা ত াঁ কে 

ইরাবতী নদীর ওপর গুরুত্বপূর্ণ প্রথম রেল ব্রিজ নির্মাণের 

অন্যতম তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে মাধ োপুরে প োস্টিং দিয়েছিল | 

এই ব্রিজটি পাঞ্জাবের তথা বাকি দেশের সঙ্গে জমু্মর প্রথম এবং 

একমাত্র য োগায োগ রক্ষাকারী রেল ব্রিজ হিসেবে তৈরি হচ্ছিল | 

রেল ব্রিজটি যখন নির্মীয়মাণ সেই সময়ই যুদ্ধ লেগে গেল | 

মাধ োপুর গ্রামটা পশ্চিম পাকিস্তান সীমান্ত থেকে ১৫-২০ 

কিল োমিটার দূরে, সরাসরি রণাঞ্চলের অন্তর্গত ছিল  | তাই ব্ল্যাক 

আউট, কারফিউ, আর্মি ও আর্টি লারি মুভমেন্ট নিত্যকার ব্যাপার 

হয়ে উঠল | ইন্ডিয়ান আর্মি বড়দারও সাহায্য নিল নিকটবর্তী 

রেল প্ল্যাটফর্মকে তাদের যুদ্ধ সামগ্রী ও সরঞ্জাম নামান োর জন্য 

রিডিজাইন করে সুবিধাজনকভাবে বাড়িয়ে নিতে | বড়দার বলা 

সে সময়কার বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে আমার যেটা খুব অভিনব এবং 

দর্শনীয় বলে মনে হয়েছিল তা হ’ল – ব্রিজ নির্মাণহেতু ইরাবতী 

নদীর উজানে (upstream) ব াঁ ধ দিয়ে রুদ্ধ জলস্রোত একরাতে 

ছেড়ে দিয়ে নদী দিয়ে পরিপূর্ণ জলস্রোত বইয়ে দেওয়া | বড়দা 

বলেছিলেন, “একদিন সকালে উঠে দেখি নদীতে ভর্তি  জল |” 

পরবর্তীতে আমরা জানি এটা জেনারেল চ ৌধুরীর একটা 

মাস্টারস্ট্রোক ছিল | ইরাবতী নদীর রুদ্ধ জলস্রোতকে মূল নদী 

ও সেচের খাল সমূহ দিয়ে বইয়ে দেওয়ার ঠিক আগে পাকিস্তান 

ট্যাংক বাহিনীকে বিভ্রান্ত করে (foxing and misleading) 

ভারতীয় ভূমিতে একটা বিস্তীর্ণ ফ াঁ কা ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়ে 

আনা হয়েছিল এবং তারা ভাল োমত ো ঢুকে এলে ইরাবতী নদীর 

উজানে ব াঁ ধ ব েঁধে রুদ্ধ জলস্রোত ছেড়ে নদী দিয়ে পরিপূর্ণ 

জলস্রোত বইয়ে সেই ক্ষেতে বেশি করে জল সেচ করে দেওয়া 

হয়েছিল | এর ফলে সমস্ত পাকিস্তানি ট্যাংক ওখানে কাদামাটির 

মধ্যে গ েঁথে গিয়েছিল | এই জায়গাটাই ছিল খেমকারান, যার 

ছবির ক্যাপশনে ‘দ্য ইলাস্ট্রেটেড উইকলি অফ ইন্ডিয়া’ 

লিখেছিল – ‘গ্রেভ ইয়ার্ড  অফ প্যাটন ট্যাংকস’| এ ব্যাপারে 

স াংবাদিক আর কেরালা থেকে প্রকাশিত নামকরা ইংরেজি 

সাপ্তাহিক ‘দ্য উইক’-এর সাম্প্রতিক এক সংখ্যায় (২৩শে 

অগাস্ট, ২০১৫) বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন |     
 

১৯৬৫-র যুদ্ধে ভারতের অধিনায়ক জেনারেল জে এন 

চ ৌধুরী এবং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট তথা অধিনায়ক জেনারেল  

আয়ুব খান দুজনেরই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা ছিল ইংল্যান্ডের 

বিশ্ববিখ্যাত স্যান্ডহার্স্ট  মিলিটারি অ্যাকাডেমি থেকে | যুদ্ধ শুরু 

হওয়ার মুখেই কলকাতার বনেদি ইংরেজি সংবাদপত্র ‘দ্য 

স্টেটসম্যান’ ভারত পাকিস্তানের মিলিটারি শক্তির তুলনামূলক 

এক বিশ্লেষণে ক ৌতুক করে লিখেছিল, “এই যুদ্ধের শেষে দেখা 

যাবে ক োনজন স্যান্ডহার্স্ট  মিলিটারি অ্যাকাডেমি থেকে বেশি 

শিখেছেন |” ইতিহাস ঠিক জনকেই বেছে নিয়েছে |  
 

১৯৬২-তে চীনের কাছে ল্যাজে গ োবরে হবার পর 

১৯৬৫-র যুদ্ধের দর্শনীয় বিজয় আমাদের মনে এই ধারণার বীজ 

বপন করে গেল যে আমরাও পারি | তবে তার জন্য জেনারেল  
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জে এন চ ৌধুরীর মত ো অধিনায়কও চাই | 
 

১৯৭১-এর যুদ্ধ – ব াংলাদেশের অভ্য ুদয়:  

প্রতিপক্ষ: পাকিস্তান, রণভূমি: ভারত এবং পূর্ব ও পশ্চিম 

পাকিস্তানের সীমান্ত: 

১৯৭১-এ পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের আগে পূর্ব পাকিস্তানে (যা 

এখন ব াংলাদেশ) দারুণ রাজনৈতিক গ োলয োগ চলছিল | তখন 

সারা পাকিস্তানে সবে ভ োট হয়েছিল | শেখ মুজিবুর রহমানের 

নেতৃত্বে ত াঁ র পার্টি , আওয়ামী লীগ এত বিপুল জনমত লাভ 

করেছিল যে গণতন্ত্রের হিসাব অনুযায়ী সমূ্পর্ণ পাকিস্তান সরকার 

চালান োর ক্ষমতায় এসে গিয়েছিল, যেটা পশ্চিম পাকিস্তানের 

নেতারা যথা, জুলফিকার আলি ভূট্টো এবং আর ো অনেকে হতে 

দিতে নারাজ ছিলেন | তখন বিশেষ করে পূর্ব পাকিস্তানের 

পরিস্থিতি প্রতিদিন আর ো বজ্রগর্ভ  হয়ে উঠছিল | এমন অবস্থায় 

যুদ্ধ লেগে গেল | 
 

এই যুদ্ধ নিয়ে বিস্তর লেখালেখি হয়েছে | বহু বইপত্র 

বেরিয়েছে এবং এখন ো বেরিয়ে চলেছে | শেষ পর্যন্ত ইন্ডিয়ান 

আর্মির সহায়তায় স্বাধীন, সার্বভ ৌম ব াংলাদেশ রাষ্ট্রের উদ্ভব 

হয়েছিল  | সরল দৃষ্টিতে ঘটনাটা এরকম হলেও জটিল দৃষ্টিতে 

এর মধ্যে নানান সমীকরণ ও মেরুকরণ ছিল, যার মধ্যে বিশ্বের 

বড় বড় দেশগুলি  (super powers) জড়িত ছিল | সব মিলিয়ে 

ঘটনাটা যা ঘটেছিল তা হ’ল ইন্ডিয়ান আর্মি পূর্ব পাকিস্তানে স্থিত 

পাকিস্তান আর্মির সমস্ত সৈন্যদের (৯৩০০০) বন্দি করেছিল 

আর ব াংলাদেশটিকে সে দেশের নেতৃত্বের হাতে তুলে 

দিয়েছিল | কিন্তু এর জন্য ইন্ডিয়ান আর্মিকে শত্রুপক্ষ পাকিস্তান 

আর্মিকে পরাস্ত করতে হয়েছিল যার ফলে পূর্ব এবং পশ্চিম দুই 

ফ্রন্টেই ভারতকে বিপুল আয ়োজনে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে 

হয়েছিল | যেহেতু পূর্ব ফ্রন্টে ব াংলাদেশের উদয়ের মত ো একটা 

যুগান্তকারী ঘটনা ঘটেছিল, তাই পূর্বপ্রান্তে বিপুলতর সমরের 

আয় োজন জরুরি ছিল এবং কলকাতা প্রত্যক্ষভাবে সমরাঙ্গনের 

অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছিল | 
 

আমার সে সময়ের যেসব সৃ্মতি রয়েছে তাদের মধ্যে 

সবচেয়ে প্রথমে থাকবে ধর্মতলা এসপ্ল্যানেড অঞ্চলে রাত্রিবেলা 

ব্ল্যাক আউটের মিশকাল ো অন্ধকারের ভেতর সঞ্জয়দার (রবীন্দ্র 

ভারতী ইউনিভার্সিটির সাথে যুক্ত আমার বড়মাসির ছেলে) সঙ্গে 

ঘুরে ঘুরে দেখা কতটা ব্ল্যাক আউট হয়েছে | মেট্রো সিনেমার 

পাশের গলিতে যেসব রেস্ট্য ুরান্ট রয়েছে, সন্ধ্যে হতেই যাদের 

ইলেকট্রিক সজ্জা প্রখর হয়ে ওঠে, তাদের তখন বাইরে থেকে 

মনে হত ো ঝ াঁ প বন্ধ হয়ে গেছে, এমনই নিষ্প্রভ ছিল তখন | 

ক োন ো আল োকসজ্জা ত ো নেই-ই, প্রাণ স্পন্দনও খ ুঁজে পাওয়া 

যাবে কিনা সন্দেহ | কিন্তু সন্তর্পণে দরজা ঠেলে ভেতরে 

ঢুকলেই যে কে সেই! ক োথায় যুদ্ধকালীন উদ্বেগ! হাজার 

ম ৌমাছির ভনভনানিতে কান ঝালাপালা হবার য োগাড়! অনেক 

হৈচৈ, নরক গুলজার! কিন্তু টিভিতে লাগাতার নিউজ চ্যানেল 

চলছে | এইরকম এক সন্ধ্যেতে গ্লোব সিনেমা হলে একটা 

সিনেমা (খুব সম্ভবতঃ মিকেল অ্যাঞ্জেল ো অ্যান্তনিওনির 

বিতর্কি ত ফিল্ম ‘জ্যাব্রিস্কি পয়েন্ট’) দেখতে দেখতে হঠাৎ 

সিনেমা বন্ধ হয়ে গিয়ে একটা হাতে লেখা স্লাইড দেখা গেল – 

Jessore has fallen to Indian Army (ইন্ডিয়ান আর্মি যশ োর 

দখল করে নিল) | 
 

এই যুদ্ধের সময় পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা 

শরণার্থীদের ত্রাণ বিতরণের জন্য বিভিন্ন দেশ থেকে নানারকম 

উপহার আসতে শুরু হ’ল; যার মধ্যে কম্বল, বেবিফুড, ওষুধ, 

জামাকাপড় ছাড়াও ট্রাকের মত ো ওজনদার জিনিসও ছিল | 

পার্ক  স্ট্রিট ও চ ৌরঙ্গীর সংয োগস্থলে গান্ধীমূর্তি র (মূর্তি টি তখন 

অবধি সেখানেই ছিল) সামনে জাপান থেকে পাওয়া অন্ততঃ 

তিরিশটা ইসুজু ট্রাক রাখা ছিল দীর্ঘদিন | কলকাতায় ইসুজু ট্রাক 

সেই প্রথম | ঐ অঞ্চল দিয়ে গেলেই তাদের অন্যরকম গঠন 

নজরে আসত |  
 

রাতারাতি শহরে ল োকজন বেড়ে গিয়ে গিজগিজ 

করছিল | আকাশে ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্সের প্লেন মুহুর্ম ুহু 

আনাগ োনা করছিল | এসময়ে আমার ছ োটভাই, পার্থ বাড়ির ছাদ 

থেকে একসঙ্গে অন্ততঃ ৩০-৪০টা প্লেন যেতে দেখেছিল  | পার্থ 

এখন ো বলে সেই অদু্ভত দৃশ্যের কথা – দক্ষিণ আকাশ থেকে 

উত্তর আকাশের দিকে ধাবমান ফরমেশন | পূর্ব আকাশ থেকে 

পশ্চিম আকাশ পর্যন্ত বিসৃ্তত প্লেনের বহর | পরবর্তী ঘটনাসমূহ 

মিলিয়ে এখন মনে হয় পার্থর বর্ণিত প্লেনগুল ো প্যারাটু্রপার 

বহনকারী প্লেন ছিল | ১৯৭১-এর যুদ্ধে পূর্ব রণাঙ্গনে 

প্যারাটু্রপারদের ব্যাপক ব্যবহার হয়েছিল | যুদ্ধ চলাকালে 

তখনকার আমেরিকান প্রেসিডেন্ট নিক্সন ঘ োষণা করলেন তিনি 

প্রশান্ত মহাসাগরে থানা গেড়ে থাকা সপ্তম ন ৌবহরকে 
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বঙ্গোপসাগরে প  ৌঁছাতে বলেছেন | সেইমত ো সপ্তম ন ৌবহর 

চলতে শুরু করে দিল | 
 

তখন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বলেছিলেন, “কুছ পর োয়া নেহি,  

আমরা ওতে শঙ্কিত নই |” আমি ভেবেছিলাম হয়ত ো 

বঙ্গোপসাগরে সপ্তম ন ৌবহরের আগমনে এবার আমাদের 

ন ৌবাহিনী ইন্ডিয়ান নেভিও আসরে অবতীর্ণ হবে | কিন্তু সে 

রকম কিছু হ’ল না | এখন ব োঝা যায় আমেরিকা সপ্তম ন ৌবহর 

বঙ্গোপসাগরে পাঠিয়ে ইন্ডিয়াকে খানিকটা ভড়কে দিতে 

চেয়েছিল এবং একই সঙ্গে লেজুড় দেশ পাকিস্তানকে দেখাতে 

চেয়েছিল তাদের সাপ োর্ট  করতে ইন্ডিয়াতে আমেরিকান 

ন ৌসেনা পাঠান ো হ’ল | তবে ইন্ডিয়ান নেভি আসরে অবতীর্ণ 

হ’ল না বলে আমি খানিকটা নিরুৎসাহই হয়েছিলাম; এই জন্যে 

যে ইন্ডিয়ান নেভি অংশ নিলে যুদ্ধ একটা নতুন মাত্রা পেত | 

তাহলে আমরা জানতে পারতাম নেভি কেমন করে যুদ্ধ করে  | 

ক োন ো দেশের ন ৌবাহিনী কেমন করে যুদ্ধ করে তা নিয়ে অবশ্য 

Sergei M. Eisenstein-এর সেই অসাধারণ রাশিয়ান মুভি 

‘Battleship Potemkin’ আমার একাধিকবার দেখা ছিল | এ 

পর্যন্ত কলকাতা যে যুদ্ধাঞ্চলের (war zone) অঙ্গীভূত সেখানে 

ইন্ডিয়ান আর্মি ও ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্স প্রতিবারই দৃশ্যতঃ অংশ 

নিলেও ক োনকালেই ভারতের তৃতীয় বহরটি অর্থাৎ ইন্ডিয়ান 

নেভি অংশ নেয়নি | এ প্রসঙ্গে বলে নেওয়া ভাল ো ভারতবর্ষের 

বিভিন্ন অঞ্চলের ভূপ্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 

সেইসব অঞ্চলে সুসমঞ্জস হবে এমন বাহিনীই নজরে আসে, যথা 

সমুদ্রতটবর্তী মুম্বাই, ক োচি, ভাইজ্যাগ, চেন্নাই, ভাস্কো, 

ম্যাঙ্গাল োর প্রভৃতি শহরে ইন্ডিয়ান নেভির উপস্থিতি প্রকট | 

‘ইন্ডিয়ান নেভি’ লেখা গাড়িঘ োড়া, ধবধবে সাদা ইউনিফর্মে 

নাবিকরা এইসব শহরে স্পষ্টভাবে দেখা যায় | কিন্তু উত্তর ও পূর্ব 

ভারতের বিস্তীর্ণ বড় বড় নদীধ ৌত সমতলভূমি (পাঞ্জাব, 

হরিয়ানা, উত্তর প্রদেশ, বিহার, আসাম) বা মধ্য ভারতের (মধ্য 

প্রদেশ, ছতিশগড়) মালভূমি অঞ্চল (plateau), যা সমুদ্রতট 

থেকে বহুদূরে অবস্থিত | তাই স্বাভাবিক কারণেই এই 

অঞ্চলগুল ো ইন্ডিয়ান নেভির ধাত্রীভূমি নয় | এসব জায়গাতে 

ইন্ডিয়ান আর্মি ও এয়ারফ োর্সের উপস্থিতি আমরা দেখতে পাই | 

আর হয়ত ো ক োনদিনই ইন্ডিয়ান নেভির যুদ্ধ করা দেখা হবে না  

ভেবে মন কখন ো খিন্ন হয়েছে | 
 

১৯৭১-এর যুদ্ধের তুমুল বিবরণ সারাক্ষণই প্রায় 

রেডিওতে প্ৰচার হত ো | আমি সেসময় একটা অল ওয়েভ 

রেডিওতে সেই সব খবর শুনতাম | আকাশবাণী, বিবিসি, ভয়েস 

অফ আমেরিকা, ডয়চে ওয়ালে, রেডিও মস্কো, রেডিও পিক িং, 

ইত্যাদির সাথে রেডিও ব াংলাদেশ নতুন করে শুরু হয়েছিল | 

রেডিও পাকিস্তানের ব াংলা খবর শ োনা যেত না – কথাবার্ত া 

থাকত এমন অশ্লীল |  
 

এই যুদ্ধে কলকাতায় সরাসরি শত্রুপক্ষের গ োলাগুলি  

বা ব োমা পড়েনি ঠিকই কিন্তু আন্তর্জ াতিক সীমান্তবর্তী অঞ্চল-

গুল োতে (যেমন বালুরঘাট, মেখলিগঞ্জ) অবিরাম তা ঘটে 

চলেছিল | বিশেষতঃ এয়ার বেস আছে এমন অঞ্চলে প্রায়ই 

আকাশে শত্রু বিমানের উপস্থিতি ঘটত, যার ম োকাবিলা করতে 

ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্সের বিমানগুলি সেগুলিকে আকাশ যুদ্ধে  

ব্যাপৃত করত বা ধাওয়া করত এবং ভূমি থেকে বিমান বিধ্বংসী 

গ োলা নিক্ষেপ করত | কখন ো রাত্রিবেলায় বিমান হানা হলে শত্রু 

বিমান চিহ্নিত করার জন্যে রাতের অন্ধকার আকাশ আল ো করে 

দিতে ইন্ডিয়ান এয়ারফ োর্স ‘ফ্লেয়ার’ ছ ুঁ ড়ত |  
 

তখন আমি যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে পড়ি | 

ইউনিভার্সিটির মেন হস্টেলে থাকতাম | আমার রুমমেট 

দেবাশিস গ োস্বামীর বাড়ি নর্থ বেঙ্গলে হাসিমারা এয়ার বেসের 

খুব কাছে ছিল | সে এইসব অনেক দেখেছে | হাসিমারা এয়ার 

বেস মিগ-২১ বিমানের আড্ডা ছিল | আমি একবার দেবাশিসদের 

বাড়ি বেড়াতে গিয়ে দেখেছি মিগ-২১ বিমানগুল ো মহড়া 

দেওয়ার সময় এত নিচ দিয়ে উড়ে যেত মনে হত ো এই বুঝি 

উঁচু উঁচু গাছগুল োতে লেগে গেল | মাঝে মধ্যেই তাদের গতি 

বাড়িয়ে সুপার সনিক রেঞ্জে নিয়ে গেলেই সনিক বুম আওয়াজ 

শ োনা যেত | এ জিনিস আমি পরবর্তীতে খড়্গপুর IIT-তে 

প োস্ট গ্র্যাজুয়েশন করার সময়ও দেখেছি | 
 

সুতর াং বলা যায় যে ১৯৭১ সাল অবধি ভারত যতবার 

যুদ্ধ করেছে ততবারই কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ যুদ্ধের প্রত্যক্ষ 

আঁচ অনুভব করেছে | আমি এসবের মধ্যে দিয়ে বেড়ে উঠতে 

উঠতে দেখেছি যুদ্ধের দিনগুলি শিক্ষণীয় অনেক জিনিস এনে 

হাজির করে, যা কঠিন সময়ে ম োকাবিলা করার ক ৌশল শিখিয়ে 

দেয় এবং সুচারুরূপে পরিণত হয়ে উঠতে সাহায্য করে | যুদ্ধের  

সময় যে কেমন সেটা যারা দেখেনি, তারা এসব থেকে বঞ্চিত  | 
 

https://search.yahoo.com/search;_ylt=A2RRUHBS2r1q1wIASVZXNyoA;_ylu=Y29sbwN1cy1lYXN0LTEEcG9zAzEEdnRpZAMEc2VjA3Nj?type=E210US105G0&p=Sergei+M.+Eisenstein&fr2=p%3As%2Cv%3Aw%2Cm%3AKgMoviesYKC%2Ct3%3AkgMediaInfo&d=%7B%22dn%22%3A%22yk%22%2C%22ykid%22%3A%221d7eeadc-1675-4c82-9612-fe0c71298256%22%2C%22sourceId%22%3A%22606a8dba-d0cd-4ed7-8592-0c785e97891a%22%2C%22targetLabel%22%3A%22Sergei+M.+Eisenstein%22%7D&fr=mcafee
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যুদ্ধের দিনগুলি: নাগপুরে: 

১৯৭৮-এর অক্টোবর থেকে আমি নাগপুরে রয়েছি | নাগপুর 

প্রকৃত war zone থেকে অনেক দূরে | এখানে বিভিন্ন সেনা-

বাহিনীর মুভমেন্ট এবং তাদের সঙ্গে দেশরক্ষার জটিল 

যন্ত্রপাতির সমার োহ একেবারেই দেখা যায় না | নাগপুরে 

স াঁ ইত্রিশ বছরকালে আমি দুবার যুদ্ধের  হাওয়া সামান্য অনুভব 

করেছি | এই দুবারই ইরাক যুদ্ধসংক্রান্ত | প্রথমবার ১৯৯১ সালে 

যখন চন্দ্রশেখর প্রধানমন্ত্রী তখন ফিলিপাইন্সের ক্লার্ক  এয়ার বেস 

থেকে উড়ে গিয়ে ইরাক যুদ্ধে অংশ নিতে কুয়েত গমনরত ইউ 

এস এয়ারফ োর্সের কয়েকটা প্লেন রিফুয়েল িং করতে নাগপুর 

এয়ারপ োর্টে  নেমেছিল | সে নিয়ে দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল 

কাগজওয়ালাদের মধ্যে | একদিন সকালে খবরের কাগজে দেখা 

গেল বড় করে রিপ োর্ট  – “American Plane Stops At 

Nagpur For Refueling”, সঙ্গে দূর থেকে ত োলা একটা ছবি, 

যাতে দ াঁ ড়িয়ে থাকা প্লেনের পিঠ একটুখানি দেখা যাচ্ছে | 

রিপ োর্টে  লেখা ছিল, ‘ক োন ো অফিসিয়ালকে জিজ্ঞেস করে 

কিছু জানা যায়নি, অথচ আমাদের ফট োগ্রাফার যে ছবি তুলেছে 

তাতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সত্যিই আমেরিকান প্লেন নেমেছে |’ 

২০০৩ সালে দ্বিতীয়বার যখন ইরাক যুদ্ধ হ’ল তখন আবার প্রায় 

একই ব্যাপার ঘটল | কেবল এবার বিমান বন্দর কর্তৃ পক্ষ প্লেন 

নামার কথা অস্বীকার করেনি | 
 

ইরাক যুদ্ধ নিয়ে আমার ছ োটব োন অরুণিমা দাশগুপ্ত 

একটা বর্ণনা দিয়েছে | অরুণিমা দিল্লি পাবলিক সু্কলে দীর্ঘদিন উঁচু 

ক্লাসের অঙ্ক টিচার ছিল | ও দিল্লি পাবলিক সু্কল – কুয়েতের 

ম্যাথমেটিক্সের ডিপার্ট মেন্ট হেড ছিল ৯ বছর | ২০০৩ সালে ওর 

সু্কলের সামনে দিয়ে আমেরিকান সৈন্যদের ইরাকে যাবার রাস্তা 

ছিল | যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর সেখান দিয়ে অনবরত আমেরিকান 

সৈন্যদের কনভয় যেত | অরুণিমা জানাল ও দেখেছে 

আমেরিকান কনভয়ের অনেকগুল োরই মেয়ে ট্রাক-ড্রাইভার 

ছিল | 
সূত্র:-  

১) নেতাজীর অন্তর্ধান রহস্য, 

বরুণ সেনগুপ্ত,  

আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৯৬ 

২) ‘আমরা কি আগ্নেয়গিরির 

ওপর বসে আছি?’ বর্ত মান, ৮ই 

অক্টোবর, ২০১৪ (এই প্রবন্ধে প্রাক্তন বিচারপতি ভগবতী প্রসাদ 

বন্দোপাধ্যায় লিখেছেন, “চ ৌ এন লাই যখন কলকাতায় এসেছিলেন তখন 

সঙ্গে ছিল স াংসৃ্কতিক দূতদের এক বিশাল বাহিনী | কলকাতায় ত াঁ র 

দেহরক্ষীদের প্রধান ছিলেন কলকাতা পুলিসের এক তরুণ অফিসার, 

সব্যসাচী মুখ োপাধ্যায়, যিনি প াঁ চ ঘাটি বিষয়ে এমএ হওয়ার পাশাপাশি 

অনেক ভাষাও শিখেছিলেন | চীনে ভাষায় ডিপ্লোমাও ছিল | তিনি ওদের 

কথাবার্ত ায় বুঝে ফেললেন ঐ স াংসৃ্কতিক দূতরা আসলে চীনে সেনাবাহিনীর 

পদস্থ অফিসার, আর চ ৌ এন লাইয়ের ভারতে আসার কারণ আক্রমণের 

পরিকল্পনা সফল করা | তিনি এ নিয়ে ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুকে এক 

চিঠি লিখেছিলেন যার উত্তরে দুমাস বাদে পিএমও ত াঁ কে লিখল – পিএম 

চিঠি পেয়েছেন কিন্তু এসব কথা বিশ্বাস করেন না | এর কিছুদিন পরে চীন 

ভারত আক্রমণ করে ও বমডিলা অবধি ঢুকে পড়ে | তখন প্রধান মন্ত্রীর 

টনক নড়ে | মধ্যরাতে মনে পড়ে এ বিষয়ে কলকাতা পুলিসের এক 

নিম্নপদস্থ অফিসার ত াঁ কে চিঠি দিয়ে সতর্ক  করেছিলেন | তিনি 

সেক্রেটারিকে ফ োন করে বললেন  সকাল ৮টার মধ্যে ঐ চিঠি ত াঁ র চাই-ই 

চাই | ঐ চিঠি পেয়ে বাসভবনে জরুরী ক্যাবিনেট বৈঠক ডাকলেন নেহরু | 

সবাইকে বললেন এই দেখ ো আমাকে সতর্ক  করেছিল | আমি উপেক্ষা 

করে মস্ত ভুল করেছিলাম | আমাদের এত পুলিস, এত গ োয়েন্দা কী 

করছিল? আমি এই অফিসারকে দেশের গ োয়েন্দা বিভাগের সর্বোচ্চ পদে 

নিয় োগ করতে চাই |... কয়েক ঘন্টার মধ্যেই দিল্লি থেকে অফিসাররা এসে 

সমস্ত নিয়মকানুন মিটিয়ে ত াঁ কে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলেন | সকলকে 

বলে দেওয়া হ’ল সে যা বলবে সেইমত ো কাজ করতে হবে |... ত াঁ র 

ক ৌশলের ঠ্যালায় চীন পিছু হটতে শুরু করে |”) 

৩) ১৯৬৫-র যুদ্ধের সময় পশ্চিম রণক্ষেত্রে কীরকম পরিস্থিতি ছিল তা 

আমার বড়দা, অলক ম োহন ঘ োষের কাছে সম্প্রতি আবার জেনে নিলাম |  

৪) ১৯৬৫-র যুদ্ধে ইন্ডিয়ান আর্মির অভূতপূর্ব সাফল্য দেশবাসীকে কীরকম 

উদ্বেল করেছিল তার এক প্রমাণ – আমার সু্কল, বরানগর নরেন্দ্রনাথ 

বিদ্যামন্দিরে সেবছর এক প্রতিয োগিতার আয় োজন করা হ’ল; যাতে 

আমাদের ক্র্যাফট ও সঙ্গীত শিক্ষক বিনয়বাবুর স্বরচিত দেশাত্মব োধক 

গানের সঙ্গে সারা ব্ল্যাক ব োর্ড  জুড়ে চক দিয়ে ইউনিফর্ম পরা, বেয়নেট 

লাগান ো রাইফেল ক াঁ ধে সৈন্যের ছবি আঁকতে হবে সাত মিনিটের মধ্যে | 

ক্লাস সিক্স থেকে টেন অবধি ছেলেরা এই প্রতিয োগিতায় অংশ নিতে 

পারবে | এইসব ক্লাস থেকে একজন করে প্রতিয োগী বাছাই করতে হবে 

তারপর ফাইনাল প্রতিয োগিতা হবে সেই বাছাই করা ৫ জনের মধ্যে | 

বিনয়বাবু রচিত গানের প্রথম লাইন ছিল, “চল ো চল ো হে মুক্তি সেনানী |” 

৫) IAF to celebrate 50 years of dogfight over IIT-Kgp soon, 

Times of India, Kolkata edn., 23 Aug, 2015. 

৬) IAF takes a candid look at the 1965 war, Times of India, 

Kolkata edn., 23 Aug, 2015. 

৭) Enemies and Stalemate, The Week, Kochi, 23 Aug, 2015. 

 



আশ্বিন  ১৪৩৩                                      প্রবাস বনু্ধ      শারদীয়া সংখ্যা                                        অক্টোবর  ২০২৬ 

 

28 
 

সময়ের স্রোতে বিপাশা 

আশীষ দত্ত রায়  
 

হিমালয় পর্বতের বুক চিরে বয়ে যাওয়া এক জলধারার নাম 

বিপাশা, একটি জীবন্ত ইতিহাস, একটি প্রাচীন সৃ্মতির ভাণ্ডার | 

নদীর শরীরে মিশে আছে সভ্যতার পদচিহ্ন, মানুষের হাসি-

কান্না, আধ্যাত্মিক সাধকের ধ্যান, সাধনা, কবির কল্পনা আর 

অগণিত অজানা মানুষের জীবনগ াঁ থা | 
 

রাঢ় ব াংলার ক োপাইয়ের হ াঁ সুলী ব াঁ ক যেমন এক 

হারিয়ে যাওয়া উপকথার দেশ, তেমনি হিমালয়ের ক োলে বয়ে 

চলা বিপাশা আমার কাছে এক জীবন্ত মহাকাব্য | একটি 

লালমাটির শান্ত প্রকৃতির মধ্যে সময়ের গল্প বলে, অন্যটি 

হিমালয়ের কঠিন পাথর ভেঙে নেমে এসে তার অদম্য 

প্রাণশক্তির পরিচয় দেয় | আজ এই দুই নদীর দিকে তাকালে 

মনে হয়, তাদের নিয়তি ক োথাও যেন একই সুত োয় ব াঁ ধা | 

দুজনেই মানুষের সভ্যতার জন্ম দেখেছে, মানুষের ভাল োবাসা 

পেয়েছে, আবার বিত্তল োভী স্বার্থান্বেষী মানুষের অদূরদর্শিতার 

আঘাতও সহ্য করে চলেছে | 
 

বিপাশার তীরে আমার বসবাস খুব দীর্ঘ নয় | তবু অল্প 

সময়েই এই নদী আমাকে বড় আপন করে নিয়েছে | ঋতু 

বদলের সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি তার কত রূপ | কখনও সে শান্ত, 

ধ্যানমগ্ন তপস্বিনীর মত ো পাহাড়ের ক োলে নীরবে বয়ে যায় | 

কখনও  আবার  পাথরের সূ্তপ ভেঙে ফেনিল উচ্ছ্বাসে গর্জে  

ওঠে | ক োথাও তার দুই তীর ঘন সবুজে ঢাকা, ক োথাও আপেল, 

নাশপাতি, আখর োট ও নানা ফলের গাছ তারই স্নেহে গড়ে 

তুলেছে অপরূপ বাগিচা | বসন্তে পাহাড়ি উপত্যকাগুলি যখন 

নানা ফুলের রঙে সেজে ওঠে, তখন বিপাশার ধারাতেও যেন 

নতুন জীবনের গান শ োনা যায় | শরতে ফলের ভারে নুয়ে পড়া 

গাছগুলি নদীর কাছে কৃতজ্ঞতার প্রণাম জানায় | ভ োরের 

আল োয় বিপাশা এক শান্ত সাধিকার মত ো | আর গভীর রাতে 

যখন পৃথিবী নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন তার গুরুগম্ভীর স্রোতের 

শব্দ শুনলে মনে হয় ক োন ো প্রাচীন ঋষি অনন্তকাল ধরে মন্ত্র 

উচ্চারণ করে চলেছেন | 

 

এই নদীর নামের মধ্যেও লুকিয়ে আছে এক  

অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনা | বিপাশা শব্দের অর্থ যে বন্ধন ছিন্ন করে, যে 

মুক্ত করে নানা মানব বৃত্তির পাশ | যেন তার নামের মধ্যেই 

রয়েছে মুক্তির এক চিরন্তন আহ্বান | ল োককথা বলে, মহর্ষি 

বশিষ্ঠ গভীর পুত্রশ োকে ব্যাকুল হয়ে নিজের জীবন বিসর্জ নের 

উদ্দেশ্যে নানা লতা-গুল্মে নিজেকে ব েঁধে এই নদীতে ঝ াঁ প 

দিয়েছিলেন | কিন্তু নদী ত াঁ র বন্ধন খুলে দিয়ে ত াঁ কে আবার 

জীবনের তীরে ফিরিয়ে আনে | সেই পাশ বন্ধন মুক্তির সৃ্মতি 

থেকেই নাকি তার নাম হয় বিপাশা | 
 

ইতিহাসের অন্য ধারায় এই নদী  বিয়াস নামেও 

পরিচিত | প্রচলিত বিশ্বাস অনুযায়ী, ব্যাসের সৃ্মতির সঙ্গে এই 

নামের য োগ রয়েছে | ইতিহাসের বহু ব্যাসের মধ্যে এক 

ব্যাসদেবের তপস্যা, জ্ঞানচর্চ া ও আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে এই 

অঞ্চলের কিছু ল োককথা জড়িয়ে আছে | তাই বিপাশা বা  বিয়াস 

হয়ে উঠেছে  সংসৃ্কতির এক প্রাচীন সৃ্মতিবাহী ধারা | 

যুগের পর যুগ ধরে এই নদীর দুই তীরে গড়ে উঠেছে অসংখ্য 

ছ োট ছ োট গ্রাম | নদীর জল, পাথর, মাটি ও বনভূমিকে ঘিরেই 

স্থানীয় মানুষের জীবন তৈরি হয়েছে | কেউ কৃষিকাজ করেছে, 

কেউ ফলের বাগান করেছে, কেউ পশুপালন ও ছ োট ব্যবসার 

মাধ্যমেও জীবন নির্বাহ করেছে | তাদের ল োকগানে, ল োকনৃত্য-

শৈলীতে, ল োকউৎসবে, ল োকসংসৃ্কতিতে, সামাজিক রীতিতে, 

অর্থনৈতিক লেনদেনে, ল োকবিশ্বাসে ও গ্রামদেবতার আরাধনার 

মধ্যে এই বিপাশারই ছায়া জড়িয়ে রয়েছে আষ্টেপৃষ্টে | 
 

এই নদীর তীরে মানুষ যুগ যুগ ধরে গড়ে তুলেছে 

তাদের বসতি, গড়ে তুলেছে তাদের ধর্মবিশ্বাস, সাধনা ও চিন্তা 

ব োধের অধিক্ষেত্রও | বহু আধ্যাত্মিক সাধক, দার্শনিক গবেষক ও 

জ্ঞানসন্ধানী মানুষ এই অঞ্চলের প্রকৃতি ও সংসৃ্কতির মধ্যে বাস 

করে নিজেদের অন্বেষণের পথ খ ুঁজে পেয়েছেন | ত াঁ দের 

সৃ্মতিকে ধরে রাখতে ক োথাও মন্দির, ক োথাও গ্রামের নাম, 

আবার ক োথাও ল োককথার ভিতরে আজও ব াঁ চিয়ে রাখা 

হয়েছে ত াঁ দের পুণ্য উপস্থিতি | 
 

কিন্তু সময়ের স্রোত সবসময় মঙ্গল বয়ে আনে না | গত 

কয়েক দশকে উন্নয়নের নামে বিপাশার দুই তীরেও শুরু হয়েছে 

এক অস্থির ও নেতিবাচক পরিবর্ত ন | পাহাড় কেটে, স্থানীয় কিছু 

মানুষের চরম ল োভে মূল্যবান কাঠের বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে নদীর 

দুপাড়ের প্রাচীন বড় বড় গাছ ও জঙ্গল নির্মমভাবে সাফ করে 
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দেওয়া হয়েছে এবং হচ্ছেও | ফলে মাটির স্বাভাবিক ব াঁ ধন 

যাচ্ছে আলগা হয়ে | অন্যদিকে নদীর স্বাভাবিক শ্বাসর োধ করে 

দুপাড়ে ব্যাঙের ছাতার মত ো গড়ে উঠছে অপরিকল্পিত 

কংক্রিটের সারি | ল োভী ব্যবসায়ী ও স্থানীয় স্বার্থান্বেষী মহলের 

তৈরি হ োটেল, রেস্তোর াঁ  ও কার পার ক্ িংয়ের বেনিয়ম বিস্তার 

নদীর আদিম স ৌন্দর্যকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে | 
2 

যে গাছগুলি একসময় পাহাড়ের মাটি আঁকড়ে ধরে 

রেখে নদীর প্রাকৃতিক রক্ষাকবচ হিসেবে কাজ করত, সেগুলি 

হারিয়ে যাওয়ায় ভূমিধস বাড়ছে | চরম অসচেতনতায় 

সমতলের পর্যটকদের ফেলে যাওয়া প্লাস্টিকসহ নানা আবর্জ না 

ও বর্্জয,  নদীপাড়ের হ োটেল, রেস্তোর াঁ গুলির দূষিত অবশেষের 

ব োঝা সরাসরি গিয়ে পড়ছে নদীর নির্মল গর্ভে  | মনে হয়, যে 

নদী যুগ যুগ ধরে মানুষকে অমৃতধারায় ব াঁ চিয়ে রেখেছে, সেই 

নদীকেই মানুষ আজ নিজের অনিয়ন্ত্রিত ল োভের বশে ক্লান্ত ও 

কলুষিত করে তুলছে? 
 

তবে বিপাশা সবসময় নীরব ও সহনশীল থাকে না | 

কখনও কখনও তার উন্মত্ত স্রোতে সে রুদ্রমূর্তি  ধারণ করে 

নিজের আদিম শক্তির কথা মনে করিয়ে দেয় | তখন মানুষের 

তৈরি জাগতিক অহংকার, নদীর পথ আটকে রাখা অবৈধ নির্মাণ 

ও প্রকৃতির নিয়ম অমান্য করা সমস্ত আধুনিকতা তার সামনে 

খড়কুট োর মত ো অসহায় হয়ে পড়ে | মনে হয়, এই ভয়াবহ 

ধ্বংসের চপেটাঘাত দিয়েই নদী ও প্রকৃতি তার নিজের হারিয়ে 

যাওয়া ভারসাম্য পুনরায় ফিরিয়ে নিতে চায় | 

তবু সব আশা শেষ হয়ে যায়নি | ক োন ো এক পড়ন্ত 

বিকেলে যখন দেখি কিছু আদর্শবাদী তরুণ-তরুণী নদীর তীর 

পরিষ্কার করার জন্য স্বতঃসূ্ফর্ত ভাবে এগিয়ে এসেছে, যখন 

দেখি ক োন ো নবীন হৃদয় বিপাশাকে পর্যটনের বাণিজ্যিক জায়গা 

না ভেবে, বরং এক জীবন্ত সত্তা হিসেবে ভাল োবাসতে শিখছে, 

তখন মনে হয় মানুষের হৃদয়ের আল ো ও মানবিকতা আজও 

নিভে যায়নি | প্রকৃতি প্রেম এখনও ব েঁচে আছে | 
 

ক োন ো সন্ধ্যায় নদীপাড় থেকে পাহাড়ি পথ ধরে ঘরে 

ফিরে আসার সময় দেখি চ াঁ দের আল োয় বিপাশার রুপ োলি রেখা 

ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে | তখন মনে হয়, নদীকে আমরা 

দেখতে যাই, অথচ সত্যি বলতে নদীই আমাদের ভেতরটা 

দেখে নেয় | সে আমাদের সভ্যতা, আমাদের ল োভ, আমাদের 

ভাল োবাসা ও সমস্ত সৃ্মতির নীরব সাক্ষী হয়ে বয়ে চলে | 
 

বিপাশা এক প্রাচীন সৃ্মতি, এক প্রবহমান ইতিহাস, এক 

পরম সাধিকা | তার স্রোতের মধ্যে আছে মুক্তির ডাক, তার 

পাথরের মধ্যে আছে বহু যুগের ধ্যান, আর তার ঢেউয়ের মধ্যে 

আছে মানুষের জীবনগ াঁ থা | ঘরে ফিরে আসার পরও মনে হয়, 

বিপাশার কাছ থেকে পুর োপুরি ফিরে আসা যায় না | সে মনের 

মণিক োঠায় বারবার ডেকে বলে যায় আবার আসতে | এই নদীর 

সঙ্গে সম্পর্ক  শুধু চ োখের দেখার নয়, হৃদয়ের অতল বন্ধনে ব াঁ ধা 

পড়ে | আর যে নদী মানুষকে মুক্তির আসল অর্থ শেখায়, তাকে 

কখনও সত্যিই হারিয়ে ফেলা যায় না |  
 

তবু এক গভীর প্রশ্ন মনের ভেতর চাবুক মারে | উন্নয়ন 

অবশ্যই প্রয় োজন, মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে বিকাশও 

সত্য | কিন্তু সেই ছদ্মবেশী উন্নয়নের বিনিময়ে যদি চিরতরে 

হারিয়ে যায় নদীর প্রাচীন আত্মা, পাহাড়ের আদিম রূপ আর 

প্রকৃতির সাথে মিলেমিশে চলা মানুষের চিরায়ত জীবনধারা, 

তবে সেই আত্মঘাতী উন্নয়নের আসল মূল্য কতখানি? 

বিপাশা কি আজ সভ্যতার এই ক্রান্তিলগ্নে দ াঁ ড়িয়ে আমাদের 

বিবেককে প্রতিনিয়ত সেই প্রশ্নই করে চলেছে? 

 
 

 
 

The Beas River (known as Vipasha in ancient 

texts) in Himachal Pradesh 
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পরের পৃষ্ঠা  

সুমিতা বসু  
 

এখন ো চারদিকে হালকা অন্ধকার – উত্তর আকাশের ছ োট্ট 

তারাটি ন িঃসঙ্গতার প্রতীক হয়ে টিপটিপ করে জ্বলছে | পুবে ঊষা 

আসতে আর বেশি দেরি নেই | সম্রাট শাহ্জাহানের তৈরি দিল্লির 

বিশাল লালকেল্লাটিও এখন যেন ওই একলা তারাটির মত ো! 

কথাটা ভাবতেই বুকে একটা ম োচড় দিল বাদশাহের | বাহাদুর 

শাহ জাফর, বর্ত মান মুঘল 

সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্যহীন সম্রাট | 

ভ োররাতে পুবমুখী বারান্দার উঁচু 

কেদারায় বসে হাত বাড়িয়ে 

কালির দ োয়াতে কলমটি ডুবিয়ে 

সারারাতের গুনগুন করা 

শায়েরিটা এখনই লিখে ফেলতে চান তিনি |  
  

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই হয়েছে; শায়েরিগুল ো 

উড়ন্ত রঙিন ঝলমলে প্রজাপতির মত ো মাথায় ঝিলিক দিয়েই 

হারিয়ে যায় | তকু্ষণি লিপিবদ্ধ না করলে আর ধরা দেবে না | 

একটা ফিকে হাসি খেলে গেল বাদশাহের ঠ  োঁ টে, নয় নয় করে 

বয়স বিরাশি ত ো ছ ুঁ ল ো, প্রকৃতির নিয়মে এটাই বুঝি স্বাভাবিক! 

প্রদীপের টিমটিমে আল োটাকে আর ো কাছে টেনে এনে লিখতে 

শুরু করলেন | বাহ্, এই ত ো বেশ দ াঁ ড়াচ্ছে – 

আমি কী চেয়েছি  

      পেয়েছি বা কী  

চাওয়া-পাওয়ার মাঝে  

      সেতু ব াঁ ধিনি...  

কাগজ ও কলমের খসখস আওয়াজে বারান্দায় শ োওয়া 

খানসামাটির ঘুম ভেঙে গেল | তাড়াতাড়ি চ োখ রগড়ে উঠে 

বসে সে | অসময়ে বাদশাহকে নিমগ্ন হয়ে লিখতে দেখে 

নতজানু হয়ে বলে, “আমায় ডাকলেন না কেন জ াঁ হাপনা?” 

বাদশাহ হাসলেন | সেই স্মিতচ োখে ত াঁ র পূর্বপুরুষের বিপুল 

শ ৌর্য, বীর্য বা দাম্ভিকতা নেই – বরং আছে ফকিরের ঔদাসীন্য, 

কবির সৃষ্টিসুখের গভীরতা | এখন সাম্রাজ্য ত ো না থাকারই 

মত ো, তাই সম্রাটেরও অবস্থা প্রতীকী | তবু শরীরে ত ো বইছে 

বাবরের রক্ত | আকবর, শাহজাহান অনেক পূর্বপুরুষই স্বপ্নে 

দেখা দেন মাঝে মাঝে | দিনঘুম ঝেড়ে হাতে তরবারি তুলে 

নিতে বলেন | কিন্তু মন মানে না, বাহাদুর শাহ জাফরের হাত 

শুধু খ  োঁ জে কলম, অস্ত্রের ঝনঝনানি ছাপিয়ে তালে ছন্দে ভেসে 

আসে কত সুফি গান, কত শায়েরি | লিখতে লিখতেই 

খানসামাকে বললেন, “আরে বেটা, ক োই বাত নেহি... হম ত ো 

সির্ফ  লিখ রহে হ্যাঁ য় |” তারপর কলম নামিয়ে পুব আকাশের  

দিকে আঙুল তুলে বললেন, “আরে দেখ ো দেখ ো, সুরজ উঠ 

রহা... আবু্দল, ক্যায়া মালুম – মুঘল কা সুরজ ভি হামেশা  

উঠতে রহেগা, সহি হ্যায় না!” আবু্দল খুব যে কিছু বুঝল, তা 

নয়, কিন্তু সজ োরে মাথা নাড়ল | বাদশাহ আপনমনে লিখতে 

লিখতে শায়েরিগুল ো আউড়ে যাচ্ছেন | আবার ত াঁ র চ োখ পড়ল 

ভ োরের আকাশের দিকে | 

মুগ্ধ হয়ে বললেন, “ম্যায় সির্ফ  

কালা রংগ সে লিখ রহা হুঁ 

আবু্দল, অওর দেখ ো, আল্লাহ 

কা শায়েরি কিতনা বেহতর 

রংগ সে আসমানমে লিখা যা 

রহা হ্যায় |”  তারপর কী মনে করে বললেন, “আবু্দল, তুম পড় 

সকতে হ ো?” হতভম্ব আবু্দল মাথা নাড়াল ো | মনে মনে বারবার 

নসিবকে সেলাম জানাল ো – এই আমার মনিব, আমার প্রভু! এই 

মানুষটার কাছাকাছি থাকলেই মনটা খুশিতে ভরে ওঠে | আবু্দল 

মুগ্ধ! সকলেই এককথায় বলে পূর্বপুরুষদের মত ো এঁর ল োভ, 

লালসা, আকাঙ্ক্ষা, কূ্ররতা, প্রতিহ িংসাপরায়ণতা কিছুই নেই | 

বিশাল এই লালকেল্লার মাত্র খানিকটা অংশ নিয়ে এঁর সংসার |  

 
 

গজল, শায়েরির চর্চ ায় কত সংসৃ্কতিবান ল োকজনের যাতায়াত 

এখানে | ঘরে-বাইরের সকলেরই প্রাসাদে অবাধ প্রবেশাধিকার | 
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আবু্দল ও অন্য খানসামারা বিহ্বল হয়ে শুনত, বিশেষত যখন 

জ াঁ হাপনা পড়তেন, ত াঁ র গমগমে গলার আওয়াজ লালকেল্লা 

প্রাসাদের আনাচে কানাচে প  ৌঁছে যেত | ঠিক অর্থটা ধরতে না  

পারলেও একটা শায়েরি ত ো আবু্দলের মুখস্থ হয়ে গেছে –   

চারদিনের এক সুদীর্ঘ জীবন ছিল আমার কামনায়  

     দুটি কেটেছে আকাঙ্ক্ষা ও প্রার্থনায়,  

       আর বাকি দুটি শুধুই অপেক্ষায়... 

একেকদিন রাত ভ োর হয়ে যায় – কবিতার জাদুতে, গানের সুরে 

সুরে |   
  

আদ্যন্ত এক মায়াময় প্রজাবৎসল পুরুষ | এবার 

আবু্দলের নিজেরই হাসি পেল | প্রজা ক োথায় যে প্রজাবৎসল? 

আছে আছে | তারা প্রকাশ্যে না এলেও মাঝে মাঝে এদিক 

ওদিক দিয়ে ‘জ াঁ হাপনা’ বলতে বলতে চলে আসে এখানে | 

ইদান ীং কিছু কিছু ল োক আসে সন্ধ্যের আড়ালে, ফিসফিস করে 

কীসব আল োচনা হয় জ াঁ হাপনার সঙ্গে | কানাঘুষ োয় শুনেছে সে 

East India Company-র তান্ডব | নিজে দেখেওছে সাদা 

চামড়ার নেকড়েমুখ ো ল োকজন কেমন দাপিয়ে বেড়ায় | সকলে 

সসম্ভ্রমে রাস্তা থেকে সরে দ াঁ ড়ায় | বাপ্ রে কী তেজ! এরা নাকি 

বাইরে থেকে এসে হিনু্দস্তানের সব কর নিয়ে নেয়, এছাড়া 

মারধ োর, কামান দাগা, কার ো কার ো ক াঁ ধে আবার ইয়া বড় বড় 

বনু্দক | কিছুদিন আগে মে মাসের ১৬ তারিখে লালকেল্লার 

কাছেই এক পিপল গাছের নিচে প্রাসাদের কিছু খানসামা আর 

স্থানীয় বিদ্রোহীরা প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশজন ইউর োপিয়ান সাদা 

চামড়ার ল োকজনকে মেরে ফেলেছে | ব্রিটিশরা কিছুতেই এর 

বদলা না নিয়ে ছাড়বে না | একটা চাপা উত্তেজনা চলছে 

দু’তরফেই, যে ক োন ো মুহূর্তে  আগ্নেয়গিরির অগু্নৎপাত 

অবশ্যম্ভাবী | ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে স্থানে স্থানে বিদ্রোহ শুরু হয়ে 

গেছে | এই ত ো দিনকয়েক আগেই কয়েকজন এসেছিল 

লালকেল্লায়, আবু্দল তাদের আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে 

গিয়েছিল | এরা নাকি সব সিপাই বিদ্রোহী | এরা ব্রিটিশদের 

বিরুদ্ধে ভারতের ঐক্য ও সার্বভ ৌমত্বের প্রতীক হিসেবে বর্ত মান 

মুঘল সম্রাটকেই তাদের নেতা হিসেবে ঘ োষণা করেছিল | 
  

আবু্দল নিজের কানে শুনেছে, ওরা একজ োটে 

জ াঁ হাপনাকে বলছিল, “আপনাকেই আমরা নবাব বলে মানব... 

আপনি আমাদের নেতৃত্ব দিন, আমরা আপনার প্রজা |” বাদশাহ 

অনেক ব োঝাবার চেষ্টা করছিলেন, “আমার না আছে ল োকজন, 

না আছে অর্থ, না আছে সৈন্য-সামন্ত | আমি রাজনীতি বুঝি না | 

যুদ্ধনীতি কিছু বুঝলেও, আমার বয়স হয়েছে – এই বিশাল ব্রিটিশ 

সৈন্যদের কাছে আমরা অতি তুচ্ছ | ত োমরা বরং অন্যভাবে 

ভাব ো |” কিন্তু ওরা নারাজ |  ওরা মানল না | অনেক সাধ্যসাধনার 

পর মনে হয় জ াঁ হাপনা ব োধহয় রাজি হয়েছেন | সত্যিই কিন্তু 

পক্ষদুটি স াংঘাতিক অসম | একথা আবু্দলের মত ো সাধারণ 

খানসামাও ব োঝে |       
  

এই বাহাদুর শাহ জাফর দ্বিতীয় আকবর শাহের দ্বিতীয় 

পুত্র | শৈশব থেকেই ত াঁ র কবি মন | তাই বাবা ত াঁ কে খুব যত্ন 

করে নানান ভাষা ও সংসৃ্কতি শিখতে উৎসাহ দিয়েছিলেন 

বারবার | আরবি, ফার্সি, উর্দু সবেতেই তিনি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল | 

তবে ব্রিটিশদের ভাষা তিনি একেবারেই ব োঝেন না | বনু্দক ত ো 

দূরে থাক, আজকাল লাঠি ওঠাতেও ত াঁ র মন মানে না – কিন্তু 

কলম ধরলেই শায়েরিরা ভিড় জমায় | সুর ও ছন্দের অপূর্ব 

মাদকতা! 

 

 বাদশাহ আবু্দলের দিকে চেয়ে  বললেন, “আজ কত 

তারিখ আবু্দল?” আবু্দল একটু ধন্দে পড়ে গেল | ইংরেজি এই 

সব তারিখ, মাস বা সময় তার মাথায় খেলে না একেবারে |  

বাদশাহ নিজেই বললেন, “আজ ২০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭ | যাই, 

আর ো একটু শুয়ে নিই | পরে নাস্তা নিয়ে ডেক ো আমায় |” 

আবু্দল মাথা নাড়ল | 

  

 শ োওয়া বিশেষ হ’ল না | বাইরে খুব গ োলমাল | 

কয়েকজন ছুটতে ছুটতে কেল্লার মধ্যে ঢুকে পড়ে চিৎকার 

করতে লাগল, “ক োথায়... ক োথায় জ াঁ হাপনা? হুজুর ক োথায়?” 

আবু্দল আর অন্য খানসামারা অনেক চেষ্টা করেও তাদের 

আটকাতে পারল না | ক াঁ চা ঘুম থেকে ধড়মড় করে উঠে বসে 

বাহাদুর শাহ জাফর, মুঘল সম্রাট, জানতে পারলেন ত াঁ কে 

একু্ষণি যুদ্ধে যেতে হবে | সম্রাটের মুকুট পরে দেশ ও 

দেশবাসীকে রক্ষা করতে হবে |  General John Nicholson 

অতর্কি তে দিল্লিতে ঢুকে পড়ে, সব চলতি বিধিনিষেধ শাসন 

লঙ্ঘন করে, ব্রিটিশ দাবী কায়েম করছে | প্রজারা তাই ১৫২৬-

এর মুঘল বংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের বর্ত মান প্রাণপুরুষের 

কাছেই সুরক্ষা চাইছে |  

- “কিন্তু আমি কী করব? আমার ত ো কিছু নেই, ল োকলস্কর  
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এমনকী যুদ্ধের সামগ্রীও নেই!” 

- “আমরা লড়ব আপনার সাথে, আমাদের হাতে লাঠি আর কিছু  

বনু্দকও আছে | আপনি হুজুর শুধু নেতৃত্ব দিন |”  
  

বাহাদুর শাহ আলস্য ঝেড়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে রাজবেশ 

পরে ঘ োড়ার পিঠে চড়ে বসলেন | বাকি সকলেও সামনাসামনি 

লড়াই-এর জন্য প্রস্তুত | কিন্তু এই প্রস্তুতি শুরু হতেই আবার 

শ োনা গেল বিশাল হট্টগ োল | দূত খবর এনেছে, Major 

General William Hodson সদলবলে আসছে লালকেল্লা 

দখল করতে | দেশ ব াঁ চান োর সুরক্ষার জন্য যারা জ াঁ হাপনাকে 

নিয়ে সমু্মখ সমরে যাচ্ছিল, এবার তারাই নবাবের প্রাণসংশয় 

র োধ করতে সঙ্গে সঙ্গে পরামর্শ করে নবাব ও ত াঁ র নিকট 

পরিবারকে অত্যন্ত সতর্ক তার সঙ্গে গ োপন পথে হুমায়ুন কবর 

প্রাসাদে আত্মগ োপন করাল ো |  

 

 সূর্য তখন মাঝ গগনে | দিল্লির আকাশে রণনিনাদ, 

বাতাসে বিদেশি জহ্লাদের উদ্দাম হুল্লোড় | ব্রিটিশরা তৈরি হয়েই 

এসেছে | চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তারা আতঁিপাতি করে 

নবাবকেই খ ুঁজছে | Major Hodson কিছুক্ষণের মধ্যেই 

হুমায়ুন কবরের গুপ্ত জায়গা থেকে সকলকে পাকড়াও করে 

ফেলল | সর্বসমক্ষে বাধ্য করল নবাবকে আত্মসমর্পণ করতে আর 

নিমেষে ভারতবর্ষে মুঘল সাম্রাজ্যের ওপরে যবনিকা টেনে 

দিতে |  

 

 হিনু্দস্তান রক্ষা করতে চেয়েও বাহাদুর শাহ জাফর 

পারলেন না | প্রজাদের সুরক্ষাও দিতে পারলেন না | দিল্লির তথা 

ভারতবর্ষের পালাবদল দেখলেন চ োখের সামনে, আর 

অসহায়ভাবে দেখলেন ত াঁ র নিজের হাতদুটিতে তখন শিকল  

 
 

ব াঁ ধা | বন্দী তিনি | ক্ষমতাচ্য ুত | চ োখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জল |  

এই কয়েক ফ  োঁ টা জল গঙ্গা-যমুনার সম্মিলিত জলরাশির 

থেকেও অনেক বেশি | মুঘল বাদশাহের মনে হ’ল শৃঙ্খলযুক্ত 

হাতে ইতিহাসের বা শায়েরির পরের পৃষ্ঠাটাও ওল্টাতে পারবেন 

না ক োন োদিন |  
 

 বাদশাহকে বন্দী ও আত্মসমর্পণ করান োর উল্লাসে 

ব্রিটিশরা আত্মহারা | বিজয়ের আনন্দে সঙ্গে সঙ্গে পথেঘাটে 

রক্তগঙ্গা বইতে লাগল | ধরা পড়ল জাফরের পুত্র, প ৌত্ররা |   

নৃশংসভাবে হত্যা করে তাদের নিরাবরণ ও নিরাভরণ দেহগুলি 

সাধারণ ল োকেদের ভয় দেখান োর জন্য শায়িত রাখা হ’ল 

প্রকাশ্যে ‘Khooni Darwaza’-র সামনে | উদ্দেশ্যপ্রণ োদিত- 

ভাবেই এই ব্যবস্থা | প্রতীকী সম্রাটের দিন শেষ, ভারতবর্ষে এখন 

থেকে পুর োপুরি চলবে কম্পানি শাসন – নিথর, নগ্ন মৃতদেহগুলি 

যেন দিবারাত্র সেই ঘ োষণাই করতে থাকবে |  

 

 শিউরে শিউরে উঠতে লাগল পথচারী | বিদ্রোহের 

পরিণতি শুধু পরাজয় নয়, নৃশংস হত্যা এটা বুঝতে কার োর আর 

দেরি হ’ল না | ব্রিটিশরা অন্দরমহলও ছাড়ল না | চলতে লাগল 

অকথ্য অত্যাচার | হত্যা যাদের করল না, তাদের রাজপ্রাসাদ 

থেকে টেনে পথে নামিয়ে ভিখারি করে ছেড়ে দিল তারা | 

অক্ষম অসহায় বন্দী বাদশাহের অশ্রুও বুঝি ন িঃশেষ | শুধু জ্বালা, 

মনে-বুকে-চ োখে | শায়েরিটা গলার কাছে আটকে আছে, কিন্তু 

লেখার কলমটা কই?  

খ োয়াব টুট গ্যয়া  

নিদ্ ছুট গ্যয়া  

হিনু্দস্তান খ ো গ্যয়া  

আন্ধেরা ছা গ্যয়া... 
  

বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব দেবার অপরাধে বাহাদুর শাহ 

জাফরের বিচার হবে ব্রিটিশের বিচারশালায় | Trial at Diwan-

i-Khash – প্রকাশ্য দিবাল োকে সর্বসমক্ষে বিচার শুরু হ’ল 

মুঘল বংশের শেষ নবাবের, চলল টানা ২১ দিন | সবই 

ইংরেজিতে, এ ভাষা শাহেনশাহ বাহাদুর শাহ জাফরের জানা 

নেই | তাই অপরাধীর ভূমিকায় কিছু না বুঝে, না বলে নীরবে 

সবটা মেনে নিলেন |   
  

বিচারের পর আদালত হুকুম দিল নির্বাসন – যেতে 

হবে বার্মায় | যে জ াঁ হাপনা হাতির পিঠে চেপে প্রাসাদের বিশাল 

দরজা দিয়ে যাওয়া-আসা করতেন, নব রাজত্ব হিনু্দস্তান করায়ত্ত 
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করে East India Company বিধান দিল – স্ত্রী ও দুই পুত্রসহ 

নির্বাসিত শেষ সম্রাট গরুর গাড়িতে চেপে রওনা দেবেন 

পুবমুখে | পথে নদী পড়লে এপার-ওপার করার জন্য ন ৌক ো 

থাকবে, পরে আবার একটা গরুর গাড়ি | রেঙু্গনের পথ বহু দূর –  

বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেবার এটাই সাজা, এটাই বিধান, এটাই 

রাজার আদেশ | 

 

 তিনশ ো একত্রিশ বছরের মুঘল শাসনের ইতি টেনে, 

গরুর গাড়ির তালে দুলে দুলে হতশ্রী সম্রাট নতমস্তকে দিল্লি  

 
 

ছাড়লেন – আল ো, র োশনাই, প্রাসাদ, কেল্লা, ঘ োড়া, হাতি, 

ল োক-লস্কর, শ ৌর্য-বীর্য-প্রাচুর্য সব পড়ে রইল পিছনে | আবু্দল 

ও বাকি সব খানসামার দল ভিড় করে দ াঁ ড়িয়েছিল তাদের প্রিয় 

হুজুরের জন্য | হয়ত ো মনে মনে দ োয়া করছিল | অপমানে, 

যন্ত্রণায়, লজ্জায় ন িঃসহায় বাহাদুর শাহ জাফর তাদের দিকে 

চ োখ তুলে তাকাতেও পারলেন না | গরুর গাড়ির চালক 

অসহিষু্ণ হয়ে তাদের, “এই হট হট, ভাগ যা” বলে সরিয়ে দিয়ে 

চলতে লাগল | যাবার আগে বাহাদুর শাহ জাফর ত াঁ র দ োয়াত ও 

কলমটা তুলে নিলেন ছ োট্ট প ুঁটলিতে | পিছন ফিরে তাকিয়ে 

দেখলেন, সূর্যাস্ত নয় হিনু্দস্তানের সূর্যোদয় হচ্ছে এবার পশ্চিম 

দিক থেকে |  
 

পথের দ োলায় শুধু ঝ াঁ কুনি | আগে যে শায়েরিরা ভিড় 

করে আসত, এখন তারাও বুঝি পলাতক | খাতার পাতা খুলে 

যেই পরের পৃষ্ঠাটা উল্টোতে যাবেন, কালির আঁচড় নয়, 

অশ্রুধারায় নতুন অধ্যায় লেখা হয়ে গেল – ভারতবর্ষের নতুন 

ইতিহাস! গলার কাছে দলা পাকিয়ে আটকে রইল আরেকটি 

অব্যক্ত শায়েরি –   

ঊষর ভূমিতে এই মন ত ো আমার নয় সুখী  

মরণশীল জগতে পূর্ণতা কই, সবই রইল বাকি...      

 
 

গল্প এবং ইতিহাস 

শেলী শাহাবুদ্দিন  
 

এক রাজার ক োন সন্তান হয় না | অনেক চেষ্টার পর দেবতার 

বরে রানী অন্তঃসত্ত্বা হলেন | রাজ্যে আনন্দ উৎসব শুরু হ’ল | 

যথাসময়ে একদিন রানীর প্রসব বেদনা শুরু হ’ল | রাজা থেকে 

প্রজারা সকলেই অধীর আগ্রহে সুখবরের জন্য অপেক্ষা করতে 

থাকল | এক সময় রাজধাত্রী রাজকীয় আঁতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে 

রাজাকে সুখবরটি দিলেন | বললেন, “মহারাজ, আনন্দ করুন, 

আপনার একটি পুত্র সন্তান হয়েছে | অবশ্য তার গায়ের রং একটু 

চাপা |” 
 

মহারাজ ত ো আনন্দে আটখানা! গায়ের রং চাপা ত ো 

কী হয়েছে? রাজপুত্র ত ো বটে! ত াঁ র বংশধর, উত্তরাধিকারী! 

মহারাজ সহর্ষে মন্ত্রীকে বললেন, “রানীর ছেলে হয়েছে | সামান্য 

কাল ো | তাতে কী? ত োমরা সকলে আনন্দ কর ো |” 

মন্ত্রী প্রধান অমাত্যকে বললেন, “সুখবর, আমারা একটি রাজপুত্র 

পেয়েছি | গায়ের রং কাল ো | তবু মহারাজ খুশি | ত োমরা সকলে 

আনন্দ কর ো |” 

প্রধান অমাত্য সেনাপতিকে বললেন, “সবাই আনন্দ কর ো | 

মহারাজের পুত্রসন্তান হয়েছে | যদিও রাজপুত্রের গায়ের রং খুবই 

কাল ো |”   

সেনাপতি ক োটালকে বললেন, “মহারাজার পুত্রসন্তান হয়েছে, 

যদিও তার গায়ের রং কাকের মত ো কাল ো | কিন্তু এ ত ো মহা 

সুখবর! রাজ্যে আনন্দ উৎসবের ব্যবস্থা কর ো |” 

এইভাবে কথাটা যখন প্রজাদের কাছে প  ৌঁছাল, তখন সবাই 

শুনল, “রানী একটি কাক প্রসব করেছেন |” 
 

ছেলেবেলায় সু্কলের বইতে বখতিয়ার খিলজীর যে 

ইতিহাস আমরা পড়েছিলাম, তার সাথে এই গল্পের একটা মিল 

আছে | পাকিস্তান সরকারের বানান ো সেই ইতিহাস বইতে 

পড়েছি বখতিয়ার খিলজী মাত্র সতের োজন অশ্বার োহী নিয়ে 

ব াংলা আক্রমণ করেছিলেন এবং তাই দেখে লক্ষণ সেন ভয়ে 

পালিয়ে গিয়েছিলেন | আমরা শিশুরা তা বিশ্বাস করেছিলাম, 

গর্বিতও ব োধ করেছিলাম | ফলে আমাদের জাতীয় সৃ্মতিতে 

গল্পটা এমনভাবে গ েঁথে গেছে, যে এই গল্পটা এখনও অধিক াংশ 

ব াংলাদেশের মানুষ বিনাবাক্যে বিশ্বাস করে | অল্পসংখ্যক  
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চিন্তাশীল মানুষ হয়ত ো ভাবে যে এটা আদ ৌ বাস্তব কিনা | একটু 

চিন্তা করলেই যে ক োন মানুষ বুঝতে পারে যে এটা একেবারেই 

সম্ভব নয়, একটা অবান্তর গল্প মাত্র | আজকের ব াংলাদেশের 

‘মব-শাসনের’ কালে হয়ত ো এটা সম্ভব, কিন্তু অন্য ক োনও 

কালেই এটা সম্ভব ছিল না |  

বাস্তবে কী ঘটেছিল? দেখা যাক ঐতিহাসিক তথ্য আমাদের কী 

জানায় | 
 

আমেরিকার অ্যারিজ োনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের 

অধ্যাপক রিচার্ড  ইটন লিখেছেন, “আনুমানিক ১২৪৩-৪৪ 

সালের ক োন একসময় উত্তর পশ্চিম ব াংলার লখনউ (গ ৌড়) 

নগরের বাসিন্দারা একজন পরিব্রাজক ঐতিহাসিককে তখন 

থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের এক নাটকীয় ঘটনার ইতিহাস 

জানিয়েছিল | তারা জানিয়েছিল যে সেসময় কয়েকশত তুর্কি  

অশ্বার োহী সৈন্যের একটি দল অতি দ্রুত গাঙ্গেয় সমভূমি 

অতিক্রম করে বঙ্গীয় বদ্বীপের দিকে অগ্রসর হয় | বখতিয়ার 

খিলজী নামে তাদের এক সাহসী দলপতি ছিলেন | এই বদ্বীপের 

দিকে অগ্রসর হওয়ার আগে তারা বিহার অঞ্চলের কতকগুলি 

ব ৌদ্ধ মঠ দখল করেছিল | বদ্বীপের উত্তরপশ্চিম অংশে তখন 

রাজা ছিলেন উদার ও ক োমল স্বভাবের হিনু্দ ধর্মাবলম্বী একজন 

মানুষ | বখতিয়ার এবং ত াঁ র দলের ল োকেরা ঘ োড়া ব্যবসায়ী 

সেজে নুদিয়া বা নদীয়া শহরে (১) প্রবেশ করে | তারপর তারা 

দ্রুত রাজপ্রাসাদে ঢুকে গিয়ে তাদের তরবারি বের করে এবং 

রাজার প্রহরীদের ঘিরে ফেলে | রাজা তখন সবে খেতে 

বসেছেন, উপায়ান্তর না দেখে তিনি ত াঁ র সঙ্গী সাথীদের নিয়ে 

পেছন দরজা দিয়ে পালিয়ে যান এবং পূর্ব ব াংলার অরণ্যভূমিতে 

আশ্রয় নেন | এভাবেই ব াংলায় পরবর্তী প াঁ চশত বছর মুসলিম 

শাসনের সূত্রপাত হয় |”   
 

অধ্যাপক ইটনের মতে ঐতিহাসিক মিনহাজ উদ্দিনের 

লেখা ইতিহাস গ্রন্থে এই বর্ননা বখতিয়ার খিলজীর ব াংলা 

বিজয়ের সব চাইতে পুর োন ো দলিল | এটি স্বাভাবিক যে 

বর্ণনাকারীদের কেউ কেউ এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন এবং 

হয়ত ো কেউ কেউ এই ঘটনায় অংশগ্রহণও করেছিলেন (২) | 
 

বখতিয়ার খিলজী যে সাহসী সেনাপতি ছিলেন, সে- 

কথা এই বর্ণনাতেই আছে | তিনি মেধাবী এবং সুক ৌশলীও 

ছিলেন | সর্বকালেই যুদ্ধের সর্বস্বীকৃত প্রধান এবং অন্যতম 

ক ৌশল হ’ল প্রতিপক্ষকে surprise বা আশ্চর্য করে দেওয়া | 

বখতিয়ার খিলজী সাহসের সাথে সেই ক ৌশল প্রয় োগ 

করেছিলেন | ত াঁ র দলে ১৭ জন নয়, কয়েকশত অশ্বার োহী 

সৈনিক ছিল | পেছনে ছিল দশ সহস্র সৈন্যের একটি দল | 

তাদের ফেলে বখতিয়ার খিলজী এগিয়ে গিয়েছিলেন (৩) | 
 

লক্ষণ সেনের পূর্বপুরুষ ছিল দক্ষিণ ভারতে কর্ণাটকের 

এক য োদ্ধা জাতি | একাদশ শতাব্দীতে তারা সেখান থেকে এসে 

ব াংলায় বসতি স্থাপন করে এবং পাল রাজাদের অধীনে চাকরিতে 

নিয় োজিত হয় | পরবর্তীতে পালবংশ দুর্বল হয়ে পড়লে সেন 

বংশের উত্থান ঘটে এবং সেনবংশ (১০৯৭-১২২৩) ব াংলায় 

রাজত্ব শুরু করে (৪) | অর্থাৎ লক্ষণ সেন কাপুরুষ ছিলেন এমন 

মনে করার ক োন কারণ নেই | তিনি শান্তিপ্রিয় মানুষ ছিলেন | 

ম োহাম্মদ মিনহাজ উদ্দিনের ইতিহাসের ইংরেজি অনুবাদে 

লক্ষণ সেনকে বর্ণনা করা হয়েছে ‘A mild and generous 

Hindu Monarch’ হিসাবে |   
 

ঐতিহাসিক কারণটা অধ্যাপক ইটন ব্যাখ্যা করেছেন 

এভাবে – “Militarily Muhammad Bakhtiyar’s 

conquest was a blitzkrieg; his cavalry of some ten 

thousand horsemen had utterly overwhelmed a local 

population unaccustomed to mounted warfare. 

Bakhtiyar’s band of some two hundred cavalrymen, 

with which he surprised Lakshmana Sena of 

Nudiya, was but an advanced detachment from his 

main force of ten thousand” (৩) |  

অর্থাৎ, বখতিয়ার খিলজীর ব াংলা বিজয় ছিল হিটলারের 

ব্লিৎজক্রিগ আক্রমণের মত ো | বখতিয়ার খিলজীর সঙ্গের দুইশত 

অশ্বার োহী ছিল আসলে ত াঁ র দশ হাজার অশ্বার োহী বাহিনীর 

অগ্রবর্তী একটি দল | ব াংলার মানুষ তখন অশ্বার োহী যুদ্ধের সাথে 

পরিচিত ছিল না | খিলজীর দশ হাজার অশ্বার োহী বাহিনী তাদের 

স্তম্ভিত করে দিয়েছিল | 
 

যুদ্ধের এই মনস্তাত্ত্বিক ক ৌশলটিকে এরপর ক্ষমতা 

ধরে রাখার জন্যেও বখতিয়ার খিলজী ব্যবহার করেছিলেন | সে 

বিষয়ে অধ্যাপক ইটন আর ো লিখেছেন, “After the 

conquest, Bakhtiyar and his successors continued to 

hold a constant and vivid symbol of their power – 
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their cavalry – before the defeated Bengalis” (৩) | 

অর্থাৎ, বিজয়ের পরেও বখতিয়ার এবং ত াঁ র উত্তরসূরিরা শক্তির 

প্রতীক হিসাবে তাদের এই অশ্বার োহী বাহিনীকে সবসময় 

পরাজিত বাঙালিদের চ োখের সামনে  রাখত | 

মনে হয়, অশ্বার োহী বাহিনীর সাথে অপরিচিত সেকালের 

ব াংলায় এই অশ্বার োহী বাহিনী ছিল একালের ট্যাঙ্ক বাহিনীর 

মত োই সাধারণ মানুষের মন োবল দুর্বল করার পদ্ধতি | যে 

পদ্ধতি আমারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই দেখে আসছি 

পৃথিবীর সর্বত্র |    
 

লক্ষণ সেনের রাজধানী ছিল প্রকৃতপক্ষে বিক্রমপুরে |  

সে সময় লক্ষণ সেন নুদিয়া বা নদীয়ায় অবস্থান করছিলেন | 

বখতিয়ার খিলজী বিহারে ব ৌদ্ধ বিহারগুলি দখল বা ধ্বংস করে 

ব াংলার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন | লক্ষণ সেন সেজন্য নদীয়ার 

প্রবেশপথ রাজমহল এবং তেলিয়াগড়ের নিরাপত্তা জ োরদার 

করেছিলেন | লক্ষণ সেনের ধারণা ছিল যে ঝাড়খণ্ডের 

শ্বাপদসংকুল অরণ্য দিয়ে ক োন আক্রমণ সম্ভব নয় | কিন্তু 

বখতিয়ার খিলজী বুদ্ধি করে সেই পথেই দ্রুত আক্রমণ করে 

লক্ষণ সেনকে অবাক করে দেন |  
 

সাম্প্রতিক কালের আর ো কিছু লেখক ঐতিহাসিক 

মিনহাজ উদ্দিনের লেখা উল্লেখ করে ওই ঘটনার বর্ণনা 

দিয়েছেন |  কিন্তু ত াঁ রা সকলেই খিলজীর সঙ্গের অশ্বার োহীর 

সংখ্যা বিষয়ে মিনহাজ উদ্দিনের দেওয়া তথ্য এড়িয়ে গেছেন |  
 

এশিয়ান এইজ পত্রিকাও লিখেছে – লক্ষণ সেন যে 

দিকে প্রতির োধের ব্যবস্থা রেখেছেন, সেদিকে আক্রমণ না করে 

বখতিয়ার খিলজী ভিন্ন পথে অরণ্যের ভেতর দিয়ে আকস্মিক 

আক্রমণ করেছিলেন (৫) |   
 

অধ্যাপক ইয়াকুব আলী লিখেছেন, “He started 

from South Bihar with an army divided into several 

small detachments for strategic reasons, and 

crossing the way through Jharkhand appeared 

before the gate of Nadiya at noon time with a band 

of eighteen horsemen, apparently seemed to be 

horse-dealers and the rest of the army was to follow 

him. Nadiya was conquered almost without any 

fighting, as possibly the troops of the King were 

posted at Teliagarh. Lakshmana Sena fled towards 

Vikrampur in Bango” (৬) | 

অর্থাৎ, তিনি (বখতিয়ার খিলজী) ক ৌশল হিসাবে ত াঁ র 

সৈনিকদের কয়েকটি ছ োট ছ োট দলে ভাগ করে দক্ষিণ বিহার 

থেকে যাত্রা করেন এবং ঝাড়খণ্ডের ভেতর দিয়ে এসে 

দুপুরবেলা ১৮ জন অশ্বার োহীর একটি দল নিয়ে নদীয়ার ফটকে 

হাজির হন | এই দলটিকে ঘ োড়া ব্যবসায়ী মনে হয়েছিল, এবং 

বাকি দলগুলি তাদের অনুসরণ করছিল | তারা প্রায় বিনাযুদ্ধে 

নদীয়া দখল করে, কারণ সম্ভবত রাজার সৈন্যবাহিনী 

তেলিয়াগড়ে নিয় োজিত ছিল | লক্ষণ সেন বঙ্গের বিক্রমপুরে 

পালিয়ে যান |       
 

রুবাইয়াৎ আমিন নামক এক লেখক প্রায় একই কথা 

লিখেছেন, “রাজা লক্ষণ সেনের রাজধানী ছিল ঢাকার 

বিক্রমপুরে | তিনি বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাপাড়ের পবিত্র তীর্থস্থান নদীয়ায় 

বাস করছিলেন | তিনি একজন সাহসী য োদ্ধা এবং সুশাসক 

ছিলেন | নিজ রাজ্য রক্ষার ক োন ো পূর্ব প্রস্তুতি তিনি নেননি 

এমনটা ধরা যায় না | ঐতিহাসিকগণ মনে করেন, তিনি রাজ্যের 

মূল প্রবেশপথ তেলিয়াগড় গিরিপথে প্রহরার ব্যবস্থা করেছিলেন, 

কিন্তু সুক ৌশলী বখতিয়ার খিলজী সেই পথে না গিয়ে দক্ষিণ 

দিকের জঙ্গলাকীর্ণ এলাকা ঝাড়খন্ডের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হন | 

তিনি ত াঁ র বাহিনীকে ছ োট ছ োট দলে ভাগ করেন এবং নিজে 

এরকম একটি দলের অগ্রভাগে ছিলেন | ফলে যখন তিনি নদীয়া 

প  ৌঁছান, কেউ ভাবতেও পারেননি যে তুর্কি  বীর বখতিয়ার 

খিলজী ব াংলা জয় করতে এসেছেন | সবাই তাকে সাধারণ 

ঘ োড়া ব্যবসায়ী ধরে নেয় | খিলজী স োজা রাজা লক্ষণ সেনের 

প্রাসাদদ্বারে উপস্থিত হন এবং দ্বাররক্ষীদের হত্যা করেন | রাজা 

তখন মধ্যাহ্নভ োজে লিপ্ত ছিলেন | খবর শুনে তিনি নগ্নপদে 

প্রাসাদের পশ্চাৎদ্বার দিয়ে পলায়ন করেন এবং বিক্রমপুরে গিয়ে 

আশ্রয় গ্রহণ করেন (৭, ৮) |”  
 

আশ্চর্য বিষয় এই যে, এইসব লেখকরা সকলেই  

মিনহাজ উদ্দিনের ইতিহাস বই ‘তাবাকাত-ই-নাসিরী’ থেকে 

অধিক াংশ তথ্য দিয়েছেন | কিন্তু ত াঁ রা ১৭ বা ১৮ ঘ োড়া থেকে 

একচুল সরেন নাই, এবং মিনহাজ উদ্দিনের কয়েক শত ঘ োড়ার 

কথা বেমালুম চেপে গেছেন |   

আমাদের, মানে বাঙালি মুসলমানদের এই মানসিকতার কী  
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ব্যাখ্যা হতে পারে?  

মনে হয় Ostrich Phenomenon বা উটপাখি মনস্তত্ত্বের এক 

ভিন্ন রূপ এই মানসিকতা | অর্থাৎ এই ইতিহাসগুলি ক োন 

চিন্তাশীল মানুষ লেখেন না | য াঁ রা লেখেন, ত াঁ রা জেনে শুনে 

মিথ্যা বা ভুল ইতিহাস লেখার পরিণাম নিয়ে চিন্তা করেন না |  

চিন্তাশীল মানুষ হলে ত াঁ রা চিন্তা করতেন যে এই মিথ্যাচার বা 

ভুল ইতিহাস পড়ে বাঙালি মুসলমান ছেলেমেয়েদের কী লাভ 

হচ্ছে? লাভ হয়ত ো এই, যে তারা মিথ্যাকে সত্য জেনে সুখে 

মৃত্য ু বরণ করছে | ইংরেজিতে বলে, ‘Bliss of Ignorance’ 

অজ্ঞতার সুখ | ক্ষতি এই যে সে নিজের প্রকৃত শক্তিগুলি সম্বন্ধে 

অজ্ঞ, উদাসীন রয়ে যায় |  
 

শিক্ষা, সংসৃ্কতি, মানবিক মূল্যব োধ, নদীমাতৃক বদ্বীপ 

অঞ্চলজাত অসাধারণ প্রাকৃতিক গুণাবলী, যা জন্ম থেকেই 

ব াংলার জলসিক্ত মৃত্তিকা, উদ্ভিদ ও তার পত্র-পুষ্পের মত ো 

রসময়, রমণীয়, কমনীয়, সঙ্গীত ও কাব্যমনস্ক; তবুও মৃত্য ুহীন 

অজেয় করে ত োলে, তার সাথে তার ক োন পরিচয় হয় না |  

সে আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে প্রচন্ড লাফ দিয়ে হুঙ্কার দেয়, 

‘আমরা সতের ো অশ্বার োহী মুসলমান এই পৃথিবীর সব দখল 

করে ফেলব |’ ক্রমাগত এইভাবে লাফাতে লাফাতে সে এত 

ওপরে ওঠে যে কালক্রমে একসময় সে সেখান থেকে ধপাস 

করে মাটিতে আছড়ে পড়ে মরে যায়, নিভে যায় | যেমন নিভে 

গিয়েছিল অস্কার ওয়াইল্ডের ‘হাউই’| 
 

তথ্যসূত্র – 

(১). Nudiya is probably identifiable with Naudah, a 

village several miles northeast of Rohanpur rail 

station in western Rajrashi district (পশ্চিম রাজশাহী 

জেলার র োহনপুর রেল স্টেশন থেকে কয়েক মাইল উত্তরপূর্বে 

সম্ভবত ন ৌদহ গ্রাম). See “Mohammad Bokhtiyar’s 

Conquest of Nudiah.” Journal of the Varendra 

Research Museum 6 (1980–81): 57 – 72. Abul 

Kalam Mohammad Zakaria). 

(২). Moulana-Minhaj-ud-Din Abul-Umor-i-Usman. 

Tabakat-i-Nasiri. A General History of the 

Muhammadan Dynasties of Asia, Including 

Hindustan (810–1260) trans HG Raverty (Calcutta: 

Asiatic Society of Bengal, 1881; Reprint, New 

Delhi: Oriental Book Reprint, 1970), 1:557–8). 

(৩). The Rise of Islam and the Bengal Frontier 1204 

–1760. Richard M Eaton. University of California 

Press. Berkeley and Los Angeles, California, 1996. 

(p 33). 

(৪). HC Ray. The Dynastic History of Northern 

India. (Early Medieval Period) 2d ed. (New Delhi: 

Munshiral Monohorlal, 1973), 1: 354–58. 

(৫). Horses of Bokhtiyar. Asian Age Online. 16 

October 2020.  

(৬). The Muslim Conquest of Bengal. By Professor 

Emeritus Dr. AKM Yakub Ali. 

https://www.bmri.org.uk/book_reviews/Muslim_C

onquest_ofBengal.pdf Downloaded on 5/24/26. 

(৭). ম োহাম্মদ বখতিয়ার খিলজী | উইকিপিডিয়া | মুহাম্মাদ 

বখতিয়ার খিলজী – উইকিপিডিয়া  

Downloaded on 5/24/26. 

(৮). বখতিয়ার খিলজীর ব াংলা বিজয় |  রুবাইয়াৎ আমিন | 

ইতিহাস | Roar ব াংলা, মার্চ  ৪, ২০১৭ | 

Roar ব াংলা – বখতিয়ার খিলজীর ব াংলা বিজয় Downloaded 

on 5/26/26. 
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কৈলাস থেকে কলকাতা:  

মা দুগ্গার স োশ্যাল মিডিয়া পরিবার 

অনিন্দিতা রায় বিশ্বাস 
 

আশ্বিন মাস পড়তেই কৈলাসে হৈহৈ রৈরৈ ব্যস্ততা শুরু হয়ে 

যায় | আগেও বছরকার এই সময়ে দেবল োকে যুদ্ধের প্রস্তুতি, 

বাহনদের ট্রেন িং, অস্ত্র পরিষ্কার, স িংহের স্বাস্থ্য পরীক্ষা, অসুর 

গ োয়েন্দাদের রিপ োর্ট  – এসব চলত | এখনও চলে | তবে তার 

চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে আরেকটি বিষয় | Content 

Planning – অর্থাৎ কিনা, সমাজ মাধ্যমের জন্য বিশেষ বিষয়ের 

পরিকল্পনা | কারণ মা দুর্গা এখন শুধুই পূজ্য দেবী বা ঘরের মেয়ে 

নন | তিনি একজন verified আন্তর্জ াতিক ইনফু্লয়েন্সার! বায় ো 

দশভুজা | অসুরবধ স্পেশালিস্ট, জগৎজননী, কৈলাশ ও পৃথিবী  

‘শক্তির উৎস, শান্তির ঠিকানা’| ইনস্টাগ্রামে ত াঁ র ফল োয়ার 

সংখ্যা ১৮৭ ক োটি | আর দেবীপক্ষ এসে পড়লে ফল োয়ার বেড়ে 

২৫০ ক োটিতে প  ৌঁছে যায় | ত াঁ র সমাজপ্রভাবী স্ট্যাটাস এখন 

ব্লু-টিক সমৃদ্ধ | সেই সঙ্গে ত াঁ র চার ছেলে মেয়েদেরও নিজস্ব 

প্রোফাইলে ক োটি ফল োয়ার কবেই ছাড়িয়েছে | প্রত্যেকেই যে 

যার niche জগতে ভীষণভাবেই সুদক্ষ ও জনপ্রিয় |  
 

বাৎসরিক কনটেন্ট মিটিং – 

মহালয়ার এক মাস আগে জরুরী পারিবারিক বৈঠক 

বসল | মা দুর্গা টেবিলে iPad রেখে বললেন – “এই বছর 

কনটেন্ট স্ট্র্যাটেজি কী?”  

নারদমুনি – অফিসিয়াল স োশ্যাল মিডিয়া ম্যানেজার, উনি 

পাওয়ার পয়েন্ট প্রেসেন্টেশন খুললেন | স্লাইড-১: পুজ ো ২০২৬ 

গ্রোথ প্ল্যান; টার্গেট: ২০% ফল োয়ার বৃদ্ধি, ৩০% বেশি রীল 

engagement, মহিষাসুর সংক্রান্ত নেগেটিভ PR কন্ট্রোল |  

গণেশ অধৈর্য্যভাবে হাত তুলল – “আগে খাবারের বাজেট 

বল ো; গতবার ডায়েট লাডু্ডর চক্করে আমার ২৫০ গ্রাম ওজন 

কমে গিয়েছিল, তারপরে স্বর্গে ফিরে আর লজ্জায় মুখ দেখাতে 

পারছিলাম না |”  

কার্তি ক কায়দা করে মাথার চুল ঠিক করতে করতে বলল, 

“আমার কভার ফট ো কে তুলবে? এবার কিন্তু প্রফেশনাল 

ফট োগ্রাফার চাই |”  

সরস্বতী গম্ভীর মুখে বলল, “আমরা কি এবার কিছু শিক্ষামূলক 

কনটেন্ট করতে পারি?” আর্টি ফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স কিভাবে 

অর্গানিক চিন্তাভাবনা ও সৃষ্টিশীলতার উপর প্রভাব বিস্তার করছে, 

এ এখন তার ভারী চিন্তার বিষয় |  

লক্ষ্মী শেয়ার বাজারের ব্যালান্স শিটের দিকে তাকিয়ে একখান 

দীর্ঘন িঃশ্বাস ফেলে বলল, “মর্ত য্ ে অনর্থক যুদ্ধ আর লড়াইয়ে 

তেল আর স োনার দাম আকাশ ছ  োঁ য়া – এমন অবস্থায় সাধারণ 

মানুষকে বিশেষভাবে বৈষয়িক শিক্ষার কনটেন্ট দিতেই হবে, 

নইলে তারা যে বড্ড ঝামেলায় পড়ে যাবে |”  

ঘরে প াঁ চ সেকেন্ড নীরবতা | সবাই এর ওর দিকে তাকাল | মা 

দুর্গা চিন্তিত মুখে ফাইনাল খসড়া তৈরিতে মগ্ন হলেন | 
 

 

পৃথিবীতে পদার্পন ব্লগ – 

আগে মা দুর্গা আসতেন ন ৌকায়, ঘ োড়ায়, দ োলায় |  

 
শিল্পী: অনিন্দিতা রায় বিশ্বাস 

 

এখন? ইনস্টাগ্রাম রীল আর ইউটিউব শর্ট সে | মহালয়ার দিন 

ট্রেলার রিলিজ হয় | ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক: ঢাক+সিনেম্যাটিক 

beats; ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে – প েঁজা তুল ো মেঘের ভেতর 

দিয়ে স িংহ কেশর ফুলিয়ে ছুটছে | কার্তি ক নতুন ‘সব্যসাচী’ 

ডিজাইনার ধুতি পরে স্লো-ম োশনে হ াঁ টছে | গণেশ রাস্তার ধারে 

ফুচকা, ম োম ো, জিলিপি থেকে শুরু করে ক্যাফের ফ্র্যাপেচিন ো 

সব কিছুই চেখে দেখছে | লক্ষ্মী ড্রোন ক্যামেরায় মিষ্টি হেসে 

স োনা কিনতে বারণ করছে | সরস্বতী এক হাতে ল্যাপটপ ও 

অন্য হাতে বীণা নিয়ে confused মুখে দ াঁ ড়িয়ে আছে | শেষে 

মা দুর্গা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলছেন – “হাই কলকাতা... 



আশ্বিন  ১৪৩৩                                      প্রবাস বনু্ধ      শারদীয়া সংখ্যা                                        অক্টোবর  ২০২৬ 

 

38 
 

শুভ শারদীয়া! We are back!” ২ ঘন্টার মধ্যেই ভিউ ৪২ 

ক োটি | 
 

শুটিং ল োকেশন না প্যান্ডেল – 

কলকাতায় নামার পর দেবী পরিবার অবাক | আগে 

মর্ত য্ ে আসলেই মানুষ প্রণাম করত | এখন প্রথমেই প্রশ্ন আসে 

– “মা, একটা সেলফি হবে?” একজন বলল, “মা, ক্যামেরার 

দিকে রাইট অ্যাঙ্গেলে একটু তাকান |” আরেকজন – “মা, 

আমার ব্লগের জন্য একটা bite দিন প্লিজ |” তৃতীয়জন – “মা, 

একটা ট্রানজিশন রীল বানালে ভাইরাল হয়ে যাবে |” মা দুর্গা 

গতিক দেখে ভাবলেন, ‘অসুররা জ্বালাত বটে কিন্তু এত্তো ছবি 

ছবি করে মাথাখারাপ করত না অন্তত |’ 
 

কার্তি ক পুজ োর ফ্যাশন আইকন – 

পুজ ো শুরু হতেই কার্তি ক কলকাতার যুবসমাজের 

স্টাইল গুরু হয়ে উঠল | প্রতিদিনের প োস্ট: সপ্তমী লুক – 

ক্যাপশন: ‘ট্র্যাডিশনাল কিন্তু কিলার’, অষ্টমী লুক – ক্যাপশন: 

‘এথনিক vibes ওনলি |’, নবমী লুক – ক্যাপশন: ‘নবমী 

সর্টে ড’, কমেন্ট: “দাদা পাঞ্জাবিটা ক োথা থেকে?” “হেয়ার 

কেয়ার রুটিন শেয়ার কর ো প্লিজ |” “আচ্ছা ময়ূরের স্কিন কেয়ার 

কীরকম?” কার্তি কের DM-এ ৩২ লাখ মেসেজ | সবচেয়ে বেশি 

প্রশ্ন – “Are you single?”  
 

গনেশ বেস্ট ফুড ব্লগার – 

পুজ োর দ্বিতীয় দিন থেকেই গণেশ নিখ  োঁ জ |  

 
শিল্পী: অনিন্দিতা রায় বিশ্বাস 

মা ফ োন করলেন, “ক োথায়?”  

গণেশ: “শ্যামবাজারে |”  

একঘন্টা পরে – “ক োথায়?” 

- “বিবেকানন্দ পার্কে  |” 

দুইঘন্টা পরে – “এবার ক োথায়?”  

- “বালিগঞ্জ প্লেসে বিরিয়ানি রিভিউ করছি |”  

গণেশের চ্যানেল: রসনাবিলাসী পুজ ো পরিক্রমা feat. সিদ্ধিদাতা 

গনেশ  – 

এপিস োড ১: বিরিয়ানি ব্লাস্ট  

এপিস োড ২: বেস্ট র োল অ্যান্ড ফুচকা  

এপিস োড ৩: ইন্দোচাইনিস ক্যাফে  

এপিস োড ৪: পাইস হ োটেল  –  মাছে ভাতে  

এপিস োড ৫: শেষ পাতে মিষ্টি মুখ 

ভিউ: প াঁ চটা এপিস োডেই আড়াই লক্ষ সাবস্ক্রাইবার, 

মানিটাইজেশন অন | বলাই বাহুল্য জনপ্রিয়তা আকাশছ  োঁ য়া | 
 

লক্ষ্মী এবং স্পন্সরড কনটেন্ট – 

মর্ত য্ ে পা দিতে না দিতেই লক্ষ্মীর কাছে ব্র্যান্ডের 

লাইন লেগে গেল | ব্যাংক, ফিন্যান্সিয়াল অর্গানাইজেশন, 

মিউচুয়াল ফান্ড, ইনশিওরেন্স কম্পানি | সবাই চাইছে স্পেশাল 

collaboration! কমেন্ট সেকশন ভরে যাচ্ছে: “মা, Bitcoin 

কিনব?”, “মা, SIP না FD?”, “মা, শেয়ার বাজার উঠবে না 

নামবে?” লক্ষ্মী বিরক্ত হয়ে লিখলেন, “আমি দেবী, SEBI 

রেজিস্টার্ড  অ্যাডভাইজার নই |” একদিন লক্ষ্মী ইন্সটা স্টোরি 

দিলে – ‘আজকের ভিডিও, ইন পার্ট নারশিপ উইথ নবযুগ মানি 

গ্রোথ ফান্ড |’ সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারনেট  উত্তাল!  

কার্তি ক নাক স িঁটকে বলল, “এত স্পনসরশিপ নিয়েছিস, তা 

মানুষের কি কাজে লাগছে দিদি?”  

লক্ষ্মী ঝটতি জবাব দিল, “ভাই, এখন এই জ োর জবরদস্তি 

যুদ্ধের বাজারে ট োটাল ক্রাইসিস ইন ইন্টারন্যাশনাল ফিনান্স, 

আমাকে শুধু ব াংলা নয় পুর ো পৃথিবীর মানুষের কথাই ভাবতে 

হয়! আমার সমস্ত র োজগার আন্তর্জ াতিক পরিকাঠাম ো উন্নয়নের 

স্বার্থে! সারাক্ষণ ফ্যাশন আর ট্রেন্ডস নিয়ে থাকিস তুই, এসবের 

আর কী বুঝবি!” 
 

সরস্বতীর স াংসৃ্কতিক ক্রাইসিস – 

সরস্বতী পুজ ো উপলক্ষ্যে টেড টক সিরিজ শুরু করল; 

বিষয়: ‘কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ও স াংসৃ্কতিক বিবর্ত ন’| আজকাল 

ক োনটা সত্যিকারের প্রতিভা আর কেই বা নকল প্রযুক্তির 
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সাহায্যে সকলকে ভ াঁ ওতা দিচ্ছে তা ব োঝা মুশকিল | 

লেখালেখি থেকে শুরু করে ফ োট োগ্রাফি, গানবাজনা সবেতেই 

আজকাল বেন োজলের মত ো যান্ত্রিকতা ঢুকে পড়েছে |  

ভেজালবিহীন বিশুদ্ধ মেধা ও দক্ষতার মূল্যায়ন করা এখন মহা 

দায় | কিন্তু তার ভিউ মাত্র ৯০০০!  

একই সময়ে গণেশ প োস্ট করল – ‘১০ কেজি রসগ োল্লা 

চ্যালেঞ্জ – ওমা, এখানে তার ভিউ ৮ ক োটি! অগত্যা সরস্বতী 

মন োদুঃখে সেদিন হ োয়াটস্অ্যাপ স্টেটাস দিলেন – ‘ন াঃ, এ 

আর নিতে পারা যাচ্ছে না | জ্ঞানচর্চ ার যুগ শেষ | এবার সবাই ১৫ 

সেকেন্ডের reel দেখে জীবনদর্শন শিখবে | মানুষের রুচিব োধ  

এখন সত্যিই প্রশ্নচিহ্নের মুখে!” 
 

ফ্যামিলি হ োয়াটস্অ্যাপ গ্রুপ:  

নাম, “দুর্গা পরিবার অফিসিয়াল” 

  মা: ‘সবাই ক োথায়?’ 

Seen by all; Reply: None 

১৫ মিনিট পরে –  

মা: ‘আমি সিরিয়াস |’  

গণেশ: ‘খাচ্ছি |’  

কার্তি ক: ‘দশমী স্পেশাল ফট োশুটে ব্যস্ত |’  

লক্ষ্মী: ‘লক্ষ্মী পুজ োর জরুরী মিটিং |’  

সরস্বতী: ‘ব্লগ লিখছি |’  

মা: ‘একবারও কেউ বলল না, ‘মা, তুমি ক োথায়? বাপের বাড়ি 

থেকে আবার বিদায়ের পালা চলে এল, ত োমার কি বড্ড 

মনখারাপ?’  

গ্রুপ নিশু্চপ | মা উমা চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যাওয়ার 

আগে একবার লাস্ট মিনিট টু-ডু লিস্টে চ োখ বুলিয়ে নেওয়ায় 

মন দিলেন | 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                শিল্পী: অনিন্দিতা রায় বিশ্বাস 

মহিষাসুরের রিভেঞ্জ পডকাস্ট – 

মহিষাসুর এবার পডকাস্ট  শুরু করেছে | নাম: ‘The 

Other Side’ 

এপিস োড ১: প্রতি বছর অসুরদের লজ্জাজনক প্রদর্শন 

এপিস োড ২: মিডিয়ার পক্ষপাতদুষ্ট আচরণ 

এপিস োড ৩: অসুর সমাজের আর ো ভাল ো জনসংয োগের 

প্রয় োজনীয়তা 

কিন্তু দুর্ভ াগ্যবশতঃ প্রতি বছরই মহালয়ার পর শ্রোতা কমতে 

থাকে | 
 

দশমীর বিদায়বেলা – 

বিজয়া দশমীর দিন, সকলের মন খারাপ | 

মা দুর্গা শেষ রীল প োস্ট করলেন | ভিডিওতে ঢাক বাজছে |  

মানুষ ক োলাকুলি করে চ োখের জল মুছছে | গঙ্গার হাওয়ায় 

স িঁদুরেমাখা লালপাড় সাদা শাড়ির আঁচল উড়ছে | খালি 

প্যান্ডেল, মাইকে বিসর্জ নের গান, চারিদিকে বিরহের নান্দনিক 

প্রদর্শন |  

ক্যাপশন: ‘চারদিনের এই ভক্তি আর ভাল োবাসা আমাদের সারা 

বছরের শক্তি দেয় | আসছে বছর আবার আসব |’ কয়েক 

সেকেন্ডের মধ্যে ১২ ক োটি like | কিন্তু তার নিচেই কার্তি ক 

কমেন্ট করল – ‘মা, ওই রীলে আমার লেফ্ট প্রোফাইল ব্যবহার 

কর োনি কেন?’ গণেশ বিরক্ত ইম োজি দিয়ে কমেন্ট করল – 

‘উফফ, আমার ফুড ব্লগ ট্যাগ কর োনি যে!’ লক্ষ্মী লিখল, ‘একী! 

স্পনসর ক্রেডিট মিস িং |’ সরস্বতী লিখে ফেলল, ‘ক্যাপশনে 

একটা বানান ভুল আছে | ভেরি শেমফুল |’ সব দেখেশুনে মা 

ভুরু কুঁ চকে বললেন, “এর চাইতে মহিষাসুর বধ অনেক সহজ 

ছিল!” অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করে জেতা যায় | মর্ত য্ ে এসে ক োটি 

ক োটি মানুষকে আশীর্বাদও দেওয়া যায় | কিন্তু, স োশ্যাল 

মিডিয়ার যুগে নিজের সন্তানদের নিয়ে একটি রীল প োস্ট করে 

সব্বাইকে খুশি রাখা? সেটা স্বয়ং ব্রহ্মাও পারবেন না | আর সেই 

কারণেই সম্ভবত প্রতি বছর বিজয়ার পর কৈলাসে ফিরে মা দুর্গা 

প্রথমেই ফ োনটা সাইলেন্ট ম োডে রেখে দেন | কারণ, দেবী 

হওয়া সহজ | কিন্তু Social Media Mom হওয়া অত্যন্ত 

কঠিন! 
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মধ্যযুগের প্রেমকাব্য 

কৃষ্ণা গুহ রায়  
 

ব াংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ধর্মকে বাদ দিয়ে যিনি প্রথম রক্ত 

ম াংসের মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা-সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার 

গভীর উপস্থিতিগুল োতে শব্দচয়ন করে প্রগাঢ় অনুভূতির জীবন্ত 

দলিল রূপে প্রকাশ করলেন, তিনি হলেন মধ্য যুগের বাঙালি 

কবি দ ৌলত কাজি |  
 

দ ৌলত কাজি সেসময় কাজি দ ৌলত নামেও পরিচিত 

ছিলেন | তিনি ১৭’শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ক োনও একসময় চট্টগ্রাম 

জেলার রাউজান, সুলতানপুরের কাজি পাড়ায় জন্মগ্রহণ 

করেছিলেন | তিনি ছিলেন আরাকান রাজসভার কবি | ত াঁ র 

লেখার ভাষা ছিল ব াংলা | মধ্যযুগের অন্যান্য কবিদের মত ো ত াঁ র  

কাজে ত াঁ র পৃষ্ঠপ োষক সম্পর্কে  বর্ণনা থাকলেও নিজের 

সম্পর্কে  তিনি কিছুই লিপিবদ্ধ করে যাননি | তিনি ‘সতীময়না ও 

ল োরচন্দ্রাণী’ কাব্য রচনা করে ব াংলার শক্তিমান কবিদের মাঝে 

নিজের অবস্থান করে নিয়েছিলেন | ব াংলা কাব্যে ধর্ম নিরপেক্ষ 

প্রণয় কাহিনীর তিনি পথিকৃৎ | সম্ভবত ১৬৩৮ খ্রিস্টাব্দে তিনি 

মৃত্য ুবরণ করেন | গবেষকদের মতে আরাকান রাজ্যের 

আকিয়াবের ক োনও এক স্থানে ত াঁ র সমাধি রয়েছে |  
 

দ ৌলত কাজি অল্প বয়সে নানাশাস্ত্রে সুপন্ডিত হয়ে 

উঠেন | নিজের দেশে স্বীকৃতি লাভে ব্যর্থ হয়ে তিনি আরাকানে 

যান ভাগ্য অন্বেষণে | সেই সময়কালে চট্টগ্রামবাসীরা জীবিকা 

অর্জ নের জন্য আরাকানে যেতেন | আরাকান রাজসভায় তখন 

বহু কবি এবং জ্ঞানী ল োকের ভিড় ছিল | রাজার প্রধান উজীর 

আশরাফ খান একদিন হিন্দি ভাষার কবি মিঞা সাধন রচিত 

‘সতীময়না’ কাহিনী শুনতে চান | দ ৌলত কাজি পাঞ্চালীর ছন্দে 

সতীময়নার কাহিনী বর্ণনা করে সকলের প্রশংসা অর্জ ন করেন 

এবং আরাকান (র োসাঙ্গ) রাজ দরবারে কবিদের সভায় সমাদৃত 

হন; সেই সঙ্গে যথেষ্ট মর্যাদাও লাভ করেন | 
 

১৬২২ থেকে ১৬৩৮ খ্রিস্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে 

আশরাফ খান আরাকানের তৎকালীন অধিপতি থিরিথু ধম্মা বা শ্রী 

সুধর্মা নস্কর উজীর বা সমর সচিব পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন | দ ৌলত 

কাজি আরাকান রাজসভার আশরাফ খানের পৃষ্ঠপ োষকতা লাভ 

করেন | তিনি ও আশরাফ খান দুজনেই সুফী মতবাদে বিশ্বাসী 

ছিলেন | আশরাফ খানের আগ্রহে তিনি কবি ‘সতীময়না ও 

ল োরচন্দ্রাণী’ কাব্য রচনা করেন | এই কাব্যের শুরুতেই তিনি 

থিরিথু ধম্মা এবং আশরাফ খানের প্রশংশায় লিখেছেন –  

কর্ণফুলী নদী পূর্বে আছে এক পুরী 

র োসাঙ্গ নগরী নাম স্বর্গ অবতারী || 
 

তাহাতে মগধ বংশ ক্রমে যুদ্ধাচার 

নাম শ্রী থুধম্মা রাজা ধন অবতার || 
 

প্রতাপে প্রভাত ভানু বিখ্যাত ভুবন 

পুত্রের সমান করে প্রজার পালন || 
 

দেব গুরু পুজএ  ধর্মেতে তান মন 

সে পদ দর্শনে হএ পাপের ম োচন || 
 

পুণ্যফলে দেখে যদি রাজার চরণ 

নারকীও স্বর্গ পাএ সাফল্য জীবন || 

                 ***** 

মুখ্য পাত্র শ্রীযুক্ত আশরাফ খান 

হানাফী ম োজাহাব ধরে চিস্তিয়া খান্দান ||  

                ***** 

শ্রীযুক্ত আশরাফ খান লস্কর উজীর 

যাহার প্রতাপ বজ্রে চূর্ণ আর শির || 

মিঞা সাধন নামক একজন হিন্দিভাষী মুসলিম কবি 

রচিত ‘ময়না ক ো সত্’ কাব্য (কাব্যটি ‘ঠেট গ োহারি’ বা এক 

ধরনের গ্রাম্য হিন্দি ভাষায় লেখা) অবলম্বনে ‘ল োরচন্দ্রাণী ও 

সতীময়না’ কাব্য রচিত হয় | এই কাব্যের সঠিক রচনাকাল জানা 

যায়নি | তবে অনুমান করা হয় ১৬২২ থেকে ১৬৩৮ সালের  

মধ্যে এই কাব্য রচনা করা হয়েছিল | দুর্ভ াগ্যক্রমে এই মহাকাব্য 

সমাপ্ত হওয়ার আগেই দ ৌলত কাজি মৃত্য ুবরণ করেন | কবির 

মৃত্য ুর ২০ বছর পরে কবি আলাওল কাব্যটির শেষ াংশ রচনা 

করেন |   
 

জন্মলগ্ন থেকেই মানুষ প্রেমের মায়াজালে আবদ্ধ | 

কারণ, প্রেমের স্বরূপ চিরন্তন | প্রেম নায়ক-নায়িকার জীবনে 

কখনও অমৃতের স্বাদ এনে দেয়, আবার কখনও প্রেমের 

অগ্নিকণাই তাদের জীবনকে বিষের জ্বালায় জর্জ রিত করে 

ত োলে – দু’য়ে মিলেই প্রেমের সার্থকতা | আবার দাম্পত্য 
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জীবনেও প্রেমের একটা ভিন্ন স্বাদ রয়েছে | আদর্শ পুরুষরা 

যেমন স্ত্রীকে কখনও ঠকান না তেমনি আদর্শ নারীরাও নয় | 

এক্ষেত্রে নারীদের সতীত্ব রক্ষার ব্যাপারটা সংসার জীবনে একটা 

বড় ভূমিকা পালন করে | বিষয়টি দ ৌলত কাজির ‘ল োরচন্দ্রাণী 

ও সতীময়না’ কাব্যে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, যার রেশ আধুনিক 

ব াংলা সাহিত্যে, বিশেষত উপন্যাসে দেখা যায় |  
  

দ ৌলত কাজি মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও 

হিনু্দর সামাজিক আচার-ব্যবহার, জীবনাদর্শের মত ো নানা 

তথ্যকে যেভাবে কাব্যটির মধ্যে স্থান দিয়েছেন তা সত্যিই 

অভিনব | আসলে কবির পূর্বপুরুষরা হিনু্দ বংশেরই অন্তর্ভু ক্ত 

ছিলেন | তাই ‘ল োরচন্দ্রাণী ও সতীময়না’-র মত ো র োম্যান্টিক 

আখ্যান কাব্য রচনার সময় কবি যে পূর্ববর্তী সময়ে হিনু্দর বৈষ্ণব 

ধর্মাশ্রিত র োম্যান্টিক কাব্যকে কিছুটা অনুসরণ করেছেন তা 

বলাই বাহুল্য | তবে বৈষ্ণব ধর্ম নয়, পদাবলী সাহিত্যের রাধা-

কৃষ্ণের প্রেমের ভাব-ঐশ্বর্যই দ ৌলত কাজির মনকে সবচেয়ে 

বেশি মুগ্ধ করেছিল | আসলে দ ৌলত কাজি একজন মর্্তযভূমির 

জীবনরসিক কবি | এজন্য কাব্যটির কাহিনী পরিকল্পনায় এবং 

চরিত্রের মনন-মেজাজ-মানসিকতার টানাপ োড়েন উদ্‌ঘাটনে 

কবি মধ্যযুগের ব াংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা সমূ্পর্ণ ভিন্ন পন্থা 

অবলম্বন করেছিলেন | আর এই ভিন্ন পন্থাটাই উনিশ শতকে 

ব াংলা উপন্যাসের সূচনা পর্বে কাহিনী নির্মাণে প্রভূত সহয়তা 

করেছে বলে মনে হয় |       
        

‘ল োরচন্দ্রাণী ও সতীময়না’ র োম্যান্টিক আখ্যান 

কাব্যটির যে অংশটুকু দ ৌলত কাজি রচনা করেছেন তাকে 

আমরা দু’ভাগে ভাগ করতে পারি | প্রথমটি ল োর-চন্দ্রাণীর 

আকর্ষণ-বিকর্ষণ ঘটনা সমন্বিত বিষামৃত প্রেম কাহিনী, আর 

দ্বিতীয়টি হ’ল স্বামী বিরহে কাতর হওয়া সত্ত্বেও ময়নার সতীত্ব 

রক্ষার মাধ্যমে আদর্শ নারী হয়ে ওঠার কাহিনী | একটি কাব্যের 

মধ্যে দুটি কাহিনীর বিচরণ ব াংলা সাহিত্যে এই প্রথম নয় | কিন্তু 

দ ৌলত কাজির কাব্যটি এখানে নানান কার্যকলাপের মধ্যে দিয়ে 

দুই বিপরীত দিকে এগিয়ে গেছে |   
 

দ ৌলত কাজির কাব্যটির কাহিনী সংক্ষেপে এইরকম – 

গ োহারী দেশের রাজা ম োহরা | ত াঁ র অপূর্ব সুন্দরী কন্যা চন্দ্রাণীর 

সঙ্গে ভাগ্যদ োষে এক নপ ুংসক বামনের বিয়ে হয় | এতে চন্দ্রাণী 

দুঃখে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ে | অপরদিকে নৃপতি নন্দন রাজা 

ল োরের সঙ্গে সতীসাধ্বী ময়নাবতীর বিয়ে হয় এবং তারা সুখে 

দিন কাটাতে থাকে | রাজা ল োর একবার মৃগয়ায় গিয়ে এক 

য োগীর কাছে চন্দ্রাণীর প্রতিকৃতি দেখে মুগ্ধ হয় | এরপর তাকে 

লাভ করার জন্য গ োহারীর উদ্দেশ্যে রওনা দেয় এবং সেখানে 

গিয়ে তারা একে অপরকে দেখে আকৃষ্ট হয়ে মিলিত হয় | 

এরপর ল োর-চন্দ্রাণীর দেবী মন্দিরে সাক্ষাৎ হয় | এসব ঘটনা 

দ োর্দ ণ্ড প্রতাপশালী বামন একসময় শুনতে পেয়ে ল োরের  

বিনাশ ঘটাতে বনপথ র োধ করে | এসময় বামন ও রাজা ল োরের 

মধ্যে যুদ্ধ হয়, বামনের পরাজয় ঘটে এবং সে প্রাণ হারায় | এরই 

মধ্যে চন্দ্রাণীর সর্পাঘাতে মৃত্য ু ঘটলে য োগীবর তাকে ব াঁ চিয়ে 

দেন | রাজা ল োর তখন চন্দ্রাণীকে বিয়ে করে গ োহারী দেশের 

রাজা হয়ে সেখানেই বসবাস শুরু করে, ময়নার কথা 

একেবারেই ভুলে যায় |   

 

এদিকে স্বামী বিরহে ময়না অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ে | 

ময়নার জীবনের এই দুঃখ-যন্ত্রণা দ ৌলত কাজি বারমাস্যার মধ্যে 

দিয়ে নানা চিত্রকল্পের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন | স্বামী সম্পর্কে  

ময়নার কিছুই ধারণা নেই, তাই সে নিত্য হরগ ৌরীর পূজা করে | 

এসময় মালিনীর মাধ্যমে ছাতন ময়নাকে প্রভাবিত করার চেষ্টা 

করলেও ময়না নিজ সতীত্ব দৃঢ়ভাবে বজায় রাখে | এই পর্যন্ত 

লিখেই দ ৌলত কাজি মারা যান |       
 

কাহিনীর আল োচনা সূত্রে জানা যাচ্ছে যে, কাব্যটি 

মানবিক প্রেম-দ্বন্দ্বের কাহিনী | এর একদিকে রয়েছে চন্দ্রাণী ও 

অপরদিকে ময়নাবতী – এই দুই চরিত্রের মধ্যস্থলে রয়েছে রাজা 

ল োর | তবে চন্দ্রাণীই  প্রধান নায়িকা |  সে য ৌবন পরিপূর্ণা এক 

রূপসী নারী | কাব্যটিতে রাজা ল োরের সঙ্গে তার প্রেমের চড়াই-

উৎরাই নানান কার্যকলাপের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেছে এবং 

উভয়েই প্রেমের বিষামৃতের স্বাদ গ্রহণ করেছে | চন্দ্রাণী   

বীর্যশালী বামনের  স্ত্রী, কিন্তু  বামন নপ ুংসক  হওয়ার কারণে 

কামকেলিতে অসমর্থ – 

         “সর্বগুণে সমূ্পর্ণ য ৌবন বীর্যবল | 

           রতিরসহীন মাত্র ক িংশুক কেবল ||” (য োগীর আগমন) 

এজন্য চন্দ্রাণী বামনের বীরত্বের কথা মাথায় রেখেও নিজের 

কামনা বাসনা চরিতার্থ করার জন্য বাড়ির দরজা ডিঙিয়ে প্রকৃতির  

মুক্ত অঙ্গনে পরপুরুষকে আলিঙ্গন করেছে – সামাজিক নীতিকে 

এক মুহূর্তে র জন্যও ত োয়াক্কা করেনি | তার কাছে প্রেম শুষ্ক 
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মরুভূমি নয়, ভ োগের মধ্যে দিয়েই সে প্রেমের স্বাদ পেতে 

চেয়েছে | তাই  চন্দ্রাণীর  স্বামী  থেকেও নেই – 

               “স্বামীহীন নারীর কি ফল সংসার | 

                বিফলে বঞ্চয় নিশি রমণী যাহার ||” (চন্দ্রাণীর খেদ) 

তার কাছে এটা সত্যিই ভাগ্যের বিড়ম্বনা, কিন্তু সে কখনই 

দুর্ভ াগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেনি | চন্দ্রাণী এখানে আদর্শকে 

দলিত করেছে এবং বৈষ্ণব পদাবলীর রাধার মত ো কলঙ্কের 

ডালি মাথায় তুলে নিয়েছে | চন্দ্রাণী চরিত্রের এই কার্যকলাপ 

অনেকটাই আধুনিকা নারীর পরিচয় বহন করে |  
 

মানুষকে বাদ দিয়ে যেমন সমাজ গড়ে উঠতে পারে 

না, তেমনি দেহকে বাদ দিয়ে প্রেম পূর্ণতা পায় না | চন্দ্রাণীর 

প্রেম ছিল দেহনির্ভ র | এজন্য রাজা ল োরের সঙ্গে তার দেহনির্ভ র 

প্রেমেরও একটা মূল্য রয়েছে | বলা হয়, ল োরের সঙ্গে চন্দ্রাণীর 

প্রেমের মূলে ক োনও দ্বন্দ্ব নেই | কিন্তু কাব্যটি সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক 

দিক থেকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে চন্দ্রাণীর প্রেমের পেছনে 

একটা বড় জায়গা জুড়ে রয়েছে তার মনের অন্তর্দ্ব ন্দ্ব | পাশাপাশি 

সামাজিক নীতির দিক থেকেও সে বেশ সচেতন | চন্দ্রাণী 

চরিত্রের নানান উক্তি-প্রত্য ুক্তি আমাদের সে কথা স্মরণ করিয়ে 

দেয় –   

 “তিল সুখ লাগিয়া হারাইল ুঁ জাতিকুল | 

   ঘাটেত বসিয়া ন ৌকা ডুবাইল ুঁ মূল ||” (ল োর-চন্দ্রাণীর পলায়ন) 

আবার, বামনের সঙ্গে রাজা ল োরের যুদ্ধ, বামনের পরাজয় ও 

মৃত্য ু – এসব ঘটনা চন্দ্রাণীর সমু্মখে ঘটলেও নিজের বঞ্চিত 

জৈববৃত্তির তাড়নার ফলে সে সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করেছে | 

কিন্তু এসব ঘটনায় তার অন্তরাত্মা একটু হলেও কেঁপেছিল | 

স্বাভাবিকভাবেই ল োর-চন্দ্রাণীর প্রেমের আকর্ষণ-বিকর্ষণ 

কখনও তাদের জীবনে অমৃতের স্বাদ এনে দিয়েছে, আবার 

কখনও সেই প্রেমেরই নানান কার্যকলাপ তাদের জীবনকে 

বিষের জ্বালায় জর্জ রিত করে তুলেছে | ফলে ‘ল োরচন্দ্রাণী’ 

কাব্য এক বিষামৃত প্রেম-দ্বন্দ্বের কাহিনী হয়ে উঠেছে | 
 

চন্দ্রাণীর পাশাপাশি ময়নাবতীও দ ৌলত কাজির 

কাব্যের নায়িকা | রাজকুমারী ও রাজকুলবধূ হিসেবে তার রূপ 

ভুবন বিজয়ী –   

               “রাজার কুমারী এক নামে ময়নাবতী | 

                 ভুবনবিজয়ী কন্যা রূপেতে পার্বতী ||” 

কিন্তু তা সত্ত্বেও রাজা ল োর বনবিহারে গিয়ে চন্দ্রাণীকে দেখে 

তার প্রতি আসক্ত হয় এবং তাকে বিয়ে করে সেখানেই থেকে 

যায় | এরূপ অবস্থায় ময়নাবতীর যে খেদ, যে বিরহজ্বালা ও 

আর্তি র কথা আমরা জানতে পারি তা তার উক্তি-প্রত্য ুক্তি, 

আচার-ব্যবহারেই ধরা পড়েছে | আষাঢ় মাস থেকে ময়নার 

বিরহ-জ্বালার চিত্রকে দ ৌলত কাজি তুলে ধরেছেন – 

                “প্রথম বারিষা দেখ প্রবেশে আষাঢ় | 

                  বিরহিণী বিরহ বাড়য় অতি গাঢ় ||” 

ক্রমে শ্রাবণ মাস এসেছে, কিন্তু তবুও ময়নার বিরহের ক োন ো 

প্রশমন ঘটেনি | এভাবে প্রতিটি মাসে ময়নার বিরহ-বেদনাতুর 

হৃদয়ের কথা কবি ‘সতীময়না’ কাব্যে তুলে ধরেছেন | কার্তি ক 

মাসের ঘটনা সম্পর্কে  মালিনী ময়নাকে বলেছে – 

      “কার্তি কেত কান্ত ত োর গেল দিগন্তর |” 

অগ্রহায়ণে রাধার হতাশা – 

      “অন্তরে আগুন দিয়া দিগন্তরে কান্ত |” 

তবু ময়না অন্য ক োন ো পুরুষের কথা এক মুহূর্তে র জন্যও 

ভাবতে পারেনি | কারণ, তার কাছে পতিভক্তিই প্রধান | এজন্য 

মালিনীর মাধ্যমে ছাতনের পাঠান ো প্রস্তাবকে ময়নাবতী ঘৃণার 

সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে এবং মালিনীকে বলেছে – 

            “মালিনী না ব োল অনুচিত বাণী | 

              ধরম না চাহসী তেজি সতীত্ব মতি 

              ল োর প্রেমে করাওসি হানি ||” 

শুধু তাই নয়, মালিনীকে ‘পাপিনী’, ‘পাতকী’, ‘ঘাতকী’ 

বলতেও ময়না কুন্ঠা ব োধ করেনি | এতকিছুর পরেও মালিনী 

যখন নাছ োড়বান্দা তখন ময়না নিচু সুরে নিজের অন্তর বিদীর্ণ 

ভাবের কথাই জানিয়েছে – 

         “মালিনী ম োর মনে আন নাহি তায় | 

            নয়নের জল দিয়া সে পদ ধ োলাইমু গিয়া 

            যদি বিধি সে বনু্ধ মিলায় ||” 

ময়নার এই উক্তি থেকে স্বামীর প্রতি তার প্রেমের একাগ্রতার 

পরিচয় পাওয়া যায় | 
 

স্বামী বিচ্ছেদের কারণে প্রতিটি নারীহৃদয় দুঃখ-যন্ত্রণায় 

ক্ষত-বিক্ষত হয় | এরূপ অবস্থায় সেই দুঃখের অগ্নিকুন্ডে যদি 

কেউ ঘি ঢেলে দেয় তাহলে সেই নারীর বিরহ-জ্বালা আরও 

শতগুণে বেড়ে ওঠে | এসময় ক োন ো নারীর পক্ষে নিজের 
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অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয় না | ময়নার জীবনেও 

এরকমটাই ঘটেছিল, দুঃখের দাবানলে মালিনী ঘি ঢেলেছিল | 

কিন্তু ময়না তবুও টলেনি – সেইরকম চরম মুহূর্তে ও সে অটল 

থেকেছে এবং বছরের প্রতিটি মাসে দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেও স্বামী 

ল োরের ফিরে আসার অপেক্ষায় দিন গুনেছে | ময়নাবতীর 

এহেন কার্যকলাপ দেখে মনে হতে পারে সতীত্ব রক্ষা করাই 

তার প্রধান কাজ – আসলে তা নয় | তার হৃদয়েও প্রেম রয়েছে, 

কামনা বাসনা রয়েছে, স্বামীহীন অবস্থায় সেও মদনজ্বালায় 

ছটফট করেছে | কিন্তু সবকিছুই সে সংযমের মাধ্যমে পেতে 

চেয়েছে | য ৌবন-বেদনা তার আছে, স্বামীসঙ্গ তার কাম্য; আবার 

সতীত্ব ধর্ম আছে; এর জন্য সে জীবনপাত করতে প্রস্তুত কিন্তু 

বিপথগামিনী হতে রাজী নয় | 
 

দ ৌলত কাজির ‘ল োরচন্দ্রাণী ও সতীময়না’ কাব্যের 

কাহিনী এবং চন্দ্রাণী ও ময়নার চরিত্র বিশ্লেষণের মাধ্যমে এটাই 

ব োঝা যায় যে চরিত্র দুটির মেজাজ ও মানসিকতা সমূ্পর্ণ ভিন্ন | 

চন্দ্রাণীর প্রেমে কামনা বাসনাই বড় হয়ে উঠেছে | কারণ 

শক্তিশালী স্বামী বামন হলেও সে চন্দ্রাণীর মদনজ্বালা প্রশমিত 

করতে অক্ষম | তাই সমাজকে পেছনে ফেলে বাড়ির দরজা 

অতিক্রম করে সে রাজা ল োরকে সাদরে গ্রহণ করেছে | চন্দ্রাণী 

চরিত্রের এই স্বভাব বৈশিষ্ট্য আধুনিক সামাজিক সাহিত্যের যে 

ক োনও নায়িকার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তুলনীয় |  
 

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে একজন বধূর বিনা অনুমতিতে 

ঘ োরা-ফেরার অধিকার থাকে বাড়ির দরজা পর্যন্তই | বাড়ির 

বাইরে বের োতে গেলে তাকে স্বামী বা অন্য ক োনও গুরুজনের 

কাছে অনুমতি নিতে হয়, এমনকি অনেক ক্ষেত্রে বের োতেই 

দেওয়া হয় না | সমাজে আদর্শ নারীরূপে য াঁ রা পরিচিত ত াঁ রা 

বাড়ির দরজা ডিঙিয়ে পরপুরুষ ত ো দূরের কথা, অন্য ক োনও 

প্রয ়োজনীয় কাজেও বিনা অনুমতিতে বাড়ির বাইরে যেত না | 

ময়না এরকমই বাঙালি ঘরের এক ‘আদর্শ সতী নারী’| তার 

সতীত্বের কারণেই কাহিনীর অগ্রগতি এখানে সমূ্পর্ণভাবে 

গৃহমুখী হয়ে পড়েছে | 
 

 ডঃ মহুয়া ষন্নিগ্রহী সম্পাদিত ‘ল োরচন্দ্রাণী ও 

সতীময়না’ কাব্যের প্রবেশক অংশে অধ্যাপক রবিরঞ্জন 

চট্টোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন – “ল োরচন্দ্রাণী’ মানবিক প্রেম-

দ্বন্দ্বের কাহিনী | অনেকটা একালের উপন্যাসের মত ো | নেহাৎ 

পদ্যে লেখা, নাহলে এটিকে মধ্যযুগের ভাল ো প্রেমমূলক 

উপন্যাস বলে চালিয়ে দেওয়াই যেত |”  
 

সভ্যতার ঊষালগ্ন থেকে কু্ষধা নিবৃত্তি, মাথা গ  োঁ জার 

জন্য আচ্ছাদনের ব্যবস্থা আর শরীরের জৈবিক চাহিদা পূরণ – 

এই তিনটি প্রাথমিক লক্ষ্যকে সামনে রেখেই মানব সভ্যতার 

বিবর্ত নের ধারা এগিয়ে চলেছে | সভ্যতার গতি প্রকৃতি যতই 

পরিবর্তি ত হ োক না কেন ভাল োবাসার ম োড়কে শৃঙ্গার রসের 

প্রেমকাব্য আজও প্রবহমান |   

 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 



আশ্বিন  ১৪৩৩                                      প্রবাস বনু্ধ      শারদীয়া সংখ্যা                                        অক্টোবর  ২০২৬ 

 

44 
 

আশ্চর্য ও করুণ 

ড াঃ শান্তনু মিত্র 
 

আশ্চর্য 

কী আশ্চর্য কথা! এ কি হতে পারে! সবাই মিলে আমরা জনা 

চল্লিশ মানুষ ঢুকে যাব একটা বিশাল লবণের ক্রিস্টালের মধ্যে? 

তাও আবার মাটির প্রায় আশি মিটার নিচে! এও কি কখন ো 

সম্ভব! হ্যাঁ  পুর োপুরি সম্ভব | ক োনও রূপকথা বা হ্যারি পটারের 

গল্প নয় | 
 

পূর্ব ইউর োপ বেড়াব বলে দুহাজার চব্বিশ সালে জুন 

মাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন বার্লিন শহরে এসে প  ৌঁছালাম | 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে | বার্লিনের আবহাওয়া এই সময় বেশ 

আরামদায়ক | ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব | হালকা জ্যাকেট পরেছিলাম | 

তিনদিন বার্লিন শহর দেখার পর একদিন সকাল ন’টায় 

হ োটেলের বাফেতে পেট পুরে খেয়ে তল্পিতল্পা নিয়ে একটি 

মন োহর বাসে করে আমরা রওনা দিলাম প্রায় দু’সপ্তাহের এই 

ট্য ুরে | র োদ ঝলমলে সুন্দর সকাল | চারিদিকে শুধু সবুজের 

মেলা | এত সবুজ আমি আমার দেশেও ব োধহয় দেখিনি | তারই 

মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে আমাদের এই মার্সেডিস বাস | ভেতরে 

বিভিন্ন প্রদেশের শুধু ভারতীয়রা রয়েছি | সব মিলিয়ে আমরা 

প্রায় চল্লিশজন | অল্প কয়েকজন ছাড়া বেশির ভাগই আমাদেরই 

বয়সী | 
 

বাসের একদম সামনে কন্ডাকটিং স্পিকার ছিল | ঘুচে 

গেল বয়স এবং ভাষার ব্যবধান | চলন্ত বাসে এক এক করে 

প্রত্যেকে নিজের পরিচয় প্রকাশ করলেন | তারপরই শুরু হয়ে 

গেল পালা করে গান, আবৃত্তি,গল্প | সবাই মিলেমিশে একটি 

পরিবার হয়ে যেতে আমাদের বেশি সময় লাগল না | এই বাসে 

করেই আমরা সবাই মিলে ঘুরলাম জার্মানি, চেক রিপাবলিক, 

প োল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরি, ক্রোয়েশিয়া আর স্লোভেনিয়া | এ 

সৃ্মতি ভুলবার নয় | 
 

চেক রিপাবলিক ঘুরে আমরা এলাম প োল্যান্ডের 

পুর োন ো রাজধানী ক্র্যক ো শহরে | এই শহরেই একটি জায়গার 

নাম Wieliczka (উচ্চারণের দায়িত্ব আপনার) | এইখানেই 

দেখলাম সেই অবিশ্বাস্য জিনিসটি | Wieliczka Salt Mine... 

প োল্যান্ড বর্ত মানে একটি “জমিবদ্ধ দেশ” বা 

Landlocked Country, অর্থাৎ আজকে এর ক োনও দিকেই 

সমুদ্র নেই | কিন্ত বহু লক্ষ বছর আগে ব্যাপারটা ছিল একেবারে 

অন্য রকম | এই অঞ্চল পুর োপুরি ছিল সমুদ্রের জলের তলায় | 

এর বহু প্রমাণ ভূতত্ত্ববিদরা পেয়েছেন | অনেক সামুদ্রিক জীবের 

ফসিল এখানকার মাটিতে উদ্ধার হয়েছে | কিন্তু সবচেয়ে 

আশ্চর্যজনক প্রমাণটি হ’ল মাটির নিচে এই লবণের পর্বতটি | 

সেই সমুদ্রের জলের লবণ জমে মাটির বহু নিচে তৈরি হয়েছিল 

এক বিশাল লবণ স্ফটিক | অতি বিশাল | মাটির 327 মিটার নিচে 

পর্যন্ত প  ৌঁছেছে এর গভীরতা | পাশাপাশি গেছে 287 কিমি | গত 

সাতশ বছর ধরে লবণ সরবরাহ হয়েছে এই বস্তুটির থেকেই | 

অবশেষে 1996 সালে এই খনি বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং 

এটিকে একটি মিউজিয়ামে রূপান্তরিত করা হয় | UNESCO 

এটিকে একটি World Heritage Site বলে তকমা দেয় |  
 

একটি সুন্দর বাড়ির সামনে এসে দ াঁ ড়ালাম | তার গায়ে 

রয়েছে একটি বিশাল কপিকল | রংচং করা | স্পষ্টতই সেটি এখন 

একটি শ ো-পিস মাত্র | এই বাড়ির ভেতরেই একটা Z আকৃতির 

কাঠের স িঁড়ি ধরে আমরা মাটির নিচে নামতে শুরু করলাম | বেশ 

সুন্দর দেখতে স িঁড়ি | হালকা আল ো দেওয়া আছে | হাওয়া 

বাতাসের অভাব নেই | কিন্তু আল ো আঁধারিতে এবং অল্প নুনের 

গন্ধে একটা গা ছমছমে ভ ৌতিক পরিবেশ সেখানে | চল্লিশজন 

মিলে নিচে নামছি | বেশ লাগছে | নামছি ত ো নামছি... নেমেই 

চলেছি ক োন অতল গর্ভে  কে জানে! সঙ্গে গাইড আছে | সে 

ইংরেজিতে যা বলছে তার মানে হ’ল – “আপনারা এখন এক 

প্রকান্ড লবণের স্ফটিকের মধ্যে প্রবেশ করছেন | দেওয়ালের 

যে ক োনও জায়গা লেহন করে দেখুন ন োনতা স্বাদ পাবেন |” 

রক্ষে কর ো, না, লেহন করলাম না | দেওয়ালের ঠিক ঐ 

জায়গাটাতেই আর একজন সেই কাজটি করে গেছেন কিনা তার 

স্থিরতা আছে কী? 
 

তিনশ ো স িঁড়ি নামার পর খবর পেলাম আমরা মাটির 

প্রায় পঞ্চাশ মিটার নিচে নেমেছি | কিন্তু অর্ধেক নামা হয়েছে | 

আরও তিনশ ো স িঁড়ি বাকি | কিন্তু ততক্ষণে পরিশ্রম সফল হতে 

শুরু করেছে | এখন আমরা একটা সমতল আঁকাব াঁ কা টানেলে 

এসে নেমেছি | আধ ো অন্ধকারে টানেল দিয়ে হ েঁ টে চলেছি | 

চারিদিকে বড় বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে সাপ োর্ট  সিস্টেম করা 
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আছে | আমরা এঁকে ব েঁকে তার ভিতর দিয়ে হ াঁ টছি | কখন ো 

স িঁড়ি দিয়ে আর ো নামছি | কখন ো এসে পড়ছি বড় ফ াঁ কা 

চেম্বারের মত ো জায়গায় | খুব সম্ভবত একসময় এগুলি ছিল 

এয়ার পকেট | তারই চারদিকে কত মূর্তি  | সবই নুন খ োদাই 

করে করা | ক োথাও বর্ষা হাতে সৈনিক | ক োথাও কয়েকজন 

মিলে নাটক করছে | পৃথিবী হাতে দ াঁ ড়িয়ে আছেন 

ক োপারনিকাস | তার নিচে এবং নানান মূর্তি র সঙ্গে যে যেখানে 

পারছে সেলফি নিচ্ছে | দুপাশে দেওয়ালে রয়েছে পরপর লবণ 

কেটে নানান বিষয়ের reliefs... অল্প আল ো দিয়ে সেগুলি 

দেখান ো আছে | 
 

তারপর এল ছ োট ছ োট দ োকানের মত ো সব ঘর | 

তাতে রয়েছে মানুষ, টেবিল-চেয়ার, ফুলদানিতে ফুল – আর ো 

কত কী! সবই লবণ খ োদাই করে করা | আল ো আঁধারিতে এক 

অপরূপ পরিবেশ | যত এগ োচ্ছি দুপাশ প্রশস্ত হচ্ছে | মনে হচ্ছে 

যেন ক োন ো mall-এ এসেছি | এরই মধ্যে মাঝে মাঝেই স িঁড়ি 

দিয়ে একটু একটু করে আর ো নিচে নেমে চলেছি | সবচেয়ে 

বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করল বড় বড় নুনের প্রিজম ভর্তি  ঝাড়লন্ঠন,  

 

 

উপর থেকে ঝুলছে | বেশ বড় বড় | প্রিজমের ভিতরে বাল্ব 

আছে, সেসব ঝলমল করে আল ো দিচ্ছে | পুর োটাই নুন দিয়ে 

তৈরি | অভিভূত না হয়ে উপায় নেই | 
 

এগিয়ে চলেছি | হঠাৎ দেখি চারিদিকে নুনের দেওয়াল 

ঘেরা এক বড়সড় জলাশয়ের পাশে আমরা এসে প  ৌঁছেছি | সে 

এক অভাবনীয় দৃশ্য | মাটির প্রায় আশি মিটার নিচে এত জল 

ক োথা থেকে আসছে ক োথায় যাচ্ছে একমাত্র ঈশ্বরই ব োধহয় 

জানেন | অবশেষে এক বিশাল হলঘরে এসে প  ৌঁছালাম | মনে 

হ’ল যেন ক োন চার্চে র মধ্যে এসে পড়েছি, সেখানে ছাদ অনেক 

উঁচুতে | চারিদিকে বড় বড় show room.... তাতে কত মূর্তি  | 

বাইবেলের নানান উপাখ্যান দেখান ো হয়েছে | খুব বড় করে 

দেখান ো আছে The Last Supper.... নুন খ োদাই করা | খাবার 

দ োকান রয়েছে, সাধারণ দ োকানও রয়েছে | এগুলি আসল | 

হলঘরের মাঝে লম্বা, গ োল নানান ধরনের টেবিল | সেখানে বসে 

খাওয়া দাওয়া করা যেতে পারে | অবশ্য আমার মত ো সাধারণ 

বাঙালির কাছে এখানে খাবারের দাম বেশ খানিক নাগালের 

বাইরে | গ োটা হলভর্তি  ট্য ুরিস্ট | চারিদিকে হৈহৈ, গান-বাজনা... 

মনে হচ্ছে যেন ক োনও সুপার মার্কে টে এসে দ াঁ ড়িয়েছি | বুঝবার 

উপায় নেই যে আমরা রয়েছি মাটির প্রায় আশি মিটার নিচে 

একটি নুনের চ াঁ ইয়ের মধ্যে | 
 

প্রায় ঘন্টা দুই-আড়াই এখানে কাটান োর পর এবার 

ফেরার পালা | না, ভগবানের কৃপায় এই ছশ ো স িঁড়ি বেয়ে 

আমাদের উঠতে হ’ল না | Lift পাওয়া গেল | ছ োট কাঠের 

খুপরির মত ো lift | বেশ গাদাগাদি করে এবং পালা করে তাতে 

আমরা উঠলাম | পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসতে সময় লাগল 

মিনিট তিনেক | 
 

মুক্ত হাওয়াতে এসে বুক ভরে বাতাস নিলাম | মনে 

মনে বললাম মাই ডিয়ার প্রকৃতি | ত োমার মতন সুন্দরী আর কে 

আছে! 

করুণ 

দুহাজার পঁচিশ সালে মে মাসের মাঝামাঝি একদিন 

ঘুরতে ঘুরতে এসে প  ৌঁছালাম ইটালির নেপলস শহরে | পৃথিবীর 

ইতিহাসে এই শহরটি একটি ভয়াবহ এবং অতি করুণ কাহিনীর 

ঘটনাস্থল | 
 

যীশুখ্রিস্ট মারা যাওয়ার ঊনআশি বছর পরে অর্থাৎ 

আজ থেকে প্রায় দুহাজার বছর আগের ঘটনা | নেপলস-এ 

ভিসুভিয়াস পর্বতের গ োড়ায় ছিল প্রায় ছশ ো বছরের পুর োন ো 

ধনসম্পদ এবং আভিজাত্যে ভরা অতি সুন্দর দুটি শহর, পম্পেই 

এবং হারকিউলেনিয়ম | তথাকথিত বড়ল োকেরাই এখানে 

থাকতেন | আশেপাশে অবশ্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে অন্য নামে অল্প 

কিছু বসতিও এ অঞ্চলে ছিল | 
 

এই হতভাগ্য শহর দুটিতে 79 সালের চব্বিশে অগাস্ট 

(24th August 79 AD) দিনটি শুরু হয়েছিল একটি স্বাভাবিক 

কর্মব্যস্ত সকাল দিয়েই | অবশ্য কয়েক মাস ধরে মাঝে মাঝেই 

ভূমিকম্প হচ্ছে | তা, সে ত ো এ অঞ্চলে হয়েই থাকে | তাই 

কেউ এতে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়ার কথা ভাবেনি | কেউই 
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ব োঝেনি যে মাথার উপরে দ াঁ ড়িয়ে থাকা ভিসুভিয়াস পাহাড়ের 

নিচে ধরণী গুমরে উঠছে | যখন জানা গেল তখন অনেক দেরি 

হয়ে গেছে | তখন দুপুর একটা | পনের ো হাজার মানুষের এই 

শহরে তখন লাঞ্চ খাওয়ার সময় | উনুনে রুটি স েঁকা হচ্ছে | 

হঠাৎ প্রচন্ড শব্দে ভিসুভিয়াসের চূড ়ো দিয়ে ফ োয়ারার মত ো 

আকাশের দিকে উঠতে শুরু করল লক্ষ লক্ষ টন অতিউষ্ণ 

  
 

ছাই (Super-heated Pyroclastic), গ্যাস এবং পাথর কুচি 

(pumice) | তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই এগুলি মুষলধারে 

বৃষ্টিপাতের মত ো পড়তে শুরু করল শহর দুটির উপর  | এত 

আকস্মিক এবং এত দ্রুত গতিতে এই প্রলয় শুরু হয়েছিল যে, 

কেউ কিছু ভাবার অবকাশ পেল না | দুদিন ধরে চলল এই 

মৃত্য ুবৃষ্টি এবং দুদিনেই প্রায় কুড়ি ফুট উঁচু গরম ছাইয়ের নিচে 

চিরকালের জন্য চাপা পড়ে গেল দুটি সুন্দর শহর – 

হারকিউলেনিয়ম এবং পম্পেই | না, কেউ রক্ষা পেল না | শিশু 

বৃদ্ধ নারী পুরুষ সকলের জীবন্ত কবর হয়ে গেল মাত্র দুদিনে | 

পম্পেই ভিসুভিয়াসের কাছে হওয়ায় এই শহরের কবর হ’ল 

সবার আগে এবং পুর োপুরি | 
 

কেটে গেল দেড় হাজার বছর | 1600 সাল নাগাদ এই 

বিশাল ধ্বংসূ্তপ প্রত্নতাত্ত্বিকদের নজরে এলেও প্রকৃত খননকার্য 

শুরু হয় 1800 সালে | এইবারে পৃথিবীর চ োখে ধরা পড়ল কী 

ভয়াবহ এবং করুণ ছিল সেই শেষের দুটি দিন | কেউ ব াঁ চেনি | 

কেউ কেউ পাগলের মত ো পরিবার নিয়ে পালান োর চেষ্টা 

করেছে | পারেনি | ক োথাও দল ব েঁধে ল োকে মাটিতে কুঁ কড়ে 

শুয়ে আছে, কেউ বা উনুনে রুটি স েঁকতে স েঁকতে চাপা 

পড়েছে | মা শিশুকে নিজের পুর ো শরীর দিয়ে ঢেকে রাখার 

আপ্রাণ চেষ্টা করেছে | কিন্ত শেষ রক্ষা হয়নি | যে যেখানে, যে 

অবস্থাতে ছিল সেই অবস্থাতেই গরম ছাইয়ে চাপা পড়েছে | 

সময়ের সঙ্গে ছাইয়ের মধ্যে থেকে মানুষের দেহাবশেষগুলি সব 

অদৃশ্য হয়েছে; রয়ে গেছে দেহের ছ াঁ চগুলি | ভূতত্ত্ববিদরা এই 

ছ াঁ চে প্লাস্টার অফ প্যারিস ঢেলে দেহগুলির অবিকল মূর্তি  তৈরি 

করেছেন | এখানকার মিউজিয়ামে ক াঁ চের বাক্সের মধ্যে মৃত্য ু 

যন্ত্রণায় কুঁ কড়ে যাওয়া এই হৃদয় বিদারক মূর্তি  রাখা আছে | 

ভগবানের অভিসম্পাত কত ভয়ঙ্কর হতে পারে তা এখানে এলে 

ব োঝা যায় | 
 

এরপর বহু দিনের পরিশ্রমে পুর োন ো ছাই খ ুঁড়ে ধীরে 

ধীরে বের করা হয়েছে সমূ্পর্ণ পম্পেই শহরকে | 1997 সালে 

এই জায়গাকে UNESCO World Heritage Site বলে 

ঘ োষণা করা হয়েছে | 
 

সেদিন এই করুণ ইতিহাসের মধ্যে আমরাও গিয়ে 

দ াঁ ড়ালাম | ঘুরে দেখলাম সেই শহর | রাস্তা, দ োকান-বাজার, 

ল োকেদের বাড়ি, সবই রয়েছে | কিন্তু ছাদ নেই | চমৎকার 

ফুটপাথ | কত গলি, কত রাস্তা | সুন্দর একটি গ োল পাথরের 

গ্যালারিওয়ালা স্টেডিয়াম | বিরাট বড় বাজার | এমনকি লালবাতি 

অঞ্চলও দেখলাম | রাস্তায় গাড়ির চাকার গভীর দাগ | অর্থাৎ, 

গাড়িতে প্রচুর জিনিসপত্র বা অনেক মানুষের যাতায়াত ছিল | 

সময়ের সাথে জমে শক্ত হয়ে যাওয়া ছাই খ ুঁড়ে যতটা সম্ভব 

এগুলি জনসমক্ষে আনা হয়েছে | জনসভার জন্য রয়েছে বিরাট 

একটি চত্বর | তার একদিকে স্টেজ | একসময় চারিদিক সুন্দর 

প্রাচীর আর ভাস্কর্য দিয়ে ঘেরা ছিল আন্দাজ করা যায় | এর 

বেশিরভাগই ভেঙে গেছে |  
 

বিকেল গড়িয়ে এসেছে | গ োধূলি আল োয় সেই চত্বরে 

এই মুহূর্তে  কত ট্য ুরিস্ট, ছেলে-মেয়ে, প্রেমিক-প্রেমিকা 

মহানন্দে সেলফি তুলছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে | বেশ জমজমাট হৈহৈ 

পরিবেশ! দু’হাজার বছর আগে সেলফি ছিল না কিন্তু বাকিটা 

নিশ্চয়ই এই রকমই আনন্দের ছিল | স্টেজের পিছন দিকে দূরে 

আজও মাথা উঁচু করে দ াঁ ড়িয়ে আছে নির্লিপ্ত ভিসুভিয়াস | কবে 

আবার ভয়াবহ রূপ ধারণ করবে তা একমাত্র সে নিজেই জানে | 
 

বিদায় নেবার আগে একটি উঁচু জায়গায় দ াঁ ড়িয়ে আর 

একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম | চতুর্দি কে শুধুই ধ্বংসের 

ছবি | চ োখ ভিজে যাওয়া অসম্ভব নয় | তারই উপর দেখতে 

পেলাম প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে আবার ফুটেছে কত সুন্দর 

সুন্দর ফুল | 
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নতুন বইয়ের গন্ধ, মামার-বাড়ি ও দুর্গাপুজ ো 

সুশ োভন মুখ োপাধ্যায় 
 

নতুন বইয়ের গন্ধ, মামার বাড়ি আর দুর্গাপুজ ো আমার কাছে 

যেন একাকার হয়ে আছে | তার অবশ্য একটা কারণ আছে | 

দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত আমাকে মামার বাড়িতে 

থাকতে হয়েছিল | সে সময়, আমার বড় মামিমা পয়লা বৈশাখ 

আর মহালয়ায় বাড়ির ছ োটদের একটি গল্পের বই উপহার 

দিতেন | তার মধ্যে আমিও ছিলাম | বইটির প্রথম পৃষ্ঠায় লিখে 

দিতেন ১লা বৈশাখ বা মহালয়া, আর সেই বছরের সালটি | নতুন 

বইয়ের গন্ধটা কী যে ভাল লাগত!  
 

বিশেষ করে মহালয়ার ভ োরে, বড়মামার ঘরে সবাই 

মিলে বসে রেডিওতে মহালয়া শ োনার পর, বড় মামিমার কাছ 

থেকে পাওয়া নতুন বইয়ের গন্ধে মনের মধ্যে পুজ োর আনন্দ 

এসে যেত | সুন্দর, ঝকঝকে প্রচ্ছদের নতুন বই হাতে পেয়ে  

খুশি যেন ব াঁ ধ মানত না | আজকাল নতুন বইয়ের মধ্যে যেন 

সেই গন্ধটি তেমন করে পাই না | সে গন্ধটি যেন বুকের মধ্যে 

রয়ে গেছে, যখনই গন্ধটি পাই, মুহূর্তে  মনটা চলে যায় মামার 

বাড়ির সেই পুজ োর দিনগুলিতে | 
 

মামার বাড়ি ছেড়ে আসার সময় আমার বইগুলি সঙ্গে 

করে নিয়ে আসতে পারিনি, কিন্তু সঙ্গে করে যা এনেছি, তা সারা 

জীবনের সম্পদ হয়ে আছে | মামার বাড়িতে সেই যে বই পড়ার 

অভ্যেস তৈরী হয়ে গিয়েছিল, তা আজও রয়ে গেছে | 

কলকাতার বই প্রকাশের অন্যতম পীঠস্থান কলেজ স্ট্রীটকে 

কেন্দ্র করেই আমার দৈনন্দিন জীবন, উপার্জ ন | এখন কত বই 

লিখি, অনুবাদ করি, সম্পাদনা করি, চারপাশে সব সময়ই নতুন 

বই | এই সব বইয়ের মাঝেই বারবার খ ুঁজে নিতে চাই মামার 

বাড়ি থেকে পাওয়া সেই সব হারান ো বইয়ের গন্ধ | ক োথাও 

লীলা মজুমদারের হলদে পাখির পালক, ক িংবা অবনীন্দ্রনাথের 

নালক বা বুড ়োআংলা চ োখে পড়লেই মনে পড়ে যায়, এই 

বইগুল োর সাথেই বড় মামিমা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন সেই 

ক োন কিশ োর বেলায় | সেদিন এইসব বইয়ের হাত ধরে যে মায়া 

জগতে ঢুকে পড়েছিলাম, আজও সেই সেদিনের কিশ োর মন  

ঘুরে বেড়ায় সেই জগতে, নতুন বইয়ের গন্ধ আর তার ভিতর 

দিয়ে পুজ োর সৃ্মতি বুকে নিয়ে | 

 

শুধু তাই নয়, এই আনন্দের আরও একটি ফল্গুধারা 

ছিল | বড়মামা-মামিমার দুই মেয়ে, আমার বড়দি আর মেজদি; 

মালবিকা আর সাগরিকা | শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিল তারা | 

দিদিরা পুজ োর সময়ে বাড়িতে আসত, আর তাদের আসার সাথে 

সাথে আমাদের ভাইব োনেদের আনন্দ যেন দ্বিগুণ হয়ে যেত |  

দিদিদের বন্ধ ঘরের দরজা খুলে যেত, আমরা যেন এক অন্য 

আনন্দ জগতে প  ৌঁছে যেতাম | দিদিদের ঘরেই নতুন বইগুল ো 

রাখা থাকত | আমরা ভাইব োনেরা সবাই জড ়ো হতাম দিদিদের 

ঘরে | বড়দি-মেজদি গান গাইত, বড়দি সেতারও বাজাত | 

দিদিদের ঘরেই রেকর্ড  প্লেয়ারে প্রথম শুনেছিলাম, হেমন্ত 

মুখ োপাধ্যায়ের দরাজ গলায় সুকান্ত ভট্টাচার্যের রানার আর 

সলিল চ ৌধুরীর গ াঁ য়ের বধূ গানদুটি | কতবার যে শুনেছি | তার 

পরেও কতবার রানার শুনেছি, বড় প্রিয় গান | এ বছর সুকান্ত 

ভট্টাচার্যের জন্ম শতবর্ষে মনে হচ্ছে, এতদিন পরেও দিদিদের 

ঘরে শ োনা ত াঁ র রচিত সেই গানটির অনুরণনই যেন কানে লেগে 

আছে সারা জীবন |   
 

এমনি করেই নতুন বইয়ের গন্ধ, নতুন গানের সুর, 

ষষ্ঠীতলায় ঢাকের আওয়াজ, সবাই মিলে ঠাকুর দেখতে যাওয়া, 

সব মিলিয়ে মামার বাড়িতে পুজ োর দিনগুলি কাটান োর এক 

বিশেষ অনুভূতি আমার মনের মধ্যে একটি বিশেষ জায়গা নিয়ে 

আছে |  
 

মাঝে মাঝেই সেইসব দিনগুলি চ োখের সামনে ভেসে 

ওঠে | যেখানে ইচ্ছা থাকলেও আর ফিরে যাওয়া যায় না | তবু 

ভাল লাগে, যখন দেখি, আমার বড়দি মালবিকা, সুদূর মার্কি ন 

দেশে বসেও, ব াংলা পত্রিকা সম্পাদনা করে, লেখার জন্য আমার 

সঙ্গে য োগায োগ করে, তখন খুব, খুবই ভাল লাগে, সেই 

সম্পর্কে র সুত োটিকে ধরতে পেরে | বুকের ভিতর কিশ োর 

আবেগ উথলে ওঠে |   
 

লিখতে বসেছি মামার বাড়ির 

পুজ োর দিনগুলির কথা – সেই বিশেষ 

অনুভূতি মামার বাড়ির দিদিরা ও 

ভাইব োনেরাই কেবল আমার মত ো করে 

উপলব্ধি করতে পারবে | 
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কবি না  কবিতা 

উদ্দালক ভরদ্বাজ 
 

প্রতিদিন কিছু কবিতা খ ুঁজে পড়ার চেষ্টা করি আমি | এরকমই 

খ ুঁজতে খ ুঁজতে পেলাম Nancy Ryan নামে এক কবির একটি 

কবিতা | পড়ে ভাল লাগল, বিশেষত শেষ লাইনটা | শীতের 

ইতালি বর্ণনা দিতে গিয়ে উনি বলছেন “I hear the tear of 

frost where pear trees / Lean in a wind white with 

your breath”. 

বেশ লাগল উপমাটি | অনুবাদ করব, ইমেলে নিজেকে পাঠিয়ে 

রাখলাম | দু লাইন করেও ফেললাম অনুবাদ –  

“আমি শুনি, বরফ-শীতল শিরশিরে হাওয়ার ব াঁ শী,  

নুয়ে পড়া নাসপাতি গাছ, ত োমার ন িঃশ্বাসে সাদা |”  

  

 
 

তারপর কবিকে খ ুঁজতে গিয়ে জানলাম কবি চলে গেছেন | 

গতবছর | শেষ বয়সে, দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে, বনু্ধদের ডাকতেন 

কবিতা এডিট করে দিতে এবং পড়তে | সেটা একটা ক্রম হয়ে 

গিয়েছিল | দেখলাম সেই বনু্ধ গ োষ্ঠীর একটি বিজ্ঞপ্তি | কবির 

কবিতা পড়ার সিরিজের শেষ সভার আহ্বান |    

মৃত্য ু কার, কবির না কবিতার কবির মৃত্য ুর পর সভা 

হবে শেষবার? একথা পড়ে বড় অদু্ভত এক ভাবের উদয় হ’ল | 

ভাবলাম কবি ত ো চলে গেলেন, ত াঁ র শব্দগুলি এবারে ক োথায় 

থাকবে? ত াঁ র বইয়ের পাতায় নিশ্চয়ই | কিন্তু এই যে বনু্ধরা 

পড়ছেন, পড়ছিলেন, সেই উদ্বায়ী ধ্বনির কী গতি? শুনি ত ো 

তরঙ্গেরা চিরস্থায়ী | শুধু ক্রমহ্রস্বমান বিস্তারে ধেয়ে যায় নিখিলের 

পানে | মৃত্য ু নেই তাদের | সে তরঙ্গ কি কবির আত্মাকে ক োথাও 

গিয়ে ছ  োঁ য়? ত াঁ র কি তখন মনে আছে, একদিন কী অসম্ভব 

আনন্দ বেদনার তরঙ্গে দুলে তিনি লিখে ফেলেছিলেন শব্দবন্ধ | 

অজান্তে গ েঁথেছিলেন ত াঁ র অকথিত জীবনমালা, আর এক 

অজানা উদ্বায়ী অস্তিত্বের পায়ে করুণ সমর্পণে কিম্বা নিদারুণ 

অভিমানে | সে অভিমান, সে নিশু্চপ, সরব ভাবরাশি ক োথায় 

যায়? কবিতার শরীরে কি সত্যিই লেগে থাকে সেইসব মায়াবী 

অশ্রুর ঘ্রাণ, সহর্ষ শীৎকার? এই সব সাত প াঁ চ ভাবতে ভাবতে 

লিখে ফেললাম নিচের কবিতাটি |  

কবি ও কবিতা    

কবির মৃত্য ু হলে  

কবিতারও মৃত্য ু হয় ত াঁ র  

মৃত্য ুর পিঠ োপিঠি দু’চার মাস চর্চ া হয়  

ছবি চালাচালি, ফেসবুক প োস্ট, ব্লগ ইত্যাদি  

তারপর ক্রমে ক্রমশ ম্রিয়মাণ জনতা  

ভুলে গিয়ে বিষণ্ণ কবিকে (মৃত্য ু ত ো বিষণ্ণতা আনে) 

ধেয়ে যায় নতুন, তরুণ, জ্যান্ত কবির কবিতায়  

পড়ে, দেখে, মিলিয়ে নিয়ে জীবন, কবিতা  

নানাবিধ ব্যস্ততায়, শান দেয় পাঠক প্রতিভা  
 

শুধু কবির দু’একজন  ঘনিষ্ঠ বনু্ধ, পাঠক, সহকবি  

বৎসরান্তে একত্রিত হন, ত াঁ র কবিতা পড়তে  

কবিতার শরীরে কবির ঘ্রাণ, কবিতার ছন্দে কবির পালক মন  

কবি উড়ছেন কবিতার পাখায়, কবির বনু্ধরা দেখছেন  

কবিতার শিকড় ছ িঁ ড়ে কবি ভেসে যাচ্ছেন, দূরে দিগন্তরেখায়  

ত াঁ র শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছ িঁ ড়ে পড়ছে শব্দ,  

উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়...  
  

আর সেই খণ্ড খণ্ড ছিন্ন, বিস্ত্রস্ত শব্দ কুড়িয়ে নেয় এক বালক,  

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, ভ োরের আল োয় কেমন ঠিকরে যায়  

তাদের জ্বলন্ত দ্যুতি  

খুশি মনে সেই শব্দের আরক মেখে বসে সে  

আহরণে, আচমনে, আনন্দ ক্ষরণে... 
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কবি তখন অনেক দূরে  

ত াঁ র পালক শরীর ভাসছে ভাষাহীন চেতনায়, বাধাহীন শূন্যতায় 

ফেলে আসা শব্দদের ভার নেই  

কলমের কালি শুকিয়ে যাওয়ার, জীবনে বাতি নিভে আসার  

সঙ্গতৃষ্ণার খিদে মিটে আসার, ক োন যন্ত্রণা, ক োন বিষণ্ণতা, 

ক োন আফস োস নেই  
 

যে শব্দ হারিয়ে যায়, সেই শব্দ খ ুঁজে পায় অন্য প্রাণ  

অন্য খিদে, অন্য নিবৃত্তি তার, শব্দ তবু জুড়ে রাখে  

কবিতা জন্ম নেয়, নবজন্ম, জেগে থাকে প্রাণ  

অনন্তের গায়ে, কবিতা পাড়ায়  
 

শেষ কবিতা:  

যে সব কবি চলে গেছেন ত াঁ দের কবিতা পড়তে গিয়ে অনেক 

সময়েই আমি খ ুঁজতে যাই ত াঁ দের শেষ এবং প্রথম কবিতা | 

মানুষ হিসেবে, কবি হিসেবে ত াঁ রাও ত ো নিত্যই বদলে বদলে 

গিয়েছিলেন, যান | প্রকাশের ভাষায় কি সেই পরিবর্ত ন ধরা 

পড়ে? জীবনের শেষে লেখা কবিতাগুলির রঙ কি ক্লান্তির রঙ? 

নাকি তখন ো কল্পনার সজাগ তুলিতে কবি বুনে চলেছেন স্বপ্নের 

গাথা? শেষ কবিতার প্রসঙ্গে মনে পড়ল হঠাৎ চার বছর আগে 

একদিন এই কবিতাটা লিখেছিলাম | কেন জানি না | লিখে ভয় 

পেয়ে গিয়েছিলাম | কেউ কি চলে গেলেন? পরিচিত কেউ 

যাননি; তবু যেন খুব চিনি মনে হল ওঁকে | যার মৃত্য ু আর শেষ 

কবিতার ছবি আঁকল আমার কলম |  

র োদ 

তবু সেই কবিতায় র োদ পড়েছিল 

জানলার পাশে রাখা লেখার খাতা 

সারারাত জ্যোৎস্নার চ াঁ দ আর ম ৌসুমি হাওয়া 

তাকে আদর করেছে 

কবি ছিলেন চেয়ারে আসীন 

তিনিও দেখেছেন কী করে পাতা উল্টে উল্টে 

হাওয়া এসে হাত রাখছে কবিতার শরীরে  
  

শেষ রাতে বুকে ব্যথা 

ধড়ফড় করে উঠতে গিয়ে 

চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন কবি 

অন্ধকার মেঝেতে ছিটকে পড়ল চশমাটা ক োথাও 

খানিক হাতড়ালেন, ব্যথা বাড়ছে 

ফ োনটাই বা ক োথায়, আজ আবার কাজের নার্সটি 

ছুটি নিয়েছে, তার মায়ের শরীর খুব খারাপ 

বাড়িতে স োমত্ত মেয়ে, ক’দিন আগেই বাবা চলে গেছেন 

এমতাবস্থায় বাড়ি না ফিরলেই নয়... 
  

জানলা দিয়ে তখন ো ঝ াঁ কে ঝ াঁ কে ঢুকে পড়ছে হাওয়া 

কবি কাৎ হয়ে এদিক ওদিক হাত নেড়েও পেলেন না  

ফ োন বা জলের গ্লাস 

ব্যথা বাড়ছে, কবি মেঝেতে শুয়ে শুয়েই টের পাচ্ছেন 

হু হু করে হাওয়া ঢুকছে ঘরে 

মেঝেতে চ াঁ দের আল ো লুট োপুটি খাচ্ছে 

একবার মুখ ফিরিয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলেন 

এক চিলতে জানলার মাঝ দিয়ে পূর্ণিমার গ োল চ াঁ দটিকে 

চ াঁ দের গায়ে ও কার ছবি? মায়ের মত ো লাগছে না! 
  

মা ত ো সেই কবেই মফস্বলের হাসপাতালে ভুল অপারেশনে 

চলে গেছেন, কবির তখন ষ োল বছর বয়স 

আজ এই আশির চ াঁ দে মাকে দেখে বড় ভাল ো লাগছে ত ো 

আহা, মায়ের চেহারাটি ত ো ভুলতে বসেছিলেন 

দেখ ো ত ো কেমন সুন্দর হাসিটি মায়ের 
  

মা! মা! আমি আসছি মা... আমি আসছি...   

বিড়বিড় করে বলতে চাইলেন ব োধহয় 

ঘড়ঘড় একটা আওয়াজ বের োল 

দুচ োখের ক োণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল 

কবি তাকিয়ে আছেন মায়ের মুখের দিকে 

ঠ  োঁ টটা একবার কেঁপে উঠল 

মা যেন আরও কাছে এসেছেন 

চ াঁ দটাও... 
  

হু হু করে হাওয়া ঢুকছে 

অল্প ভিজে হাওয়া, সন্ধ্যাবেলা একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে 

এখন ো দু’একটা মেঘ এদিক ওদিক   

কবিতাগুল ো ভিজছে... 

শেষ যে কবিতাটা লিখতে শুরু করেছিলেন কবি 

“র োদ আর মেঘের গল্প...” 

আজ, সকালের র োদ এসে পড়েছে খ োলা পাতায় 
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কবিতা মেখে নিচ্ছে তাপ, নবীন শরীরে 

কবি আর দেখতে পাচ্ছেন না 

   পাবেন না 

      ক োনদিন আর  
 

জীবনের কবি, কবিতার জীবন:  

কবির মৃত্য ু হলে ত াঁ র পাঠকের জন্যে থেকে যায় ত াঁ র সৃষ্টি | 

কিন্তু ত াঁ র জীবনসাথীর জন্য কী পড়ে থাকে? হয়ত ো একাকীত্ব 

আর নীরব হাহাকার | পাঠকের কাছে কবির সৃষ্টি শিল্প, আশ্রয় 

এবং প্রেরণা | কবিকে সরাসরি না চিনলেও ত াঁ র লেখার মাধ্যমে 

নিজের মনের কথা খ ুঁজে পান |  কখনও বা কবির  দুঃখ, আনন্দ, 

বিরহ – এসব নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার সাথে মিলিয়ে 

নিজেরই অনুভূতি করে নেন | কখন ো জীবনের প্রতিকূলতা 

এড়াতে খ ুঁজে পান সান্ত্বনা | পাঠকের কাছে কবি সৃজনশীল কিন্তু 

দূরের | তিনি শব্দ দেখেন, শব্দের পেছনে অনন্ত রাত্রি জাগরণ, 

প্রেরণা বা প্রেরণাহীনতা ত াঁ র অধরাই থেকে যায় | শব্দের ম োহ, 

রহস্যময়তা, সম্মোহনও জাগরূক থাকে তাই  |  
 

কিন্তু কবির পরিবারের কাছে ত াঁ র সৃষ্টি একইসঙ্গে 

কল্পনা ও বাস্তব | কবিতা কল্পনা, কিন্তু চলে যাওয়াটি যন্ত্রণাময় 

বাস্তব | বা হয়ত ো কবিতাও ত াঁ র কাছে, ত াঁ দের কাছে তখন 

বাস্তব, শুধুই শূন্যতা | ত াঁ র প্রতিটি লেখা, খসড়া বা ডেস্কে পড়ে- 

থাকা অর্ধেক শেষ হওয়া কবিতা সবই যেন শুধু এক নিভে 

যাওয়া | তুর্কি  কবি ইলহান বার্ক  (İ lhan Berk)-এর লেখা 

‘Visiting the Beloved Wife of a Dead Poet’ কবিতায় 

(ইংরেজি অনুবাদ) দেখতে পাই সদ্য প্রয়াত কবির স্ত্রীকে | যেন 

কী বলতে চাইছেন, যেন কী মনে করতে চাইছেন, যেন কী 

নিভে গেল ত াঁ র জীবন থেকে | শ োক, সৃ্মতি, প্রেম ও নশ্বরতাকে 

এক তন্ত্রীতে ব েঁধেছেন বার্ক  | অনুবাদ রইল সেই কবিতাটির |  

মৃত কবির স্ত্রীকে দেখতে গিয়ে 

“যেখানে হাত রাখ ো 

শুধু কাগজ আর বই | 

কিছু অসমাপ্ত কবিতা  

ছড়ান ো এদিক ওদিক –  

কিছু সবেই হয়েছে শেষ; 

ঝকঝকে নতুন  

প্রথম স্বপ্নের মত ো | 

 

কবিতায় ত ো সব ছিল,  

সবটুকু...না?” 

“একটা কবিতায় আকাশ মলিন... 

একটা কবিতায় অদৃশ্য রাস্তা, 

কখন ো আসছে, কখন ো যাচ্ছে, 

ম্যাজিকের মত ো... 

এভাবেই কেটে গেল জীবন, জান ো?” 

বললেন কবির স্ত্রী | 
 

ওর কথাগুল ো যেন   

ভেসে আসছিল,  

অনেক দূরের দেশ থেকে  

আর হঠাৎ, ঢুকে ঢুকে পড়ছিল  

শূন্য ঘরটায় | 
. 

একটা বই দেখালেন,  

এরপর উনি | 

মলাট খ োলা, পড়ে ছিল টেবিলে... 

কবি এই বই ছ ুঁ য়েছিলেন শেষবার,  

এই বই ফেলেই  

চলে গেলেন | 
 

“জান ো, 

ঠিক ওই জায়গাটায়  

বসেছিল ও | 

পড়ছিল বইটা... 

বসে থাকতে থাকতে,  

হঠাৎ দেখলাম,  

পড়ে গেল বইটা হাত থেকে,  

ব্যস, সব শেষ...” 

বলতে বলতে দুহাতে  

মুখ ঢেকে ফেললেন উনি | 

ভেসে যাওয়া –  

ক্লান্ত মেঘের ছায়ায়  

হারিয়ে গেলেন যেন,  

গ্রহণের সূর্যের মত ো | 
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কবি না কবিতা:  

আজ এই লেখাটির অনুষঙ্গে এবং শির োনামে রয়েছে কবীর 

সুমনের গানটি | কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় চলে যাওয়ার পর গানটি 

লিখেছিলেন সুমন | সে গানের কথায়ও যেন সেই একই প্রশ্ন | 

কবিতার কতটুকু কবি, কতটা ত াঁ র কল্পনা, কবি চলে গেলে যে 

শব্দরা পড়ে থাকে তাদের কি একটা ভিন্ন পরিচয় গড়ে ওঠে 

সময়ের সাথে সাথে! সেই পরিচয়ে কবি কি থাকেন ক োথাও | 

হয়ত ো থাকেন, হয়ত ো না | কবিতা ত ো সন্তানের মত ো | Child 

is the father of man আবার সে এক আলাদা ব্যক্তিও | 

সন্তানের মত োই কবিতাগুলিও অগ্রসর হয় তাদের নিজস্ব 

গতিপথে, শতাব্দী পেরিয়ে ক োন এক পাঠকের অনুভবে সেই 

শব্দ নতুন রূপ নিয়ে ধরা দেয় | সেই তার সার্থকতা | হয়ত ো 

কবিরও | জীবনের নশ্বরতাকে অল্প হলেও কিছুটা অগ্রাহ্য করা 

যায় হয়ত ো | যায় কি? সুমন এতসব তর্কে  যেতে চাননি | তিনি 

তাই নির্মোহ হয়ে লিখতে পেরেছেন –  

         কে বেশি অবুঝ, কবি না কবিতা? 

         পদ্যের দায় নেই হিসেব দেবার 

      ঘুম োও বাউণু্ডলে, ঘুম োও এবার | 

কিন্তু সত্যিই কি দায় নেই? কবির হৃদয় ন িংড়ে বেরিয়ে আসা 

শব্দগুলি কি সত্যিই উদাসীন | নাকি তারাও অপেক্ষায় থাকে? 

জীবনের ঢেউয়ের পাশে পাশে আরও এক ঢেউয়ের মত ো 

ভাসতে ভাসতে, একদিন দেখা হয়ে যায় তাদের, কবির সাথে, 

আবার, জীবন পারের নদীর ধারে | হয়ত ো তখন ত াঁ র অন্য 

পরিচয় | হয়ত ো তিনি কবি নন | হয়ত ো তখন তিনি নিতান্তই 

পাঠক | শব্দদের চিনেও চিনতে পারেন না | বা না চিনেও চেনা 

লাগে | আদর করে টেনে নেন তিনি, কবিতার বইটিকে, বইয়ের 

মলাটের মাঝে চির-চেনা চির-অচেনা শব্দদের! 

 
 

 

 

 
 

              
 

ব েঁ চে থাকার জন্য মানুষের কী কী প্রয় োজন 

এবং করণীয় 

ভজেন্দ্র বর্মন 
 

ইদান িং বেশ কয়েকটি মৃত্য ুসংবাদ পাই, যেখানে পঁয়ত্রিশ থেকে 

পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক সংসারের একমাত্র অবলম্বন, যার আয় দিয়ে 

ক োন ক োন ক্ষেত্রে পিতা-মাতাসহ স্ত্রী ও সন্তানদের ভরণপ োষণ 

হত ো | তারা কেহ কেহ ডিগ্রিধারী শিক্ষিত আর অন্যরা তত 

শিক্ষিত ছিল না | অবিভাবকের মৃত্য ুর পর এই পরিবারগুল োকে 

স্বভাবতই বিপর্যয়ের মুখ োমুখি হতে হয়েছে | শুনেছি, এরা প্রায় 

সবাই ভাল োভাবে ব াঁ চতে চেয়েছিল | এজন্য নিজস্ব বাড়িঘর 

তৈরী করা এবং কার ো মতে নিজেকে সচ্ছল দেখাতে অন্যদের 

সাথে নানা প্রতিয োগিতামূলক কাজে লিপ্ত ছিল | এজন্য তারা 

চড়া সুদে ধার-কর্জ  করেছিল অথবা জমিজমা বন্ধক রেখে 

মহাজনের কাছ থেকে বেশ বড় অঙ্কের অর্থ নিয়েছিল | এর 

থেকে ব োঝা যায় এদের চিন্তা ভাবনায় এবং আমাদের সমাজে 

বেশ কিছু ত্রুটিপূর্ণ দিক আছে, যার জন্য এসব দুর্ঘটনা অহরহ 

ঘটছে | প্রশ্ন আসে, তারা কি খুব বেশী কিছু চেয়েছিল?  
 

সুস্থ-সবল থেকে নিরাপদে এবং আত্মসম্মান নিয়ে 

সমাজে মাথা উঁচু করে ব েঁচে থাকতে কে না চায়? ব েঁচে থাকাটা 

কিছু মানুষের ক্ষেত্রে খুবই কঠিন, আবার কার ো ক্ষেত্রে বেশ 

সহজ, এবং অপর কিছু মানুষের ক্ষেত্রে মাঝামাঝি ধরনের হয় | 

এ কারণে মানুষের সামাজিক কাঠাম ো শ্রেণীভেদে জটিল – ধনী, 

মধ্যবিত্ত ও গরিব বা হত-দরিদ্র শ্রেণী নিয়ে আমাদের সমাজ | 

ক োন অংশের সংখ্যা কত তার উপর ভিত্তি করে আমরা ক োন 

অর্থনৈতিক স্তরের দেশে  থাকি তা নির্ধারিত হয় |  
 

ব েঁচে থাকার জন্য মানুষের অনেক কিছু প্রয় োজন | 

উদাহরণ স্বরূপ, ব াঁ চার জন্য খাদ্য একান্ত প্রয় োজন | নিত্য 

প্রয় োজনীয় খাদ্য কেহ কেহ দিনে একবেলাও খেতে পায় না; 

দিনের পর দিন উপ োস করে কাটায় | কেউবা ক োনরকমভাবে 

একবেলা বা দুবেলা খেয়ে দিন কাটায় | কার ো আবার পর্যাপ্ত 

পরিমাণে খাবার জ োটে | কার ো সম্পদের পরিমাণ এত বেশী, যে 

তাদের খাবার নিয়ে ভাবতে হয় না | এরকম সামাজিক বৈষম্য 

চাকু্ষষ দেখা যায় | এক্ষেত্রে পশু-পাখি এবং কীট-পতঙ্গ গ োষ্ঠী 
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হিসাবে ম োটামুটি এক ধরনের পরিবেশে ব াঁ চতে পারে | তারা 

যেখানে বাস করে সেখানে যা পাওয়া যায়, তাই তারা ভাগাভাগি 

করে খায় | খাদ্যের মত ো আমরা সবাই আর ো অনেক কিছুই 

সমানভাবে পাই না | ক োন ক োন ক্ষেত্রে বৈষম্য প্রচন্ড প্রকট | 

নিম্নে এসব বর্ণনা করা হ’ল | 

 
 

বায়ু, খাদ্য, জল এবং প োশাক – 

শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য দূষণমুক্ত বায় ুসকলেরই প্রয় োজন, 

কিন্তু তা সবাই পায় না | ক োন ক োন স্থানে বায়ু এতটাই দূষিত, 

যে সেখানে মানুষ সুস্থভাবে ব াঁ চতে পারে না | যেমন বস্তি, কল-

কারখানা বা বর্জ -সূ্তপের পাশাপাশি যাদের বসবাস করতে হয় 

তারা এ পর্যায়ের মধ্যে পড়ে | এইসব মানুষরা স্বল্প শিক্ষিত অথবা 

অশিক্ষিত | তারা দূষিত বায়ু এবং অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে বসবাস 

করতে বাধ্য হয় | এটা দরিদ্র মানুষদের প্রতি সমাজের দারুণ 

অবহেলার প্রতিফলন | 
 

পৃথিবীর আট বিলিয়ন মানুষের জন্য প্রয় োজনীয় খাদ্য 

ও সুপেয় জলের পরিমাণ অনেক | ধনী দেশে খাদ্য সামগ্রী 

পাওয়া যত সহজ হয়, গরীব দেশে ততটা সহজ নয় | সে কারণে 

পৃথিবীর বেশীরভাগ মানুষ অপুষ্টি, অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন 

কাটায় | যেসব স্থানে খাদ্য সংকট রয়েছে, সেখানে খাদ্যে এবং 

খাদ্য সামগ্রীতে প্রচন্ড রকমের ভেজাল থাকে | এসব স্থানে 

মানুষের গড় আয়ু কম হয় আর স্বভাবতই দারিদ্র্যের হার বেশী | 

পক্ষান্তরে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র এক স্তরের মানুষ পর্যাপ্ত আহার 

করে | অনেক সময় মনে হয় এক পৃথিবীতে বাস করলেও 

সমাজের এক অংশ অন্য অংশের থেকে সমূ্পর্ণ আলাদা | 

উপরন্তু দুর্যোগজনিত কারণে শস্য নষ্ট হয়ে গেলে অসংখ্য 

মানুষকে অনাহারে মৃত্য ুবরণ করতে হয়, যা ১৯৭৪ সালে 

ব াংলাদেশে ঘটেছিল | অসময়ে অস্বাভাবিক বন্যার কারণে সে 

বছর কৃষকদের সকল ধানের ফসল নষ্ট হয়ে গিয়েছিল |   

পৃথিবীতে জলের পরিমাণ এবং গুণগত মান সর্বত্র এক  

রকম নয় | জল দূষণ একটি বিরাট সমস্যা | ধনী দেশে খাবার 

এবং রান্নার জন্য জল শ োধন করে সর্বত্র পাঠান ো হয় | অন্যত্র 

এটা হয় না বলে জল-বাহিত র োগের প্রক োপ সেসব অঞ্চলে 

অনেক বেশী | জলের গুণগত মান সমান হওয়া উচিত বলা 

হলেও এ ব্যাপারে পৃথিবীব্যাপী খুব একটা উদ্যোগ বা প্রচেষ্টা 

দেখা যায় না | অতীতে ব াংলাদেশের জলে আর্সেনিক দূষণ 

নিয়ে অনেক ত োলপাড় হয়েছিল | যতটুকু জানি, সে সমস্যাটি 

এখন ধামাচাপা অবস্থায় রয়েছে | 
 

সভ্যতার অগ্রগতির সাথে আমাদের প োশাক এক 

ধরনের আভরণ হয়ে দাড়িয়েছে | এসব প োশাক সস্তা বা দামী 

হতে পারে | অতীতে, বিশেষ করে ইংরেজদের শাসনকালের 

ছবি দেখে ব োঝা যায়, তখন বহু দেশী মানুষ সামান্য একটু 

কাপড়  দিয়ে লজ্জা নিবারণ করত | আমরা গর্বিত যে বেশীরভাগ 

মানুষ এখন সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে |   
 

আশ্রয়, ঘুম ও নিরাপত্তা – 

  সবাই নিরাপদে ঘুমাতে চায় | বৃষ্টি-বাদল-ঝড়-গরম-

ঠান্ডা, বন্য পশুপাখি, মশা-মাছি, কীট-পতঙ্গ থেকে সর্বোপরি 

মানুষের দ্বারা ক্ষতিকর কর্মকান্ড হতে নিরাপদে থাকার জন্য 

আমরা ভাড়া বাড়ি বা নিজস্ব বাড়িতে বাস করি | সবার এরকম 

বাড়িতে থাকার সুয োগ হয় না | অনেকেই এখানে-সেখানে 

মানবেতর অবস্থায় জীবন কাটায় | সেটা সরকার ভ্রূক্ষেপে 

আনলে এ সমস্যার সমাধান হয়ত ো হতে পারত | এরকম 

উদ্যোগ ব াংলাদেশে নেওয়া হয়েছিল | সেটাকে আর ো এগিয়ে 

নিয়ে যেতে পারলে প্রান্তিক পরিবারগুল োর অনেক উপকার 

হত ো | দেখা যায়, আমাদের সমাজে অনেকে বেপর োয়া হয়ে 

জীবনের প্রথম এবং সবচেয়ে প্রধান পদক্ষেপ হিসাবে বাড়ি 

বানাতে চায় | দুর্ভ াগ্যবশতঃ কেহ কেহ এটা করে যখন তাদের 

আর্থিক অবস্থা ততটা সচ্ছল থাকে না |   
 

শিক্ষা, কর্ম দক্ষতা, আত্মসম্মান ও সততা – 

কেহ কিছু করতে চাইলে সঠিক শিক্ষাসহ নিজস্ব 

ব োধজ্ঞানের প্রয় োজন হয় | ব াঁ চার জন্য কর্মদক্ষতা থাকা একান্ত 

প্রয় োজন | বর্ত মানে শিক্ষিত না হলে দক্ষ মানুষ হিসাবে গণ্য 

হওয়া কঠিন | আর তা না হলে সারাজীবন মানুষের অবহেলার 

মুখ োমুখি হয়ে থাকার সম্ভাবনা থাকে | শিক্ষা-ভিত্তিক কর্ম 
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দক্ষতার বিকল্প নেই বললে অত্য ুক্তি হবে না | যে ক োন 

কর্মদক্ষতা মানুষের আত্মসম্মান বাড়ায় | খুবই দুঃখজনক যে 

আমরা অত্যন্ত মন্থর গতিতে শিক্ষিতের হার বাড়ান োর চেষ্টা 

করছি |  
 

আমাদের দুর্ভ াগ্য যে ক োন গরিব পিতা-মাতা শিক্ষার 

গুণগত দিক ব োঝার পরও তাদের সন্তানকে শিক্ষিত করতে 

পারে না | নানা কারণে অর্থনৈতিকভাবে নীচু স্তরের ছেলে-

মেয়েরা চেষ্টা করেও শিক্ষালাভ করতে সফল হয় না | যারা 

সফল হয়, তারাও অনেকে শিক্ষালাভের পর বেকার জীবন 

কাটায় | এসব পরাজয় আমাদের দেশ ও সমাজেরও ব্যর্থতা 

বৈকি! 

 
 
 

সততা এমন একটি জিনিস যা রক্ষা করা সমূ্পর্ণ নিজের 

উপর নির্ভ র করে | সম্পদ অর্জ ন করার উদ্দেশ্যে অথবা যা 

পাওয়ার য োগ্যতা নেই তা যেভাবেই হ োক ছিনিয়ে আনার জন্য 

মানুষের অসৎ হওয়ার প্রবণতা আসে খুব তাড়াতাড়ি | মিথ্যাচার 

করতে এবং অসৎ পথে অনেকেই যেতে চায় | কিন্তু সৎ 

থেকেও জীবনে উন্নতি করা সম্ভবপর | নিজের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক 

রাখা সকল মানুষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত | সৎ এবং 

দায়িত্বশীল মানুষ অতি সহজেই অন্যের নজরে পড়ে এবং 

সম্মান অর্জ ন করতে পারে |  
 

শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা এবং স্বাস্থ্যসেবা – 

 একটি পূর্ণ জীবন কাটাতে হলে শারীরিক ও 

মানসিকভাবে সুস্থ থাকা প্রয় োজন যাতে চলাচল এবং কাজকর্ম 

করার সক্ষমতা থাকে | শিশুকাল থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত নিজেকে 

সুস্থ রাখার জন্য সুষম খাদ্য, খেলাধুলা, ব্যায়াম, বিশ্রাম, 

বিন োদন, ভ্রমণ, সামাজিক রীতিনীতি মেনে চলাসহ নানাবিধ 

কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় | নিজের চাহিদা বা ইচ্ছা পূরণের জন্য 

কাজ করতে হয় | জীবনকে অর্থবহ করার প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে 

হয় | সবাই সব ক্ষেত্রে সফল হয় না | কিন্তু কেউ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলে 

তার পক্ষে অনেককিছু অর্জ ন করা সম্ভবপর | যেখানে স্বাস্থ্যসেবা 

উন্নত, সেখানে মানুষ র োগাক্রান্ত হলে তাড়াতাড়ি আর োগ্যলাভ 

করতে পারে | যেখানে তা নেই, সেখানে মানুষের গড় আয়ু 

অনেক কম | 
 

জীবন নিয়ে ব েঁচে থাকা, নিরাপদে বসবাস করা, 

সমাজের প্রথামত কাজ করা, শারীরিক ও মানসিক শান্তি রক্ষা 

করার জন্য আমরা সবাই নিজেকে ব্যস্ত রাখি | গর্বিত হওয়ার 

জন্য ছ োট-বড় ভাল ো কিছু করা একান্ত প্রয় োজন | আমরা 

জীবনকে মূল্যায়ন করার জন্য সফলতা, সম্মান ও আত্মবিশ্বাস 

ব্যবহার করি | ছ োট সফলতাকে কু্ষদ্র হিসাবে দেখলে নিজেকে 

হেয় প্রতিপন্ন করা হয় | এর দ্বারা মানসিক ও শারিরীক দুর্যোগ 

ডেকে আনা হয় | তাই হয়ত ো ঘটেছে উপরে বর্ণিত অকাল 

মৃত্য ুর ব্যাপারগুল োতে | 
 

এখানে আর্থিক সফলতার কথা বলা হয়নি কারণ ক োন 
 

একটা মানদণ্ড দিয়ে বিভিন্ন অর্থনৈতিক স্তরকে বর্ণনা করা কঠিন 

হয়ে পড়ে | তবে যে স্তরে যে থাকে, সেই অনুযায়ী তার চাহিদার 

পরিমাণ থাকা উচিত এবং সততার সাথে তা পাওয়ার চেষ্টা করা 

উচিত | অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে আমরা নীচু স্তরের মানুষদের 

আর একটু উঁচু স্তরে নিয়ে যেতে আগ্রহ দেখাই না | সেজন্য 

উন্নত জীবন যাপনের সীমারেখা শত চেষ্টা সত্ত্বেও অনেকের  

নাগালের বাইরেই থেকে যায় | 
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কিছুক্ষণ আর ো নাহয় রহিতে কাছে  

সুজয় দত্ত  
 

একান্নবর্তী পরিবার বস্তুটা এখন মিউজিয়াম পিস্ হয়ে গেছে, 

পুর োন ো দিনের গল্প-উপন্যাস আর সিনেমায় পাওয়া যায় শুধু | 

আমার জন্ম অবশ্য সেরকমই এক পরিবারে | শৈশবও কেটেছে 

সেখানেই | টিভি তখন ো বাঙালির বিন োদন জগতে রাজত্ব শুরু 

করেনি, সময় কাটান োর দৈনন্দিন মাধ্যম বলতে বই আর 

রেডিও | উত্তর কলকাতায় আমাদের পুর োন ো আমলের 

বাড়িতে বৈঠকখানার সেন্টারপিস্ হয়ে বসে থাকা ধাম্বাল 

সাইজের ভাল্ভ রেডিওটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে | আর 

অন্যটা, অর্থাৎ বই আমার ঠাকুরদার দ ৌলতে সেই আদ্যিকালের 

কড়িবর্গাওয়ালা বাড়িটায় কম ছিল না, আলমারির পর আলমারি 

ভর্তি  | সন্ধ্যে বা রাত্তিরে আল ো চলে গেলে, মানে ল োডশেড িং 

হলে, দাদুর পড়ার ঘরটায় ঢুকতে রীতিমত ো গা ছমছম করত 

আমার | ম োমবাতির ক াঁ পা ক াঁ পা আল োয় মনে হত ো দেয়াল 

আলমারিতে সারি দিয়ে সাজান ো সেইসব প োকায়-কাটা, 

আরশ োলায়-ডিম-পাড়া, ম োটা ম োটা ব াঁ ধান ো বইগুল ো যেন 

আমায় গিলতে আসছে | তবে কয়েকটা বইয়ের কথা আলাদা 

করে মনে আছে তাদের অদু্ভত নামের জন্য | যেমন ‘বুড় ো 

শালিকের ঘাড়ে র  োঁ ’, ‘হুত োম প্যাঁ চার নক্সা’, ‘হনুমানের স্বপ্ন’|    
 

সুতর াং এক ছুটির দিনের সকালে যখন কানে এল 

আমার বড়ঠাম্মা (ঠাকুমার মা, যিনি ওই বাড়িতেই থাকতেন) 

বাড়ির কাজের মেয়ে ম োক্ষদাকে মুখঝামটা দিচ্ছে সে বিকেলে 

কামাই করতে চায় বলে, আর “কেন? কী এমন রাজকার্য 

পড়েছে ত োর শুনি, হতচ্ছাড়ি প োড়ারমুখী?” এই ঝ াঁ ঝাল ো 

প্রশ্নের উত্তরে সে মিনমিন করে বলছে, “ছবিঘরে 

হুত োমকুমারের বই এইচে, ভাবচিনু আজ এটু্ট দেইক্ক্যে আসি”, 

শুনে বেশ অবাক হয়েছিলাম | ছবিঘর ব্যাপারটা কী, সেটা 

আমার ওই কচি বয়সে জানার কথা নয়, কিন্তু হুত োমকুমারের 

বই? তার মানে ত ো ওই লাল কাপড়ে ব াঁ ধান ো ‘হুত োম প্যাঁ চার 

নক্সা’, যেটা পাশের ঘরেই রয়েছে দাদুর পড়ার টেবিলে | সে 

ত ো একু্ষণি দেখে নেওয়া যায় | এর জন্য কাজ কামাই? ন াঃ, 

নিশ্চয়ই মিথ্যে অজুহাত |  
 

‘বই’ মানে যে শুধু মলাট ব াঁ ধান ো কিছু কাগজের পৃষ্ঠা 

ব োঝায় না, ওটা যে সমূ্পর্ণ অন্য একটা বিন োদন মাধ্যমকে 

দেওয়া বাঙালির আদরের নাম, সেসব আমি জেনেছিলাম আরও 

কয়েক বছর পরে | কিন্তু মা-জ্যেঠিমা-কাকিমাদের কথ োপকথন 

থেকে একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি বুঝে গেলাম – এই 

‘হুত োমকুমার’ ব্যক্তিটি দাদুর লাল বইয়ের হুত োমপ্যাঁ চা নয়, 

অন্য ল োক | একদিন বাড়ির চার ব ৌয়ের বৈকালিক আড্ডায় 

জ্যেঠিমা খুব হাত-পা নেড়ে জায়েদের ক্যুইজ করছিল, “ওঁর 

আসল নাম কী বল ত ো? জানিস না ত ো? অরুণ | বড়ভাই অরুণ,  

তারপর বরুণ, আর একদম ছ োট...”| এই অবধি শুনেই আমার 

চেয়ে দুবছরের বড় পিসতুত ো দিদি হঠাৎ ক োত্থেকে ব  োঁ  করে 

এসে বলল, “আমি জানি, আমি জানি, কিরণমালা |” তার এই 

প্রতিক্রিয়া খুবই স্বাভাবিক, কারণ আমরা অর্থাৎ বাড়ির সব 

কচিক াঁ চারাই বড়ঠাম্মার কাছে অরুণ-বরুণ-কিরণমালার গল্প 

বহুবার শুনেছি | ‘কিরণমালা’ শুনে ছ োটকাকিমা খিলখিল করে 

হেসে উঠল, “দূর ব োকা, ভাইয়ের নাম কখন ো কিরণমালা 

হয়?” কাকিমা-ব্যবহৃত বিশেষণটা পছন্দ না হওয়ায় সে ঠ  োঁ ট 

ফুলিয়ে অভিমান করে চলে গেল, কিন্তু আমি ভাবতে লাগলাম 

অরুণের আরেকটা নাম যদি উত্তমকুমার হয়, তবে কি বরুণের 

নাম মধ্যমকুমার আর ছ োটভাইয়ের নাম প্রথমকুমার? এমন 

ভাবার কারণ আর কিছুই না, আমার চেয়ে অনেকটা বড় 

জ্যাঠতুত ো দাদা তখন বেশ উঁচু ক্লাসে – তাকে মাঝেমাঝে 

‘ব্যাকরণ ও রচনা’ লেখা একটা ম োটা বই থেকে সুর করে 

পড়তে শুনেছি ‘উত্তমপুরুষ, মধ্যমপুরুষ, প্রথমপুরুষ’| পুরুষ 

মানে ত ো ছেলে | আবার কুমার-ও ত ো ছেলেদেরই বলে |  
 

জীবনের অনেকটা পথ পেরিয়ে আসার পর 

ছেলেবেলার সৃ্মতি ধূসর হতে শুরু করে, কিন্তু কিছু বিশেষ 

বিশেষ দিন চির-উজ্জ্বল থেকে যায় | আমার ক্ষেত্রে সেরকমই 

একটা দিন হ’ল প্রথমবার সিনেমা হলে যাবার অভিজ্ঞতা | আমি 

তখন প্রাইমারী সু্কলে | সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ | আমার 

সবচেয়ে বড় যে মামাত ো দিদি, তার শুভ পরিণয় আসন্ন | তারই 

আশীর্বাদ আর পাকাদেখা উপলক্ষ্যে আমরা সবাই মামাবাড়িতে 

গেছি | আমার মামাত ো দাদা সিনেমার প োকা, তাই অনুষ্ঠান 

ভাল োয় ভাল োয় মিটে যেতেই তার মাথায় হুজুগ চাপল বাড়ির 

সবাইকে নিয়ে সিনেমায় যাবে সেই রবিবার | কাছের তিনটে 

হলের নাম যে আল োছায়া, সন্তোষ আর শুকতারা, সেটা দাদার 
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মুখে শুনে শুনে আমারও মুখস্থ ছিল | তিনটেতেই নাকি কী এক 

বিশেষ উপলক্ষ্যে এক সুপারস্টারের পূর্ণ আর সাম্প্রতিক হিট 

সিনেমাগুল ো চলছে (বলাই বাহুল্য, তখন ৩রা সেপ্টেম্বরের 

ফিল্মী তাৎপর্য আমি জানতাম না) | সেই সময় আমি ব াংলা 

খবরের কাগজের একটু আধটু পাতা ওল্টান ো শুরু করেছি, 

কার্টু ন আর কমিক্সের জায়গাগুল ো খুব আগ্রহ নিয়ে দেখি, বিভিন্ন 

ছবির তলায় ক্যাপশন পড়ে ব োঝার চেষ্টা করি সেগুল ো কার বা 

কিসের ছবি | একদিন এই সুপারস্টার শব্দটা চ োখে পড়েছিল | 

কিন্তু ছবির তলায় নাম ত ো রাজেশ | পদবীটা অবাঙালি | 

এক্ষেত্রে যে শুনছি সুপারস্টারের নাম উত্তমকুমার? তাহলে 

সুপারস্টার বুঝি শুধু একজনই হয় না? তার মানে কি পেলেকে 

যে বলা হয় ‘ব্ল্যাক পার্ল’, সেটাও অন্য কেউ হতে পারে? 

যাইহ োক, আমার মামাত ো দাদা ছ ুঁ চ ো মেরে হাত গন্ধ করায় 

বিশ্বাসী নয়, তাই একটায় হবে না – দুট ো সিনেমা মিনিমাম | 

আল োছায়ায় ম্যাটিনে, সন্তোষে ইভন িং | পারলে শুকতারায় 

নাইট শ োতেও নিয়ে যেত সবাইকে, আমার দিদার বকুনিতে 

ক্ষান্ত দিল | এখন, ‘সবাই’-এর মধ্যে আমিও পড়ি কিনা, তা 

নিয়ে শুরুতে কিছুটা সংশয় ছিল | বড়দের কারুরই মুখ দেখে 

মনে হচ্ছিল না তারা আমায় নিয়ে যেতে চায় |  কিন্তু উল্টোটাও 

ত ো সমস্যা – আমাকে বাড়িতে রেখে গেলে অন্ততঃ তাদের 

একজনকে থেকে যেতে হবে আমার সঙ্গে | সেই হুল্লোড়ের 

আবহে ঐ অবাঞ্ছিত স্বার্থত্যাগ করতে শেষ অবধি রাজী হল না 

কেউ | অতএব চললাম আমিও |       
 

কানায় কানায় ভরা সেই অন্ধকার হলঘরে আমি বিরাট 

পর্দ াটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাঝপথে ঘুমিয়ে 

পড়েছিলাম | যতটুকু মনে আছে, তা হ’ল একদল দুরন্ত বাচ্চার 

দুষু্টমিতে তাদের নতুন গৃহশিক্ষিকার কলার খ োসায় পা পিছলে 

পড়ে যাওয়া এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দ াঁ ড়িয়ে একটা মজাদার 

গান গাওয়া (ওরে আন্টি রে, বুঝি যায় যায় ত োর প্রাণটি ইত্যাদি), 

সেই আন্টির সঙ্গেই পরে পিকনিকে বেরিয়ে আরেকটা খুব 

মনমাতান ো গানে ওদের সবার গলা মেলান ো (আমাদের ছুটি 

ছুটি চল নেব লুটি) আর তারও পরে সেই আন্টি চলে যাবার 

দুঃখে সবাই মিলে গ োপনে তাকে খ ুঁজতে বের োন ো | সেখানেও 

একটা স্মরণীয় গান ট্রেনে যেতে যেতে, যার একটা লাইন ‘দিল্লী 

ব োম্বাই মাদ্রাজ হয়ে যাব ম োতিহারি’ আমার মনে গ েঁথে 

গিয়েছিল কারণ ম োতিহারি বলে ক োন ো জায়গার নাম আগে 

কখনও শুনিনি | পরের সিনেমাটায় অর্থাৎ ইভন িং শ োয়ে অবশ্য 

আর ঘুমিয়ে পড়িনি | সারাক্ষণ জেগে জেগে শুনছিলাম হলভর্তি  

ল োক মুহুর্ম ুহু হাসিতে ফেটে পড়ছে আর দেখছিলাম একের পর 

এক মজাদার দৃশ্য যার মধ্যে একটা ছিল ছবির শেষের দিকে 

বয়স্ক বাবা-মায়েদের বেঞ্চের ওপর দ াঁ ড়ান োর শাস্তি | পুর ো 

ছবিটার সামগ্রিক বক্তব্য ব োঝার বয়স তখন না হলেও ‘পাগলা 

গারদ ক োথায় আছে নেই বুঝি তা জানা?’ গানের শেষ লাইনে 

দ াঁ ড়িপাল্লার ওজনে ছেলেরা কেন জিতে গেল সেটা বুঝতে 

সমস্যা হয়নি | বাস্তবিকই, গ  োঁ ফ আর দাড়ি ত ো শুধু ছেলেদেরই 

থাকে – মেয়েরা পাবে ক োথায়?  
 

সেদিন আমার প্রাপ্তির তালিকায় ছিল মূলতঃ তিনটে 

জিনিস – সারাক্ষণ শান্ত হয়ে থাকার জন্য মেস োমশাইয়ের 

কিনে দেওয়া ক্যাডবেরি, সিনেমা হল নামক একটা সমূ্পর্ণ নতুন 

অভিজ্ঞতা এবং অবশ্যই উত্তমকুমার নামক বহু-আল োচিত 

ব্যক্তিটিকে প্রথম স্বচক্ষে দেখা | শুকতারাটা বাদ পড়েছিল সেই 

রাতে, কিন্তু পরের বছরই সেখানে এল সদ্য-মুক্তি-পাওয়া 

‘আনন্দ আশ্রম’ ছবিটি | আবারও মামাবাড়ি থেকে সবাই মিলে 

দল ব েঁধে হুল্লোড় করে যাওয়া | এবার অবশ্য স্পনসর 

সদ্যবিবাহিত দিদি-জামাইবাবু | ততদিনে আমার পাক্কা এক বছর 

বয়স বেড়েছে | কম কথা নাকি? কয়েকটা ব্যাপারে উন্নতিও 

হয়েছে | বাড়িতে আদ্যিকালের ভাল্ভ রেডিও বাতিল করে 

বাবার নতুন কেনা ফিলিপ্স ট্র্যান্সিস্টর রেডিও এসেছে এবং আমি 

সেটাকে প্রায় আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি করে ফেলেছি (যদিও, 

সত্যি বলতে কি, রেডিওর মধ্যে যে খুদে খুদে মানুষ থাকে – 

সে বিশ্বাসটা তখনও যায়নি মন থেকে) | দিনের বিভিন্ন সময়ে 

সেটাকে বিছানায় নিয়ে তার গায়ে কান লাগিয়ে ‘মনের মত ো 

গান’, ‘মন-চাহে গীত’, ‘ছায়াগীত’ ইত্যাদি শ োনার অভ্যাস 

তৈরী হয়েছে | সুতর াং ব াংলা আর হিন্দী গানের জগতে একঝ াঁ ক 

শিল্পীর নামের সঙ্গে বেশ ভাল োমত ো পরিচয় হয়েছে, যদিও 

কিছু কিছু নাম ঠিকঠাক উচ্চারণ করতে পারি না বলে বড়রা 

হাসাহাসি করে | যেমন ভ  োঁ সলে-র বদলে বলি ‘ঘ োষ লেন’ 

(ওটা আসলে আমার মামাবাড়ির ঠিকানা) আর মুকেশ-এর 

জায়গায় ‘মুখ োশ’| যাইহ োক, এর ফলে ‘আনন্দ আশ্রম’ 

দেখতে গিয়ে ক োন গানটা শ্যামল মিত্রর আর ক োনটা 
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কিশ োরের তা চিনে নিতে অসুবিধে না হওয়াই স্বাভাবিক | ছবির 

সামগ্রিক কাহিনী বিন্যাস আর বিভিন্ন সংলাপের তাৎপর্য বুঝতে 

না পারলেও লম্বা ছবিটায় সারাক্ষণ ধরে আমি শুধু 

উত্তমকুমারকে খ ুঁটিয়ে খ ুঁটিয়ে লক্ষ্য করেই কাটালাম | ত াঁ র 

হ াঁ টাচলা, কথা বলার ধরণ, বিভিন্ন অভিব্যক্তি প্রকাশের ভঙ্গিমা | 

ছবিশেষে ট্যাক্সি করে সক্কলে গেলাম কলেজ স্ট্রিটের দিলখুশ 

ক্যাবিনে, ওখানকার বিখ্যাত দই-মুরগী আর ফিশ কবিরাজী 

চাখতে | খেতে খেতে বড়রা  একটু আগে দেখে আসা সিনেমা 

আর তার নায়ককে নিয়ে আল োচনা করছিল | ‘আমি, সে ও 

সখা’ যে ত াঁ রই একটা সিনেমার নাম, সে আর আমি জানব কী 

করে? তাই খাবার টেবিলে মেজ োমাসীর মুখে ওই নামটা শুনে 

ভাবলাম ‘আমিষেও’ বলছে যখন, তখন ব োধহয় নিরামিষেও 

সখা | আর ‘মরুতীর্থ হ িংলাজ’ শুনে ঠিক বুঝতে পারলাম না 

ওটা মরুভূমিতে তীর্থ করতে গিয়ে সেখানকার মুদির দ োকানে 

হ িং চাইতে লজ্জা, নাকি চাইলেও দিতে না পারায় দ োকানীর 

লজ্জা |  
 

এর পরের বছরদুট োয় খুব উল্লেখয োগ্য ঘটনা ঘটল | 

প্রথমটা দুঃখের | প্রাকৃতিক বিপর্যয় | সারা পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে তুমুল 

বৃষ্টি আর বন্যা | অসংখ্য মানুষ গৃহহীন, সর্বস্বান্ত, অসহায় | 

কলকাতাতেও ক োথাও হ াঁ টুজল, ক োথাও ক োমর, ক োথাও বা 

বুক | বিপুল সংখ্যক আর্ত জনের ত্রাণ ও পুনর্বাসনের জন্য টাকা 

আর রসদ চাই | ঝ াঁ পিয়ে পড়ল মাত্র একবছর আগে রাজ্যে 

ক্ষমতায় আসা বামফ্রন্ট সরকার, তার সঙ্গে অন্যান্য রাজনৈতিক 

দল ও বেশ কিছু স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা | এখন ো স্পষ্ট মনে আছে 

আমার – দ োতলার ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে দেখছি (উত্তর 

কলকাতার একান্নবর্তী পরিবার ছেড়ে তখন ফুলবাগান এলাকায় 

সরকারী ফ্ল্যাটে থাকি আমরা) সকাল-বিকেল নীচের রাস্তা দিয়ে 

ছ োট ছ োট দল হাতে চ োঙা মাইক আর ত্রিপল বা শতরঞ্জি নিয়ে 

গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে, দুপাশের বহুতল বাড়িগুল োর তলায় 

দ াঁ ড়িয়ে সাহায্যের জন্য আবেদন করছে | আর সেইসব বাড়ির 

বারান্দা থেকে নীচে  শতরঞ্চির ওপর ছ ুঁ ড়ে দেওয়া হচ্ছে টাকা, 

চালভর্তি  থলি, অন্য খাবার আর আনাজপাতি, প োশাকআশাক |   
 

আমাদের কয়েকজন আত্মীয়ের বাড়ি ছিল 

শ্যামবাজারের দিকটায় | পরে তাদের কাছে শুনেছিলাম 

কলকাতার বহু শিল্পী-কলাকুশলী-অভিনেতা এক লম্বা পথযাত্রা 

করেছেন ত্রাণ সংগ্রহের জন্য, সারাটা রাস্তা হাতে ক ৌট ো 

ঝ াঁ কিয়ে ঝ াঁ কিয়ে দুপাশে জড় ো হওয়া মানুষজনের কাছে 

সাহায্য চেয়েছেন | সেই পদযাত্রার সঙ্গে একটা তিনদিক খ োলা 

লরিতে ছিলেন উত্তমকুমার | লরি থেকে নামেননি একবারও, 

কিন্তু ত াঁ কে একঝলক দেখার জন্য ভীড় উপচে পড়েছিল আর 

ল োকে বিনা বাক্যব্যয়ে ত াঁ র দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে প াঁ চটাকা 

দশটাকার ন োট (সেই সময়ের প াঁ চ বা দশ টাকার মূল্য আজকের 

দিনে কত, তা আশা করি বলে ব োঝাতে হবে না) | সেই তুলনায় 

অন্য শিল্পীদের ক ৌট োয় পড়েছে চার আনা, আট আনা, 

বড়জ োর একটাকা |  
 

অন্য যে জিনিসটা ঘটল সেই বছরের একদম 

শেষদিকে, তা আমার জীবনে বিশেষভাবে স্মরণীয় | এতদিন 

ল োকমুখে শুনতাম যে কী একটা বাক্সের মত ো যন্ত্র পাওয়া 

যাচ্ছে এখন কলকাতায় যার সুইচ অন করলে দূরদূরান্তের 

ঘটনাও চ োখের সামনে পর্দ ায় ভেসে ওঠে | বিশ্বাস করিনি | 

একদিন দুম করে আমার মামাবাড়িতে একটা তিনচাকা টেম্পো 

গাড়ি এসে থামল, পিছু পিছু সাইকেলে আমার মামা | সেখান 

থেকে যে চ ৌক োমত ো কাঠের বাক্সটা বাড়ির বসবার ঘরে একটা 

চারপেয়ে টেবিলের ওপর এনে রাখা হ’ল, তার সামনের দিকে 

সুদৃশ্য কারুকাজ করা দরজা | সেই দরজা খুললে ভেতরে একটা 

বড়সড় ক াঁ চের মত ো জিনিস আর তার একপাশে কয়েকটা 

ব োতাম | জিজ্ঞেস করে জানলাম এর নাম টিভি | কী হয় এতে? 

দাদা রহস্য করে বলল, “দ াঁ ড়া না, দেখবি আজ সন্ধ্যে সাড়ে 

ছটায় |” এর পরের কয়েক ঘন্টা গেল ছাদের ওপর একটা 

চকচকে রূপ োলি রড খাড়া করে তার মাথায় একটা অদু্ভত দর্শন 

বস্তু ফিট করতে, যেটাকে দেখলে মনে হয় কাকপক্ষী বসে 

বিশ্রাম নেওয়ার প্ল্যাটফর্ম | একে নাকি বলে অ্যান্টেনা | তারপর 

সন্ধ্যে ছ’টা বত্রিশে দরজা খুলে ব োতাম ঘ োরাতেই ম্যাজিক | 

রেডিওর ভেতর যে খুদে খুদে মানুষগুল ো থাকে তাদের দেখা 

যায় না, শুধু গলা শ োনা যায় | কিন্তু এটার ভেতরে ত ো স্পষ্ট 

দেখছি মানুষ হ েঁ টেচলে বেড়াচ্ছে | সাইজে তারা কত হবে – 

দু’তিন ইঞ্চি থেকে ছ’সাত ইঞ্চি |  

যাইহ োক, ক োনার্ক  কম্পানির সেই সাদাকাল ো টিভি আমার 

সামনে দুট ো দিগন্ত খুলে দিল | প্রথমতঃ, আমি তার কয়েক বছর 

আগে ক্রিকেট খেলাটা পাড়ার মাঠে বড়দের দেখে দেখে বুঝে 
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নিয়েছিলাম (ফুটবল ত ো তারও আগে থেকে বুঝি)| গত ক’বছর 

খুব আগ্রহ নিয়ে খেলার রিলে শুনেছি রেডিওতে | এবার চুটিয়ে 

দেখতে শুরু করলাম সেইসব খেলার রিপ্লে হাইলাইটস এবং 

পরের দিকে সরাসরি সম্প্রচার | দ্বিতীয়তঃ, দূরদর্শন অচিরেই 

শুরু করল শনি আর রবিবার সিনেমা দেখান ো | একদিন ব াংলা, 

একদিন হিন্দী | অতএব এই প্রথম আমি ঘরে বসে উত্তমকুমারের 

একঝ াঁ ক ছায়াছবি দেখে ফেলার সুয োগ পেলাম | এমন নয় যে 

বাড়ির বড়রা ওগুল ো আমাদের মানে কচিক াঁ চাদের ডেকে 

ডেকে দেখাত | কিন্তু আমরা টিভির সামনে ঘুরঘুর করতে করতে 

আর নিজেদের মধ্যে খেলতে খেলতে ঠিক দেখে নিতাম | ধন্যি 

মেয়ে, ছদ্মবেশী, অমানুষ, বনপলাশীর পদাবলী, সন্ন্যাসী রাজা, 

পঙ্খীরাজ, দুই ভাই ইত্যাদি জনপ্রিয় ছবিগুল ো দেখতে দেখতে 

অভিনয়শিল্প সম্বন্ধে একটু একটু করে মনে একটা ধারণা তৈরী 

হওয়া শুরু হ’ল | ক োন ো ক োন ো ছবি এমন মজাদার আর 

ঘটনাবহুল যে নায়কের অভিনয় এমনিই খুব উপভ োগ্য লাগত | 

আবার কিছু কিছু খুব সিরিয়াস ধরনের ধীরগতির ছবি গল্পটা না 

বুঝতে পারার দরুণ ব োর িং মনে হওয়ায় ত াঁ র অভিনয় 

আলাদাভাবে ক োন ো রেখাপাত করত না | তবে এরই মধ্যে 

কতকগুল ো ব্যাপার নজর এড়ায়নি আমার | উত্তম-অভিনীত 

সিনেমাগুল োতে মূল মহিলা চরিত্রে থাকতেন য াঁ রা, ত াঁ দের নাম 

ত ো তখন জানতাম না, কিন্তু ‘হারান ো সুর’ আর ‘সপ্তপদী’র 

মত ো কয়েকটা ছবির নায়িকা প্রসঙ্গে বাড়ির বড়রা দেখতাম 

সবসময়েই একটু বেশী উচ্ছ্বসিত | পরবর্তী জীবনে তার কারণ 

বুঝেছি, যখন দেখার চ োখ আর ো পরিণত হয়েছে | নিজের 

অজান্তেই ফ্যান হয়ে গেছি ভদ্রমহিলার | আরেকটা জিনিস হ’ল 

গান | নায়ক উত্তমকুমারের ঠ  োঁ টে আমার জানা অনেক শিল্পীর 

গলাই শুনতে পেতাম, কিন্তু একজনেরটা যেন একটু বেশী ঘন 

ঘন | তখন না বুঝলেও পরে উপলব্ধি করেছি কেন উত্তম-হেমন্ত 

জুটিকে ‘মেড ফর ইচ আদার’ বলত ল োকে আর কেনই বা 

হেমন্তবাবু নিজে ত াঁ র একাধিক সাক্ষাৎকারে বলেছেন তিনি 

গাইলে যেন মনে হত ো উত্তমের নিজের গলা |   
 

টিভির দ ৌলতে হয়ত ো বেশ কিছু সিনেমা দেখে 

ফেললাম ত াঁ র, কিন্তু সত্যি বলতে কি, কেন সবাই ত াঁ র নাম 

শুনলে হেদিয়ে পড়ে বা কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে  

সেটা রহস্যই রয়ে গেল আমার কাছে | কারণ ব োঝার মত ো বয়স 

তখন ো হয়নি | এরপর একটা একটা করে বছর গড়াতে লাগল, 

শুরু হ’ল আশির দশক | এই দশকের মাঝামাঝি, যখন আমি 

সদ্য বয়ঃসন্ধি পেরিয়েছি, জীবনের অন্য আরও অনেক 

পরিবর্ত নের সঙ্গে এটাও দেখলাম যে নায়ক উত্তমকুমারের প্রতি 

এক প্রগাঢ় শ্রদ্ধাব োধ জাগছে মনে | এমনি এমনি হয়নি সেটা 

অবশ্য | টিভি ছাড়াও ততদিনে মধ্যবিত্ত বাঙালির বিন োদন 

জগতে জায়গা করে নিয়েছে আরেক ছ োট পর্দ া | ভি সি পি | 

উৎসব-অনুষ্ঠান বা অন্য ছুটির দিনে পাড়ার দ োকান থেকে 

একটা ভি এইচ এস ভিডিও ক্যাসেট প্লেয়ার আর ভিডিও 

কনস োল এক রাতের জন্য ভাড়া করে এনে একের পর এক 

সিনেমা গ োগ্রাসে গেলা ফ্যাশনে দ াঁ ড়িয়েছে | ওই কয়েক বছরে 

টিভি আর ভিসিপি মিলিয়ে উত্তমকুমারের এমন কয়েকটা ছবি 

পরপর দেখার সুয োগ হ’ল আমার, যেগুল ো ত াঁ র পরিচিত (এবং 

হয়ত ো কিছুটা গতানুগতিক) ‘র োম্যান্টিক হির ো’ ইমেজটাকে 

মন থেকে অনেকটাই মুছে ফেলে নায়ক হিসেবে নতুন 

ভাবমূর্তি তে প্রতিষ্ঠিত করল | প্রথমে দেখলাম দু’দশক আগের 

ছবি ‘থানা থেকে আসছি’| যেমন রহস্যময় প্লট আর টানটান গল্প, 

তেমনই শক্তিশালী অভিনয় ত াঁ র | তারপর মাত্র কয়েক সপ্তাহের 

ব্যবধানে ‘অগ্নীশ্বর’, ‘দুই পৃথিবী’ আর ‘চ ৌরঙ্গী’| ‘অগ্নীশ্বরের’ 

বিভিন্ন দৃশ্য যে ভিডিও রিওয়াইন্ড করে কতবার দেখেছি, আজ 

আর হিসেব নেই | দেখতে দেখতে একটা কথাই বারবার মনে 

হয়েছে – ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখার্জীর দৃপ্ত ভূমিকায় ওঁকে ছাড়া  

আর কাউকে মানাত না, মানান ো সম্ভব নয় | ‘দুই পৃথিবী’তে 

ভিক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রথমবার দেখি আমি | কিন্তু এটা স্বীকার 

করতেই হবে যে ত াঁ র সাবলীল অভিনয় মাঠে মারা যেত যদি না 

পাশাপাশি অন্য পৃথিবীর বাসিন্দা আদর্শবাদী বড়দার চরিত্রটা 

অমন অসাধারণভাবে তুলে ধরতেন উত্তমকুমার | আর ‘চ ৌরঙ্গী’ 

উপন্যাসটা নিয়ে ত ো ক োন ো বিশেষণই যথেষ্ট নয় (শংকরের 

অর্থাৎ প্রয়াত মণিশঙ্কর মুখ োপাধ্যায়ের লেখার আমি তখন 

থেকেই বিরাট ভক্ত), কিন্তু স্যাটাদার র োলটা দেখতে দেখতে 

একটা তুলনাই মাথায় আসছিল | সুনীল গাভাস্কারের ব্যাটিং | 

যেভাবে ঝড়ঝাপটা সামলে ধৈর্য্য আর স ৌন্দর্য্যের অপূর্ব 

সংমিশ্রণে ‘শিট অ্যাঙ্কর’ হয়ে টেস্টম্যাচে এক-একটা ইন িংসকে 

দ াঁ ড় করাতেন সুনীল, সেই অনুভূতি জাগাচ্ছিলেন উত্তম ত াঁ র 

অভিনয়ে | আর শেষের দিকে বিমান দুর্ঘটনায় অঞ্জনা 
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ভ ৌমিকের চরিত্রটির মর্মান্তিক বিয় োগের পর উত্তমকে দেখে 

ত ো মা-মাসীরা চ োখের জল ধরে রাখতে পারছিল না |  
 

এই চারটে ছবির মাধ্যমে যদি আমার হৃদয়ে মহানায়ক 

হিসেবে উত্তমকুমারের বেদীর শিলান্যাস হয়ে থাকে, সেই বেদী 

আরও সুদৃঢ় হ’ল এর পরের দুট োতে | সেখানে অবশ্য আরেক 

জাদুকরের জাদুর ছ  োঁ য়া | শরদিনু্দর রহস্য উপন্যাস নিয়ে করা 

‘চিড়িয়াখানা’য় যখন উত্তমকে দেখলাম, কিরকম যেন অচেনা 

লাগল | এই ছবিতে মাণিকবাবু ত াঁ র থেকে যে স্তরের অভিনয় 

বার করে নিতে পেরেছেন, তার একমাত্র তুলনা ব োধহয় 

মাণিকবাবুরই আরেক কালজয়ী ছবি ‘নায়ক’| ‘নায়ক’ দেখতে 

দেখতে মনে হয়েছে (এবং পরে জেনেছি সেটাই সত্যি) যে শুধু 

উত্তমকুমার ছিলেন বলেই এরকম একটি কাহিনী ও চিত্রনাট্য 

মাথায় এসেছিল সত্যজিতের | এমন ফিল্ম আর কাকে কেন্দ্র 

করেই বা হতে পারত? পরবর্তী সাড়ে তিন দশকে আর ো 

অজস্রবার দেখেছি এদুটি ছবি | ডিভিডিতে, ইউটিউবে, বুকের 

গ োপন ছবিঘরে |        
 

আজ এতবছর পরে পিছনে তাকিয়ে আক্ষেপ হয় 

উত্তম ও ত াঁ র শিল্পকে ঠিকঠাক জানতে, বুঝতে, মূল্যায়ণ করতে 

বড় দেরী হয়ে গেল আমার | শুধু ত ো শিল্প নয়, ত াঁ র ব্যক্তিসত্ত্বা 

আর পেশাবহিৰ্ভূ ত অবদানের ব্যাপ্তি বা পরিধির কথাও  বই পড়ে 

জেনেছি অনেক পরে | জেনেছি শিল্পীজীবনের প্রাথমিক ব্যর্থতা 

আর হতাশা কাটিয়ে আপন পরিশ্রমে আর নিষ্ঠায় ব াংলা চলচ্চিত্র 

জগতের শীর্ষশিখরে ওঠার পরেও মানুষ হিসেবে কতখানি 

মাটিতে পা রেখে চলতেন তিনি | শুনেছি প্রতিশ োধ-

প্রতিহ িংসায় বিশ্বাস করতেন না বলে ত াঁ র দুঃসময়ে ত াঁ কে চরম 

অবজ্ঞা করা পরিচালকের দ্বিচারিতা বা মুম্বাইয়ে হিন্দী ছবি 

প্রয োজনায় ত াঁ কে সফল হতে না দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শিল্পী-

শিল্পকর্মীদের চূড়ান্ত অসহয োগিতার পরেও ত াঁ দের সঙ্গে 

স্বাভাবিক ব্যবহার করেছেন | প্রথমে ‘অভিনেতৃ সংঘ’ নামক 

বাঙালি শিল্পী ও কলাকুশলীদের সংগঠনের মাধ্যমে আর পরে 

সেখানকার কিছু কিছু বামপন্থী সদস্যের সঙ্গে মতান্তরে ফলে 

বেরিয়ে এসে ‘শিল্পী সংসদ’ তৈরী করে ব াংলার চলচ্চিত্র জগৎ 

ছাড়াও থিয়েটার, যাত্রা ও সঙ্গীত জগতের বহু দুঃস্থ মানুষকে 

সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন | প্রচারের আল োর বাইরে 

ন িঃশব্দে ত্রাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন আরও অসংখ্য 

মানুষের জীবনে – কখন ো কারুর পড়াশ োনার বা ব্যয়সাপেক্ষ 

চিকিৎসার খরচ জুগিয়ে, কখন ো আবার কারুর মেয়ের বিয়ে 

টাকার অভাবে আটকে যাওয়া থেকে ব াঁ চিয়ে | রূপালি পর্দ ার 

বাইরে জীবনমঞ্চের বাস্তবভূমিতেও মানবতার মাপকাঠিতে 

তিনি মহানায়ক |  
 

২৪এ জুলাই দিনটা বিভিন্ন জনের কাছে বিভিন্ন কারণে 

স্মরণীয় | উত্তমপ্রেমীদের হৃদয়ে ওই দিনটার সঙ্গে জড়িয়ে 

আছে নক্ষত্রহারা হওয়ার দুঃখভারাক্রান্ত সৃ্মতি | আমি ১৯৮০ 

সালের সেইদিনে তখনও প্রাইমারী সু্কলে | আজও মনে পড়ে 

সু্কল থেকে ফিরে ত াঁ র চিরবিদায়ের খবর প্রথমবার শ োনার 

মুহূর্ত টা | তারপর সন্ধ্যায় টিভিতে দেখা মহানগরীর রাস্তায় ত াঁ র 

শ োকযাত্রায় মানুষের ঢল | আমি অবশ্য মনে করি এই দিনটা 

ছিল মৃত্য ুর পরাজয় দিবস | সে চেষ্টা করল বাঙালির 

প্রাণপুরুষকে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু পারল 

কই? আজও, প্রায় অর্ধশতাব্দী পরেও, বাঙালির স াংসৃ্কতিক 

আকাশে তিনি যেমনটি ছিলেন ঠিক সেইরকমই আছেন – এক 

উজ্জ্বল ধ্রুবতারা হয়ে | ত াঁ র ‘পথে হল দেরী’-র নায়িকার মত োই 

ব াংলার সংসৃ্কতিপ্রেমী মানুষ আজও অশ্রুসজল চ োখে বলে 

উঠতে চায়, “কিছুক্ষণ আরও নাহয় রহিতে কাছে...” 
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সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি 

সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়  
  

সকালবেলা মুরালি বাড়ি বাড়ি ঘুরে বলে গেল, “মাদ্রাজ থেকে 

একজন বীণাবাদক এসেছেন আমাদের বাড়িতে | বিকেল প াঁ চটা 

থেকে তিনি আমাদের বারান্দায় বীণা বাজাবেন, ত োমরা সবাই 

এস ো |”  
 

শ্রীনিকেতনে কুঠিবাড়ির উত্তরে বকুলতলার পরেই 

রাস্তার দুদিকে মুখ োমুখি যেদুটি অসাধারণ নান্দনিক বৈশিষ্ট্যে 

সমৃদ্ধ বাড়ি ছিল, তারই একটাতে তিন সন্তানকে নিয়ে বাস 

করতেন শ্রীনিবাসনজী আর ত াঁ র স্ত্রী পদ্মাদি | শ্রীনিবাসনজী ছিলেন 

শিল্পসদনের বয়ন বিভাগের একজন অভিজ্ঞ কর্মী | শুধু কর্মীই 

নন, ত াঁ র উদ্ভাবনী ক্ষমতা ছিল অসাধারণ | নতুন মডেলের 

ত াঁ তযন্ত্র বার করে তিনি সর্বভারতীয় পুরস্কারও পেয়েছিলেন | 

পদ্মাদি গাইতেন গান আর বাজাতেন বীণা | ত াঁ দের বাড়ির খ োলা 

বারান্দায় মাঝেমাঝেই গান-বাজনার আসর বসত | রুরাল 

ইনস্টিটিউট (পরে পল্লী শিক্ষাসদন) পাড়ায় থাকতেন বেশ 

কয়েকটি দক্ষিণী পরিবার | ত াঁ রা আসতেন সেইসব আসরে | 

রবীন্দ্রনাথের লেখায় বারে বারে বীণার উল্লেখ পেয়েছি, কিন্তু 

আসল বীণা প্রথম দেখেছিলাম সেই ছ োটবেলায় পদ্মাদির 

বাড়িতে | অনেকটা সেতারের মত ো দেখতে একটি তার যন্ত্র, 

দুদিকে দুটি লাউ আছে, একটি ছ োট, একটি বড়, যন্ত্রটিকে 

মাটিতে বা ক োলের উপর রেখে বাজান ো হয় | সেদিনের আসর 

চলল প্রায় রাত আটটা পর্যন্ত | প্রথমে অতিথি শিল্পী বাজালেন 

বীণা, তারপর পদ্মাদি গাইলে গান | তখন রাগসঙ্গীত কিছুই বুঝি 

না | তবে কর্ণাটকী স ু্রের ধরণ যে আমাদের শ োনা উত্তর 

ভারতীয় সুরের থেকে আলাদা সেটা বুঝেছিলাম | প্রায় 

একইরকম দেখতে রাস্তার ওপারে যে বাড়িটি ছিল সেখানে 

তখন থাকতেন তারকজ্যেঠু (ধর মশাই) | প্রথম যখন 

চিপকুঠিতে সরকারি ব্লক ডেভালাপমেন্ট অফিস কাজ শুরু 

করল তখন পল্লীসংগঠন বিভাগ থেকে তারকজ্যেঠুকে 

ডেপুটেশনে বিডিও করে সেখানে নিয়ে যাওয়া হ’ল | ঐ বাড়ির 

খ োলা বারান্দায় কত সময় কত অনুষ্ঠানের রিহার্সাল হয়েছে, 

নাচগান হয়েছে | শুনেছি একসময় ওখানে ছ োট নাটকও 

হয়েছে | আমাদের পাড়ায় ছ োট ছেলেমেয়েদের একটা দল 

ছিল | পাড়ার যে ক োন ো বাড়ির যে ক োন বারান্দায় আমরা যখন 

তখন গিয়ে আমাদের খেলা জমাতে পারতাম | গৃহস্বামীর 

সেখানে বাধা দেবার ক োন ো অধিকারই ছিল না | খুব জ োর তিনি 

বেরিয়ে এসে বলতে পারতেন, “এই ত োরা বেশি চ েঁ চামেচি 

করবি না, কাজের অসুবিধে হচ্ছে |” কত রকমের যে খেলা ছিল 

– রুমালচ োর, নাম পাতাপাতি, কুমিরডাঙ্গা আর ো কত কী, আর 

যখন তখন নাচগান, মেলায় যাত্রা দেখে এসে তার ডায়লগ বলা,  

সার্ক াস দেখে এসে সবাই ক্লাউন সাজা এসব চলতেই থাকত | 

না, আমাদের ক োন ো ঠাকুরদা সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন না, সামনে 

কাশের বনও ছিল না এবং পিছনে তাড়া দেবার মত ো ক োন ো 

লক্ষেশ্বরও ছিল না |  তবে বাড়িতে বাড়িতে শিউলি ফুলের গাছ 

ছিল, সাদা ফুলেভরা কাঠটগর গাছের বেড়া ছিল, আর ক াঁ কর, 

মাটি আর শিশিরভেজা ঘাসের উপর দিয়ে হ েঁ টে বেড়াবার মত ো 

পা ছিল | তাই শরৎকাল আসলে আমরা এমনিই বুঝে যেতাম | 

পাড়ার মাঝখান দিয়ে চলে যাওয়া রাস্তার দুদিকের আমলকি 

গাছগুল ো যখন পাতা ঝরাতে শুরু করত আর ডালগুল ো ভরে 

যেত বড় বড় আমলকিতে, বাড়িতে বাড়িতে গ েঁদা, ফেয়ারি 

কুইন, আর কসমসের মেলা বসত, আর ইনু্দকাকার বাড়ির  

টিনের চালার বারান্দার সামনে ল োক দ াঁ ড়িয়ে যেত ইয়া বড় বড় 

ডালিয়া আর চন্দ্রমল্লিকা দেখতে | শীতে হি হি করে ক াঁ পতে 

ক াঁ পতেও আমাদের বুকটা ফুলে  উঠত | মনে মনে শহরের 

আত্মীয়দের উদ্দেশ্যে বলতাম, “শ্রীনিকেতনে এসে দেখে যাও 

শীত কেমন পড়েছে |” তখন কত রকমারি ফল, ফুলের গাছ 

আমাদের বাড়িগুল োতে ছিল এবং রাস্তার ধারে ধারেও ছিল | 

শুনেছি রথী ঠাকুরের পরিকল্পনামত ো সেসব গাছ লাগান ো 

হয়েছিল | কখন বসন্ত এল, কখন কালবৈশাখীর ঝড় আসছে,  

কদম ফুলের গন্ধ জানান দিত – ‘বৃষ্টি এল ো বলে’, এসব বুঝতে 

আমাদের একটুও অসুবিধা হত ো না | শুনেছি এক স্কটিস টাউন 

প্ল্যানার আর্থার গেঢেস ত াঁ র বাবা বিখ্যাত টাউন প্ল্যানার প্যাট্রিক 

গেঢেসের ইচ্ছা অনুসারে গুরুদেবের পল্লীউন্নয়ন কেন্দ্রটির 

বসতি-ব্যবস্থার রূপদান করতে উদ্যোগী হন | ত াঁ রই পরিকল্পনায় 

তৈরি হয়েছিল সাবেক শ্রীনিকেতেনের বাড়ি-ঘর-রাস্তা-ঘাট | 

প্রকৃতি ও সমাজের কথা মাথায় রেখে বসতি পরিকল্পনা করাই 

ছিল ত াঁ দের ঘরাণা | ভাবলে অবাক লাগে একজন বিদেশী 

ইউর োপিয়ান বুঝে গেলেন প্রয় োজনের সঙ্গে স ৌন্দর্যকে 
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মিলিয়ে গুরুদেবের সেই ‘শ্রী’-এর আসন পাতার ইচ্ছাটি, যা 

আজও আমরা বুঝতে পারলাম না! শান্তিনিকেতনের একটি 

অলিখিত আইন ছিল – ‘বাড়ির মাথা গাছের মাথা ছাড়াবে না’ | 

সেই নিয়ম মেনেই গড়ে উঠল এই পল্লীটি | টিনের ছাদের 

বারান্দা দেওয়া ব াংল ো ধরনের পাকাবাড়ি, টালির ছাদের 

বারান্দাযুক্ত পাকাবাড়ি, পাকা ভিতের উপর মাটির ও খড়ের 

চারচালা বাড়ি, স াঁ ওতাল গ্রামের বাড়িগুল োর মত ো কাল ো 

আলকাতরা মাখান ো মাটির দ োতলা বাড়ি, আর ো নানারকম 

শান্তিনিকেতনের নিজস্ব রীতির ঘরবাড়ি নিয়ে সেজে উঠল 

শ্রীনিকেতন | সেখানে ছিল না শহুরে বাস্তুতন্ত্রের ঔদ্ধত্য, ছিল 

প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে জীবন যাপনের আদর্শ ব্যবস্থা,  আর 

ছিল অনাড়ম্বর সামাজিক জীবন |   
    

একদিন হেমন্তকাকার মেয়ে খুকু (সুপ্রিয়া) এসে খবর 

দিয়ে গেল, “আমাদের বাড়িতে আজ হরির লুট্ হবে ত োমরা 

সবাই এস ো |” হেমন্তকাকা ছিলেন এক অদু্ভত মানুষ | ১৯২৫  

সালে তিনি শুধু গীতাঞ্জলির কবিকে প্রণাম করবেন বলে পাবনা 

জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে বহুকষ্ট করে, বনু্ধর কাছে টাকা 

ধার নিয়ে শান্তিনিকেতনে এসে প  ৌঁছান | তার আগে তিনি 

শিক্ষকতার কাজ ছেড়ে অসহয োগ আন্দোলনে য োগ 

দিয়েছিলেন | এখানে এসে ত াঁ র কালীম োহনবাবুর সঙ্গে 

য োগায োগ হয় | তিনিই ত াঁ কে শ্রীনিকেতনে পল্লীসেবা বিভাগে 

কাজ করার জন্য উৎসাহিত করেন এবং হেমন্তকাকা কাজে 

য োগ দেন | এক সময়ে ত াঁ র একনিষ্ঠ পল্লীসেবার কাজের কথা 

শুনে গুরুদেব ত াঁ কে ডেকে পাঠান | সেইবারই হয় ত াঁ র প্রথম  

কবি প্রণাম | শুনেছি ত াঁ কে ইংল্যান্ডে এলমহার্স্ট‌ সাহেবের 

সংস্থা ডারটিংটন হলে পাঠান ো হয়েছিল সুত োয় রঙ করার 

পদ্ধতি শেখবার জন্য | খুকুরা অনেক ভাই-ব োন, থাকত কাল ো 

মাটির দ োতলা বাড়িগুল োর একটাতে | বাড়ির ভিতরের দিকে 

ছিল মাটি-নিকান ো সুন্দর উঠ োন | তারই একপাশে ছিল তুলসী-

মঞ্চ | সেখানে প্রদীপের আল োয় সন্ধ্যেবেলায় পুজ ো হত ো, 

আমরা পাড়ার সবাই গিয়ে সেখানে হাজির হতাম | পুজ ো হয়ে 

গেলে সবাই হাতে তালি দিয়ে গান ধরতাম –   

    লাগল হরি লুটের বাহার,         লুইট্যা নেরে ত োরা,  

    জ োড়া জ োড়া ফুল বাতাসা,     মন্ডা জ োড়া জ োড়া | 

     

    খ  োঁ ড়া নাচে, ব োবা গায়,         অন্ধ নয়ন মেলে চায় | 

    লাগল হরি লুটের বাহার          লুইট্যা নেরে ত োরা – 

একটা বড় পেতলের থালায় উঁচু করে রাখা থাকত বাতাসা | 

একসময় পুরুতমশাই ছ ুঁ ড়ে দিতেন সেই বাতাসা উঠ োনের 

মধ্যে | হুড় োহুড়ি করে আমরা সবাই কুড় োতে থাকতাম | কে 

কটা কুড় োল ো তাই নিয়ে চলত কম্পিটিশন | পরে আলাদা করে 

সবাইকে দেওয়া হত ো ফল, মন্ডা প্রভৃতি প্রসাদ | আমরা মাথায় 

ঠেকিয়ে সেই প্রসাদ খেয়ে বাড়ি আসতাম | 

“এমনি আমার সাদাসিধে স্বর্গপুরী, 

    তাইত ো আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি |”  

(যতীন্দ্রম োহন বাগচী)    
 

একদিন খবর এল আমাদের বাড়িতে ‘বনফুল’ 

আসছেন | সঙ্গে সঙ্গে বনু্ধদের জানান ো হয়ে গেল সেই খবর | 

একজন বলল, “বনফুল কে রে?”   

- “বনফুল জানিস না? নাম করা লেখক |” আমি যেন কত জানি! 

সারাটা দিন কাটল বনফুলকে কখন দেখব সেই চিন্তায় | বনফুল 

নামটার মধ্যেই এমন একটা সম্মোহনী ব্যাপার আছে সারাদিন 

যার স ৌরভ কল্পনায় ছড়িয়ে পড়ে | সন্ধ্যের মুখে তিনি এলেন, 

সস্ত্রীক | দেখলাম বাবা ত াঁ কে বলাইদা বলে সম্বোধন করেন | 

একটা ঘিয়ে রংয়ের সিল্কের পাঞ্জাবি আর ধুতি পরা সাদামাটা 

খাট ো চেহারার ফর্সা, গ োলগাল একজন মানুষ, গলার স্বর একটু 

সরুর দিকেই | তারপর বসার ঘরে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-গল্প 

চলল; মা, দিদি, ওঁর স্ত্রী, সকলেই সে আড্ডায় য োগ দিলেন, শুধু 

আমি কেমন চুপসে গিয়ে বারান্দার এক ক োণে বসে রইলাম | 

সারাদিন ধরে যে বনফুল মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল এ বনফুল 

সে বনফুল নয় | হ্যাঁ , এঁকে বলাইদা বলা যেতেই পারে, কিন্তু... 

বনফুল? না, না, মানতে পারছি না |  
 

এরকম কত নামকরা ল োকজনের আনাগ োনা ছিল 

আমাদের পাড়ায় | একদিন বাড়িতে কাজের ল োক আসেনি, 

বিকেলের দিকে মা ঝ াঁ টা হাতে উঠ োন ঝ াঁ ট দিচ্ছেন আর আমি 

গুলতি হাতে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছি হঠাৎ দেখি একদল ল োক 

হুমহুম করে আমাদের বাড়িতে ঢুকছে | সারির সামনে খদ্দরের 

ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ভদ্রল োক মাকে জিজ্ঞেস করলেন প্রভাত 

বাড়ি আছে? মা ততক্ষণে হাতের ঝ াঁ টা রেখে মাথায় কাপড় 

তুলে দিয়েছেন, বললেন, “না, উনি ত ো বেরিয়েছেন, আপনারা 



আশ্বিন  ১৪৩৩                                      প্রবাস বনু্ধ      শারদীয়া সংখ্যা                                        অক্টোবর  ২০২৬ 

 

61 
 

বসুন না |” কিন্তু ঐ গ োটা বার ো-চ োদ্দো ল োককে বসতে দেবে 

ক োথায়? ‘কুছ পর োয়া নেহি’, বলার আগেই তারা অনেকেই 

বারান্দার মেঝেতে বসে পড়েছে | ব োঝা গেল তারা অনেকটা 

হ েঁ টে ক্লান্ত | মা তাদের জল দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন | 

ভদ্রল োক বললেন, “ব ৌঠান, আপনি কেমন আছেন?” সবাইকে 

জল দিতে দিতে ত াঁ র সঙ্গে কথাবার্ত া চালাতে লাগলেন মা | 

আমি একটু দূর থেকে সবাইকে লক্ষ্য করছিলাম | কী কথাবার্ত া 

হচ্ছে ঠিক শুনতে পাচ্ছিলাম না | একটু পরে দেখলাম সবাই 

আবার হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল | আমি তখন কাছে এসে 

মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, এরা কারা?” মা বললেন, 

“উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী – নবকৃষ্ণ চ ৌধুরী, ত োর বাবা আর উনি 

একই  সঙ্গে পড়েছেন শান্তিনিকেতনে |”  

- “সেকী? মুখ্যমন্ত্রী! পিছনে পেয়াদা নেই, প ু্লিস নেই!”  

মা বললেন, “উনি ওইরকমই | উনি এরকমভাবে ঘ োরেন বলে 

ওঁর সম্বন্ধে অনেক মজার গল্প আছে |”  

(হয়ত ো প ু্লিস  ছিল সাদা প োশাকে, আমরা বুঝতে পারিনি) |    
 

মনে পড়ে গেল আর ো ছ োটবেলার একটা ঘটনা | 

হঠাৎ খবর এল নেপালের রাজা এসেছেন শ্রীনিকেতনে | দিদির 

হাত ধরে ছুটলাম রাজা দেখতে | শিল্পসদনের সামনে বিরাট 

ভিড়, প ু্লিসরা লাইন করে দ াঁ ড়িয়ে, রাজা ঢুকেছেন শিল্পসদনের 

শ োরুমে | আমি ছ োট মানুষ, ভিড়ের ফ াঁ ক-ফ োকর দিয়ে যেটুকু 

দেখতে পেলাম – একদল মানুষ শ োরুম থেকে বেরিয়ে 

আসছে, তাদের বেশিরভাগই ক োট-প্যান্ট পরা কেউ কেউ 

চ োস্ত পাজামা আর পাঞ্জাবির ওপর ক োট, তার মধ্যে একজন 

লম্বা-চওড়া সুপুরুষ মানুষ মাথায় উষ্ণীষ, সাদা ক োটের উপর 

রঙবেরঙের ব্যাচ, বাহারি কর্ড  সব লাগান ো রয়েছে, ত াঁ কে দেখে 

সত্যিই রাজার মত ো লাগছে | আমি যতটুকু পারলাম মুগ্ধ হয়ে 

রাজার দিকে তাকিয়ে রইলাম | ফিরে আসার পথে দিদি জিজ্ঞেস 

করল, “কীরে রাজা দেখলি?” আমি বললাম, “হ্যাঁ , কী সুন্দর 

চেহারা | মাথায় কী সুন্দর পাগড়ি |” দিদি বলল, “দূর ব োকা, ও 

ত ো রাজার পেয়াদা | ও রাজার পিছনে পিছনে হ াঁ টছিল |”  

তাহলে! রাজা ক োনজন আমি আজ অবধি তার হদিস পাইনি |  
 

তবে উত্তেজনা চরমে উঠেছিল যেদিন তারকজ্যেঠুর  

ছ োট ছেলে ছ োট োন খবর দিল তাদের বাড়িতে কাল পি সি 

সরকার আসবেন | ব োলপুরের বিচিত্রা সিনেমা হলে পি সি 

সরকারের (সিনিয়ার) ম্যাজিক শ ো ছিল | তারকজ্যেঠু ত াঁ র 

গ্রামের ছেলে, তাই একদিন দুপুরে তারকজ্যেঠুর বাড়িতে ত াঁ র 

খাবার নেমন্তন্ন হ’ল | ছ োট োনের খাতির বেড়ে গেল | বাড়ি  

থেকে ছ োট োনকে বলে দেওয়া হয়েছিল এই খবর একদম 

গ োপন রাখতে | কিন্তু তাই কি হয়? দু’চারজন ত ো জেনে  

যাবেই | নির্দি ষ্ট দিনে পি সি সরকার এলেন, সাধারণ ধুতি-পাঞ্জাবি 

পরা, তারকজ্যেঠুর সঙ্গে দেদার দেশের গল্প শুরু হ’ল, তাও 

আবার বাঙাল ভাষায় | তিনি বুঝতে পারছিলেন কিনা জানি না 

যে বাড়ির আনাচ-কানাচ থেকে কয়েক জ োড়া চ োখ ত াঁ কে 

সর্বক্ষণ লক্ষ্য করে যাচ্ছে | চা জলখাবার দেওয়া থেকে দুপুরের 

খাওয়া পর্যন্ত কিছুই ঘটল না | তবে খাবার টেবিলে বসে তিনি 

এক মজার গল্প বললেন | ইংল্যান্ডে ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে 

একটি মেয়েকে মাঝামাঝি করাত দিয়ে পেট কেটে আবার জুড়ে 

দেওয়ার খেলাটা রীতিমত সাড়া ফেলে দিয়েছিল সে দেশে | 

খেলা চলাকালীন নাকি পুলিসে ফ োনও হয়ে গিয়েছিল | তার 

পরেই ত াঁ র খ্যাতি ইংল্যান্ডে ছড়িয়ে পড়ে | এমনকী সস্ত্রীক 

ক োন ো বড় ভ োজসভায় য োগদান করার আমন্ত্রণ আসে ত াঁ র 

কাছে (রাণী নাকি ক োন ো লর্ডে র ভ োজসভা মনে নেই) |   

 “এদিকে আমার স্ত্রী ত ো প াঁ চজনের সঙ্গে টেবিলে বইয়া 

ক োনদিন খায় নাই | টেবিল ম্যানার্স জানব ক্যামনে | তখন ঐ 

ম্যাজিকের ফরমুলা অ্যাপ্লাই করলাম | তারে বললাম, ‘শুন ো 

তুমি আমার পাশেই বস ো, অথবা উল্টোদিকে ক োন ো মহিলার 

পাশে বস ো, সব সময়ে আমারে লক্ষ্য রাখবা | আমি যে হাত 

দিয়া যেটা ধরব তুমিও সেইটা সেই হাতে ধরবা | আমি যে 

জিনিসটা যেমনিভাবে খাব তুমিও তাই করবা বুঝেছ?’    

যাইহ োক, ভালভাবেই সে যাত্রা পার হয়ে গেল |”  
 

খাওয়ার পর তারকজ্যেঠু ত াঁ কে বললেন, “ছ োটরা 

কয়েকজন অনেকক্ষণ ধরে ত োমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য 

অপেক্ষা করছে, তাদের কি একটু সময় দেওয়া যাবে?”  

ত াঁ র অনুমতি পেয়ে আমরা ত ো আপ্লুত |  

তিনি বললেন, “হলের ভিতর ত োমরা যেসব বড় বড় খেলা 

দেখ ো, যেমন গাড়ি ভ্যানিশ, বক্সের মধ্যে মানুষ ভ্যানিশ, এ 

সবই যন্ত্রের খেলা | আসল খেলা হ’ল যারা রাস্তায় বসে খেলা 

দেখায় | ছ োটবেলায় বাবা মায়ের কাছে কত মার খেয়েছি, বকুনি 

খেয়েছি, পড়াশ োনা না করে ওদের পিছনে ঘুরতাম বলে | তখন  
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কি ত াঁ রা জানতেন, এইটাই আমার পেশা হবে?”  

তারপর কয়েকটা খেলার ট্রিক্স আমাদের বলেও দিলেন | একটা 

পেন হাতে নিয়ে নাড়াতে লাগলেন, সেটা নরম রবারের মত ো 

হয়ে লগবগ করতে লাগল, আবার আমরা হাতে নিতেই সেটা 

শক্ত হয়ে গেল | একটা টাকার কয়েনকে দু’আঙুলের মধ্যে ধরে 

ব েঁকিয়ে ফেলে আবার সমান করে দিলেন | এরকম কয়েকটা 

ছ োট ট্রিক্স দেখিয়ে, আমাদের শিখিয়েও দিলেন | পি সি 

সরকারের এমন নিবিড় সান্নিধ্য পাবার পর আমাদের জীবনের 

উদ্দেশ্য কী হতে পারে নিশ্চয়ই তা অনুমান করা যাচ্ছে, সে 

বিষয়ে পরে বিস্তারিত আল োচনা করা যাবে | এখন আমরা ফিরে 

আসি আমাদের শ্রীনিকেতনের মুরালিদের বাড়ির সেই বারান্দায়, 

যেখান থেকে সামনাসামনি দেখা যায় তারকজ্যেঠুদের বাড়ির 

অপূর্ব সুন্দর সেই বারান্দাটা |  বড় যত্ন নিয়ে অনেক মাথা খাটিয়ে 

সুরেন কর মশাই আর রথী ঠাকুর এই বাড়িদুট োর পরিকল্পনা 

করেছিলেন | শুনেছি রথীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল একটিতে নিজে 

থাকবেন আর একটিতে এলমহার্স্ট  বা ত াঁ র ডার্ট িংটন হল থেকে 

য াঁ রা আসবেন ত াঁ রা থাকবেন | কিন্তু ত াঁ র নিজের থাকা আর হয়ে 

ওঠেনি | এসব কথা ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ চেয়েছিলাম 

সেই বারান্দাটার দিকে – হঠাৎ দেখলাম, ঝলমলে চ োগা-

চাপকান পরা, মাথায় পাগড়ি, হাতে জাদুকাঠি, মুখে সেই স্ফিত 

হাসি, পি সি সরকার দ াঁ ড়িয়ে আছেন আমাদের দিকে চেয়ে | 

এবার তিনি পিছন ফিরে বাড়িটার দিকে তাক করে ত াঁ র জাদু 

ছড়িটা ঘ োরালেন – একটা ধ  োঁ য়া এসে কিছুক্ষণের জন্য পর্দ া 

ফেলে দিল | ধ  োঁ য়াটা সরে যেতেই দেখি কয়েকজন মিস্তিরি 

কাজ করছে, সুরেন কর মশাই আর রথী ঠাকুর দ াঁ ড়িয়ে বাড়ির 

গায়ের কারুকার্য কেমন হবে মিস্তিরিদের ব োঝাচ্ছেন | সরকার  

মশাই এক গাল হাসি নিয়ে আমাদের দিকে ফিরে আর একবার 

জাদুকাঠিটা ঘ োরালেন – দেখি বাড়িটা তৈরি হয়ে গেছে | 

বারান্দায় কালীম োহনবাবু আর হাফপ্যান্ট পরা এলমহার্স্ট  সাহেব 

দুট ো চেয়ারে বসে কিছু আল োচনা করছেন | সরকার মশাই 

একবার করে জাদুকাঠিটা ঘ োরান আর একটার পর একটা দৃশ্য 

বেরিয়ে আসে | এক দৃশ্যে আসামের বিহু উৎসবের রিহার্সাল 

হচ্ছে ঐ বারান্দায় | ভূপেন হাজারিকার ভাই নৃপেন হাজারিকা 

(রুরাল ইনস্টিটিউটের ছাত্র ছিলেন) রিহার্সাল পরিচালনা 

করছেন | আসাম ও নর্থ-ইস্ট থেকে আসা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 

এখানকার মেয়েরাও একসঙ্গে নাচছে এবং গান গাইছে | তার 

পরেই তারকজ্যেঠুর এক মেয়ের বিবাহ অনুষ্ঠান চলছে | পরের 

দৃশ্য বৈদ্যনাথ ডাক্তারবাবুর বাবা বারান্দায় একটা তক্তপ োষের 

উপর বসে কার সঙ্গে জানি দাবা খেলছেন | জাদুকাঠি আর 

একবার ঘ োরাতেই দেখি ডাক্তার প্রদীপ আর দেবাশিস চায়ের 

পেয়ালা হাতে চেয়ারে বসে গল্প করছে | এবার জাদুকর হাত 

নাড়তেই হলুদ রঙের একটা আর্থ রিমুভার মেশিন যেন শূন্য 

থেকে আবির্ভূ ত হ’ল আর দেখা গেল তার সামনে এগিয়ে থাকা 

বিরাট বাকেটটার উপর খ োদ পি সি সরকার দ াঁ ড়িয়ে | বুঝলাম 

এবার মেশিনের খেলা শুরু হবে |  আমাদের দিকে ফিরে যাদুকর 

মশাই জাদুছড়ি আর একপাক ঘুরিয়ে চিৎকার করে বলে 

উঠলেন,  “গিলি গিলি গিলি – য াঃ |” ব্যস, সব ভ্যানিশ, মেশিন 

সমেত পি সি সরকার নিজেও ভ্যানিশ, আর ত াঁ র সঙ্গে বাড়িটাও 

ভ্যানিশ |  
 

  রাস্তার উল্টোদিকে একইরকম দেখতে অন্য বাড়িটার 

জরাজীর্ণ বারান্দায় একরাশ শুকন ো পাতা উড়ে বেড়াচ্ছে আর 

একজন টেক ো আর একজন সাদা চুল বুড় ো দ াঁ ড়িয়ে আছে 

(যদিও আজকাল বুড় ো বলতে নেই, সিনিয়ার সিটিজিন বললে 

বয়সটা একটু কম লাগে) | 

আমি বললাম, “শিবদাস, কী দেখলি?” 

শিবদাস বলল, “এখন যা দেখছি সেইটে বলি, – সামনে ফ াঁ কা 

জায়গাটার উপর একটা সু্কটার আর কয়েকটা সাইকেল স্ট্যান্ড 

করা রয়েছে, আর তার পিছনেই দেখা যাছে খেলার মাঠ |”  

আমি বললাম, “দেখলি ত ো ভেল্কি কাকে বলে!”     

(রথী ঠাকুরদের স্বপ্নের এই অসাধারণ স্থাপত্যটি পুর োপুরি মুছে 

গেছে শ্রীনিকেতনের মাটি থেকে |) 
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কেউ আছে 

ড াঃ শান্তনু মিত্র  
 

...কেউ ত ো ক োথাও আছে | 

ধরা ছ  োঁ য়ার অনেক দূরে... 

অনুভূতির মাঝে | 

প্রবল ঝড়ে বজ্রপাতে 

রক্ষা করে সব বিপদে 

সকাল সন্ধ্যা স াঁ ঝে | 

 

...কেউ ত ো ক োথাও আছে | 

নইলে কে আর এমনভাবে 

ভরিয়েছিল বিমানটাকে 

এমন মানুষ দিয়ে... 

দ াঁ তকে ছেড়ে প্রাণ ব াঁ চাল ো | 

জলের ছুত োর প্লেন চালাল ো | 

এই ক্ষমতা কে জ োগাল ো? 

ক োন সে যাদুর প্যাঁ চে? 

 

...কেউ ত ো ক োথাও আছে | 

ছুরির ঘায়ে জখম চালক 

কী ছিল তার রক্ষাকবচ  

ভাসছে যখন মেঘে! 

কে জ োগাল ো শক্তি তাকে 

খুলল গিয়ে দরজাটাকে 

ঐ যাতনার মাঝে! 

 

...কেউ ত ো ক োথাও আছে |  

একটু হলে এদিক ওদিক 

দেখতে পেতাম অন্য ম্যাজিক  

ধ্বংসলীলার মাঝে... 

জ োয়ান, শিশু, পুরুষ, নারী 

সুস্থ শরীর ফিরল বাড়ি 

আপনজনের কাছে | 

...কেউ ত ো ক োথাও আছে | 

     

 

 

 

 
 

 

মনসঙ্গীত  

অচিন্ত্য কুমার ঘ োষ 
 

মনের ভাবনা কত দিকে ধায়, দিয়ে যায় শুধু ফ াঁ কি, 

মনকে আমার সতত যেন গ ো ত োমার চরণে রাখি | 
 

হও তারি সখা, রাখ ো তারে সাথে, 

সুখে, দুখে, শ োকে, আঁধারে, প্রভাতে |  

তুমি ছাড়া নাহি কার ো কাছে যেন, ক োনও ঋণ রহে বাকি | 

মনকে আমার সতত যেন গ ো ত োমার চরণে রাখি | 
 

দর্শনে যেন থাকে তব আল ো, 

চিন্তায় তব দিশা, 

পূত পবিত্র হয় যেন ব োধ  

বাচনে ত োমারি ভাষা | 
 

এ জীবনে যেন সকলের মাঝে, 

ত োমার প্রেমের সুধা সুর বাজে | 

পলকে পলকে সবারে আপনি ত োমারই মহিমা ঢাকি | 

মনকে আমার সতত যেন গ ো ত োমার চরণে রাখি | 
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[গত মাসের (সেপ্টেম্বর) ২১ তারিখে ছিল বিশ্বশান্তি দিবস - World Peace Day | রাষ্ট্রসংঘের জেনারেল অ্যাসেম্বলি এই দিনটি 

পালনের সিদ্ধান্ত নেয় আজ থেকে ৪৫ বছর আগে, প্রথম পালিত হয় ১৯৮২ সালে | ত ো, এই বিগত সাড়ে চার দশকে পৃথিবীতে শান্তির 

খতিয়ান কি? স্কটল্যান্ডের এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের PeaceRep database-এর তথ্য অনুযায়ী এই সময়কালে আমাদের এই গ্রহে 

আড়াই হাজারেরও বেশী শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে আর দেড়শ োরও বেশি শান্তিপ্রক্রিয়া পরিচালিত হয়েছে | তার মানে ব োঝা যাচ্ছে 

যুদ্ধ-দাঙ্গা-সংঘাতের সংখ্যা কত | কারণ, আগুন না জ্বললে ত ো আর ঘটা করে তাকে নেভান োর দরকার হয় না | এই মুহূর্তে ই সারা 

দুনিয়ায় ছ োট-বড় মিলিয়ে অন্ততঃ ১৩০টি সশস্ত্র সংঘাত চলছে | তবে শুধু যুদ্ধবিগ্রহই যে সব অশান্তির  উৎস, তা ত ো নয় | আমাদের 

দৈনন্দিন জীবনে, সমাজব্যবস্থায়, রাষ্ট্রব্যবস্থায়, মানুষে-মানুষে সম্পর্কে  – সর্বত্র যেন ছড়িয়ে আছে অশান্তির বীজ | তাই “শান্তির 

ললিতবাণী”  আজ প্রতি মুহূর্তে  “ব্যর্থ পরিহাস” হয়ে কানে বাজে | কিন্তু কেন – কেন – কেন এই সর্বগ্রাসী অশান্তির ক োন ো শেষ নেই? 

গ োড়াতেই কি ক োন ো গলদ থেকে যাচ্ছে? সেই দুধপুকুরের গল্পটার মত ো আমরা প্রত্যেকেই কি নিজে ঢালছি জল কিন্তু আশা করছি 

পুকুরটা দুধে ভরে উঠবে? এইসব প্রশ্ন থেকেই আমার আজকের কবিতা – “শান্তি”] 

 
 

শান্তি 

সুজয় দত্ত 
 

লাল সূর্যকে ঘিরে নীল গ্রহ খেয়ে চলে পাক |   

জীবন ঘূর্ণিপাকে ঘুরে মরে মানুষের ঝ াঁ ক | 

কেউ থাকে বঞ্চিত, কেউ কেউ সবকিছু পায় |   

কিন্তু জানে কি তারা – এ-জীবনে শান্তি ক োথায়? 
 

শহরে নগরে হাটে পল্লীগ্রামেতে গৃহক োণে 

শান্তিবিহীন হিয়া হাহাকার করে ক্ষণে ক্ষণে | 

ক োথায় খ ুঁজবে তাকে? ক োন দেশে? ক োন অচিন পুরে? 

মন্দিরে? মসজিদে? গীর্জ ায়? পথে পথে ঘুরে? 
 

দেখ োনি কি দেশে দেশে শান্তির আয় োজনে ব্যস্ত 

শান্তিদূতেরা সব? মুখে বুলি, হাতে মারণাস্ত্র | 

কাগজে-কলমে তারা ধ্বংস করে না – শুধু সৃষ্টি | 

মাঝে মাঝে করে ফেলে মিসাইল আর ব োমাবৃষ্টি | 
 

তবে কি মন্ত্র, শ াঁ খ, ঘন্টার ধ্বনিতে, আজানে 

শীতল শান্তিবারি সিঞ্চন করে দেবে প্রাণে? 

গীতায়, ক োরআনে আর বাইবেলে, গ্রন্থসাহেবে 

বিশ্বাস করলেই শান্তির পথ বলে দেবে? 

 

 

 

 

 

 

তাই যদি হবে, তবে যুগে যুগে অশান্তি কেন 

ধ্বংসলীলায় গ্রাসে পৃথিবীকে দাবানল-হেন? 

শান্তির পথ কেন বারে বারে মরীচিকা হয়ে 

শূন্যে মিলিয়ে যায় – তৃষিত হৃদয় যায় রয়ে? 
 

শান্তি সবাই চায় | দিতে পারে ক’জনই বা আর? 

সবাই স্বপ্ন দেখে – সমুখে শান্তিপারাবার |  

একফ  োঁ টা ভাল োবাসা দিয়েছ কি এ জীবনে কভু? 

পার োনি? ভেবেছ বুঝি সে-সাগর শুকাবে না তবু? 
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প্রিয় শরৎ 

কমলপ্রিয়া রায়  
 

ফুলের মত োই নরম তুমি  

ফুলের মত োই খুশী  

মিষ্টি আল ো জড়াও গায়ে 

তাই ত ো ভাল োবাসি | 

নতুন রূপে আস ো তুমি  

বর্ষাঋতুর পরে 

পৃথ্বী যেন ত োমায় পেয়ে 

সুরে সুরে ভরে |  

আমার শরৎ বড়ই কচি 

স োনা রঙটি মেখে 

শিশুর মত ো খেলা করে 

সারা দিবস ব্যেপে | 

ধানের ক্ষেতে সবুজ মাঠে  

ছুটে বেড়ায় সে যে 

কী যেন গান ধরবে বলে 

তার মনের বীণা বাজে | 

শিউলি ফুলের সাজটি যে তার 

বড়ই ভাল ো লাগে 

সবুজ সাদার পরশ পেয়ে 

মনের ভাবটি জাগে | 

সবার মনে রঙ ভরে দাও  

আনন্দেরই দিনে 

শরৎ তুমি ডাক ো ম োরে 

হৃদয়খানি জিনে | 

            

আমি 

বাপন দেব লাড়ু  
 

মৃত্য ুকে মানুষ ভয় পায়, 

কিন্তু কখনও ভেবে দেখে না,  

যে ‘আমি’ মরবে সে আসলে কে | 
 

এই শরীর? 

যে শরীর প্রতিদিন একটু একটু করে বদলে যায় | 
 

এই সৃ্মতি? 

যার অর্ধেকই সময় নিজের মত ো করে লিখে দেয় | 
 

নাকি সেই নাম, 

যেটা জন্মের দিন অন্যেরা আমাকে দিয়ে গিয়েছিল? 
 

আমি সারাজীবন নিজেকে খ ুঁজেছি 

অন্যের দেওয়া আয়নায়, 

তাই নিজের মুখটাও আমার কাছে অপরিচিত | 
 

হয়ত ো ‘আমি’ বলে কিছু নেই, 

আছে শুধু জন্ম থেকে মৃত্য ুর দিকে 

বয়ে যাওয়া একটুকর ো সচেতনতা | 
 

তবু এই সামান্য অস্তিত্বের ভেতরেই 

আমরা চিরস্থায়ী হওয়ার স্বপ্ন দেখি | 
 

যে মানুষটি গতকাল ছিল, 

আজ সে নেই; 

যে মানুষটি আজ আছে, 

আগামীকাল তাকেও খ ুঁজে পাওয়া যাবে না | 
 

তাহলে অস্তিত্ব কি থাকা, 

নাকি হারিয়ে যাওয়ার মাঝখানে 

নিজেকে এক মুহূর্তে র জন্য অনুভব করা? 
 

হয়ত ো আমি ক োন ো স্থায়ী সত্তা নই, 

আমি শুধু বিলীন হওয়ার আগে 

নিজেকে ‘আমি’ বলে ডেকে ওঠা এক মুহূর্ত  | 
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রাই... 

দেবযানী সাহা  
 

ঈশ্বর হওয়া বড় সহজ ছিল না, 

মানুষ হয়ে ত োমার চ োখের জল দেখা 

আরও অনেক কঠিন | 
 

যেদিন রথের চাকা 

ব্রজের মাটি ছ িঁ ড়ে চলে গেল, 

সেদিন শুধু পথ নয়, 

আমার বুকও দুভাগ হয়ে গিয়েছিল | 
 

তুমি দেখেছিলে চাকার দাগ – 

দেখ োনি, 

প্রতিটি দাগের নিচে লুকিয়ে ছিল 

আমার না-বলা আর্ত নাদ | 
 

রাজমুকুট মাথায় ওঠে, 

কিন্তু তার  

ময়ূর পেখমের দিনগুল ো 

আজও ক াঁ দে | 
 

দ্বারকা আমাকে রাজা বলেছে, 

পৃথিবী আমাকে ঈশ্বর করেছে, 

শুধু তুমি... 

তুমিই আমাকে ‘কৃষ্ণ’ বলে ডেকেছিলে | 
 

তাই আজও 

অগণিত আরতির আল োয় 

একফ  োঁ টা বৃন্দাবনের সন্ধ্যা খ ুঁজি, 

অসংখ্য প্রার্থনার ভিড়ে শুনি – 

ক োথাও কি এখনও 

রাধা অভিমানে চুপ করে আছে? 
 

জেন ো, 

ভক্তি আমাকে পূর্ণ করে না, 

স্তব আমাকে শান্তি দেয় না | 

প্রেমের কাছে ঈশ্বরও চিরকাল ঋণী | 

 

 

 

 

যদি আবার ক োন ো জন্মে 

রথ আর রাজদণ্ডের মধ্যে 

বেছে নিতে হয়, 

তবে এবার আমি ঈশ্বর হব না... 
 

ত োমার তমালতলে 

একজন সাধারণ ব াঁ শিওয়ালা হয়েই 

সারাজীবন 

রাধার অপেক্ষায় বসে থাকব | 
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জলপ্রপাত 

বিনীতা দত্ত 
 

নদীটা পাহাড়, জঙ্গলের পথ বেয়ে নামছিল, 

ক োথাও বা ব াঁ ক নিচ্ছিল, 

কিন্তু তার একাকীত্ব ভাল ো লাগছিল না, 

তাই উঁচু পাহাড় থেকে ঝ াঁ প দিল, 

আর তারপরই ঘটল ম্যাজিক, হয়ে গেল সে 

বিশাল জলপ্রপাত, উচ্ছ্বাসে 

জলের বাষ্প উড়িয়ে দিয়ে হয়ে উঠল সেলিব্রিটি | 

বহু মানুষ তাকে দেখার জন্য, 

ছবি ত োলার জন্য গড়ে তুলল বিন োদন ঘ াঁ টি | 
 

ক্লান্ত নদী, থুড়ি জলপ্রপাত, র োজ রাতে সাজে রঙিন আল োকমালায়, 

তার একাকীত্ব তাকে টানে, কান্নাগুল ো গভীর বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, 

কী সে চেয়েছিল, আর কী যে হয়ে গেল, 

ভেবে ভেবে সে আকুল হয়, 

তবুও ক োন ো পথ নেই, আজীবন এভাবেই ঝ াঁ প দিতে হয়, 

পাহাড় থেকে উপত্যকায়! 
 

নারী, ল োকে বলে তুমি নাকি নদীর মত োই | 

এই গল্প কি ছ ুঁ তে পারে ত োমায়? 
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সৃষ্টি 

সুশ োভন মুখ োপাধ্যায়  
 

শিল্পী প্রতিমা গড়ে  

তিল তিল করে  

সৃষ্টি হয় মৃন্ময়ী রূপ | 
 

যদিও সে জানে নিশ্চিত, 

সৃষ্টির প াঁ চদিন আয়ু 

মাত্র প াঁ চদিন, 
 

তারপর বিসর্জ ন, 

সৃষ্টি তার জলের গভীরে 

হবেই বিলীন | 
  

তবু তার সৃষ্টিকর্মে ঢেলে দেয় প্রাণ 

এরই নাম সৃষ্টি সুখ 

জীবনের পরম আঘ্রাণ! 
 

তেমনই মানুষের এই কু্ষদ্র প্রাণ, 

জন্ম হয়, মৃত্য ু আসে, মাঝখানে চলে 

শুধু সৃষ্টির আনন্দ সন্ধান! 

          
 

 

 
 

 

 
 

 

প্রহর শেষে 

সুশ োভন মুখ োপাধ্যায় 
 

জীবনের সব কাজ শেষ হয়ে এলে, 

মুখ োমুখি বসার সময় | 

তখন ক্লান্তি নেমে আসে 

বিহঙ্গের হলুদ ডানায় | 
 

তখন রবিচ্ছায়া দীর্ঘ হয়ে আসে,  

ম্লান হয় বিকেলের আল ো 

তখনই ত ো হৃদয়ের আল ো 

জ্বালার সময় |  
 

বরিষণ শেষে, পল্লবের প্রান্ত থেকে ঝরে পড়া  

বারি বিনু্দসম, ফেলে আসা দিনগুলি 

সৃ্মতিপথ বেয়ে এসে 

জমা হয় বুকের ভিতর | 
 

তখনই ত ো  

পরস্পর ছ ুঁ য়ে থেকে অমৃত সুধায়  

ভরে নিতে হয়  

জীবনের অবশিষ্ট ক্লান্ত প্রহর! 
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ব াংলার ঘরে উমা 

ড াঃ নিবেদিতা গাঙু্গলী 
 

র োদু্দর খ ুঁজি চল আমরা 

আগমনী সুর সে ত ো বাজবেই, 

মেঘে ঢাকা আকাশের ঘ োমটা 

সরিয়ে স োনার োদ সাজবেই,   

এই হ’ল বাঙালির অনুভব 

ব াংলার ঘরে উমা আসবেই | 
  

ওই দেখ ো ব াংলার প্রান্তর 

সেইখানে কাশফুল ফুটবেই, 

ঝরে যাওয়া শিউলির গন্ধে 

ব াংলার প্রাণ ভরে উঠবেই... 

এই হ’ল বাঙালির অনুভব 

ব াংলার ঘরে উমা আসবেই | 
  

ওই দেখ ো ঢাকিদের নর্ত ন 

মঙ্গলশঙ্খ ত ো বাজবেই 

প্রদীপের আল ো ধূপ চন্দন, 

আঙ্গিনায় আলপনা সাজবেই 

এই হ’ল বাঙালির অনুভব 

 ব াংলার ঘরে উমা আসবেই | 
  

 দুর্গার শতরূপে রমণী   

 শক্তির মহারূপ অঙ্গে, 

 অসুর নিধন রণরঙ্গে 

 ত্রিনয়নী ত্রিভুবন জননী, 

 এই হ’ল বাঙালির অনুভব 

 ব াংলার ঘরে উমা আসবেই | 

 
 

 

 

 

 

 
 

সমুদ্র এসেছিল ঝাউবনে 

দেবাশিস মজুমদার  
 

সমুদ্র এসেছিল ঝাউবনে 

রূপালী চ াঁ দের রাতে গভীরে গ োপনে | 
 

আকাশে ডেকেছে পাখি ঘুমভাঙা 

জ োয়ারের জলে ঢাকা পাথরের ডাঙা | 
 

জ োয়ারের জলে ছিল অভিমান, রাগ 

ক্ষোভ, দুঃখ, প্রেম, ভুলে-যাওয়া |  

দুরন্ত হাওয়া – 

ছিল তাতে 

ভালবাসা, নখরে ও দ াঁ তে | 
 

ক াঁ পে ঝাউবন  

অজানা সুখে | 

সমুদ্রের দাগ 

বালুচরী বুকে | 
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যদি তুমি শিশুর মত ো  

ভাল োবাসতে না পার ো 

আলী তারেক  
 

আমি বলেছিলাম:  

কখনও কখনও ত োমাকে আমি  

শিশুর মত ো ভাল োবাসি | 
 

ত োমার জীবন-বিধ্বস্ত মুখে 

নানা পরাজয়ের বার্ধক্য-চিহ্নের ভেতর 

নদী খাল নালার শুক োন ো মানচিত্রে, 

ত োমার শীর্ণ হয়ে আসা কেশরাজি 

ফাটলধরা গ োড়ালির কাঠিন্যের ভেতরেও 

মাঝে মাঝে ন িঃশব্দে খিলখিল হেসে ওঠে  

প্রবীণতম চরাচরের মত ো এক শিশু | 
 

ত োমার ক াঁ ধ নুয়ে আসা  

ব্যথাভার লুকান ো গাম্ভীর্য, 

ত োমার অন্তহীন জ্বালা-যন্ত্রণায়  

দমিত ক্রোধের বিস্ফোরণে 

নৃশংসতম প্রকাশের ভেতরেও  

কখন ো কখন ো ঝরে পড়ে  

বালখিল্য অভিমানের নির্ঝ র | 
 

তাই ধরিত্রী-সমান ক্লান্তিভারে  

ভারানত ত োমার সুষুপ্ত শরীর ঢেকে দিই  

আমার প্রেমারক্ত শরীরের উষ্ণতায় | 
 

অযত্ন-লালিত কু্ষৎপিপাসায়  

সাজিয়ে তুলি মাতৃস্তনসম মমতায়  

আহার্য-পানীয়ের সম্ভার | 
 

ত োমার আহত অহংয়ের  

রক্তাভ ক্ষতে ঢেলে দিই  

চুম্বনের দুঃখাণু-র োধী প্রলেপ | 
 

 

 

 

তুমি বলেছ: 

যদি তুমি শিশুর মত ো ভাল োবাসতে না পার ো 

তবে সেটা ভাল োবাসাই নয় – 

ভাল োবাসার প্রয়াস মাত্র | 
 

তীর্থযাত্রার পথে  

দূরকে দূরতর মরীচিকায় ডুবিয়ে 

কেবল অবসন্ন পায়ে এগিয়ে চলা | 
 

যদি আমাকে ভাল োবাসতেই চাও 

তাহলে আমার শিশুটিকে আগে চেন ো | 
  

আমার গহীন ভেতরে সেই  

নিরস্ত্র, নিরাবরণ, অরক্ষিত, অসহায় 

শিশুটিকে আগে খ ুঁজে নাও – 

তারপর তাকেই ভাল োবাস ো, 

তাছাড়া আর ক োন ো ভাল োবাসা নেই | 
 

যদি এখনও সেই আরাধ্যভূমিকে কেন্দ্র করে 

কেবলি চলে ত োমার পরিক্রমা, 

তবে ত োমার সন্ধান হ োক সেই অমলতার জন্য | 
 

তাই নিজে হয়ে ওঠ ো শিশু – 

খুলে ফেল ো ত োমার কবচ শিরস্ত্রাণ 

ত োমার বক্ষবর্ম, উত্তরীয়, উষ্ণীষ,  

ছ ুঁ ড়ে ফেল ো ত োমার ঢাল, রক্ষাফলক – 

 শিশু হয়ে এস ো এই শিশুতীর্থে | 
 

যদি তুমি শিশুর মত ো ভাল োবাসতে না পার ো 

তবে সেটা ভাল োবাসাই নয় 
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কান্না আমাকে বলল ডেকে 

আলী তারেক  
 

আস্তিনের ভ াঁ জ, রুমালের আঁশ, 

অথবা একটা ভেজা হাসি, 

নয়ত ো নেহাত হাতের পিঠ –  

এসব পাহাড়, দেয়াল, পর্দ ার আড়ালে 

কান্নাকে আড়াল করে পা ফেলেছিলাম 

আরেকটু উজ্জ্বল বাতাসের মুখ ছ ুঁ ব ো বলে – 

সাগরের ঢেউয়ে হাসির চূড়ার ভঙু্গর ফেনা 

দু’হাতে ভাঙব বলে – 
 

ঠিক তখন, কান্না আমাকে বলল ডেকে – 

ফেলে রেখে যাবে, যাও, 

কিন্তু ভুলে যেয় ো না, 

ত োমার এতসব পাহাড়ের আড়ালে 

আমিই শুধু রয়ে যাব বিশ্বাসের পরাকাষ্ঠা হয়ে 

আমিই কেবল থাকব ব েঁচে নির্ভ রতার প্রতিমূর্তি  হয়ে | 

উজ্জ্বল পাথরের ধারাল ো ঘায়ে 

ত োমার পায়ে যখন ঝরবে রক্ত – অকরুণ লাল, 

ফ  োঁ টায় ফ  োঁ টায় 

আমারই ন োনা জলে মুছে যাবে বেদনার সে রঙ, 

আমারই জলের আঘাতে এমনকি পাথরের ধার হবে ক োমল | 

যদি তৃপ্তির ভার কখন ো হয়ে ওঠে অসহনীয় – 

আমারই প্লবতায় লঘুতর হবে সে ব োঝা, 

যদি সুখ কখন ো খেলে প্রতারণার চাল, 

বনবাসী এই দুয় োরানী ত োমার 

দু’বাহুতে রাখবে ধরে ত োমার শীত-বসন্ত | 
 

ক িংবা ভুলে যদি যেতেই চাও, তবে যেয় ো, 

সে ত ো আর থাকবে না তুমি, 

শরীর থেকে যদি ঝেড়ে ফেল ো কান্নার জল, 

তবে আড়াল-পাহাড়ের উপত্যকায় 

পথ হারান ো নিরর্থক কিছু হাসির প্রতিধ্বনি ছাড়া 

ত োমার থেকে আর কিই-বা বাকি থাকে? 

     – কান্না আমাকে বলল ডেকে | 

              

ভাতা 

শঙ্কর তালুকদার 
 

দেশের কথা কে ভাবত 

কে দিত ভাতা 

নিজেরটুকু গুছিয়ে ওরা 

দিব্যি দিত হ াঁ টা | 

এখন দেখ শাশকদলের 

র োজই কুস্তি হয় 

এ উপরে ও নীচে 

মিথ্যে সে ত ো নয় | 

আমরা সব দলে দলে 

ভাতার পিছে ছুটি 

চাকরি যাক, ইজ্জত যাক 

পায়ে তবু লুটি | 

দেশের কথা ভেবে ভেবে 

নিত্য নতুন ফ াঁ দ 

স্বাস্থ্য, শিক্ষা বেকারত্বে 

ক োথাও নেই ফ াঁ ক | 

দিনে দিনে তবু আমরা 

ভাতার ল োভে চলি 

মান অপমান শিকেয় তুলে 

ওদের মত োই বলি | 

স্বপ্ন শুধু রাতের ঘ োরে 

মিছে কান্না করে 

সকাল হলে ফার্স্ট  বয় 

আর লাস্ট বয় একই দ োলায় দ োলে | 

ভাতা আমার নিচ্ছে কেড়ে 

মান সম্মান যত 

স্বাধীনচেতা মন হারিয়ে 

সবার কাছে নত | 

আসছে ভ োট, বাজছে সানাই 

ভাতার কর্মসূচি 

কে কে বিক্রি হবে 

লাইনে দ াঁ ড়াও দেখি | 
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একদিন 

শঙ্কর তালুকদার 
 

কাজের ভিড়ে ছিলাম 

ছিল নিত্য বিন োদন 

সময়ের তাড়ায় হয়ত ো  

কু্ষণ্ণ কিছু মন | 
 

অফুরন্ত সময়ের ভিড়ে 

একলা মাঠে আজ 

দূর দিগন্ত সাদা কাল ো 

রঙিন সুত োর অভাব | 
 

সৃ্মতির পথে দ োলায় চড়ে 

হচ্ছি পারাপার 

লালমাটি আর কৃষ্ণচূড়ার 

রঙ-বেরঙের সাজ | 
 

 

 

 

 

 

 

 

দুপুর র োদে দ াঁ ড়িয়ে একা 

শালবীথির ঐ ধারে 

কী কথা তার ছিল মনে 

কে আজ তাহা জানে | 
 

কাজের ভিড়ে ছিলাম 

তাই মুচকি হাসি হেসে 

অজান্তে হারিয়ে যেতাম 

কাজের পরিবেশে | 
 

এখন ভরা দুপুর 

ভীষণ তায় তাপ 

খ্যাপা কুকুর ঘুমিয়ে আছে 

অবসন্ন ভাব | 
 

এখন শুধু তাকিয়ে থাকা 

দিনে আর রাতে 

দিনের কথা, রাতের স্বপ্ন 

একই তারে বাজে | 
 

বেদনাহীন চিন্তা 

নয় সে পরাধীন 

অভাব ব োধের সুর 

মন করে রঙিন | 
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ঘ োর 

দীপান্বিতা সরকার 
 

বুঝি না ক োনটা ঠিক... 

ত োমাকে কাছে পাওয়া, 

নাকি দূরে থাকা! 

না থাকা তুমি জাপটে থাক ো, 

অস্পর্শের আলিঙ্গনে... 

কাছের তুমি অনুভবহীন দেখায়, ছ  োঁ য়ায়! 

ব্যস্ততার ভানে, র োজের প াঁ চালি করি পাঠ, 

কিন্তু আমার প্রতিটা শ্বাস-প্রশ্বাসের বুকের ওম তুমি! 

শিশিরেভেজা আমার সন্ধিযুগল! 

বড্ড ভাল ো লাগার এই না দেখা! 

                    
 

 
 

ঘাসফুল 

দীপান্বিতা সরকার 
 

ত োমার ঘরের ফুলদানির শ োভা নই আমি | 

বাড়ির বাগানে যত্নে আগলে রাখা টবেরও নই | 

আমাকে খ  োঁ পায় ব াঁ ধে না কেউ | 

কেউ করেনি অর্পণ ত াঁ র বিগ্রহে | 

আমি জানি তুমি আমাকেই দেখছ | 

আমার পিঠেও একটা চ োখ আছে যেন! 

         
 

 

 

 

অবাস্তব 

দীপান্বিতা সরকার 
 

জান ো, কিছু ইচ্ছে ছিল, 

তারা-ভরা খ োলা আকাশের নিচে যদি... 

জান ো, কিছু ইচ্ছে ছিল, 

নির্জ ন ক োনও দ্বীপে 

শুধু তুমি আর আমি! 

আর ো ইচ্ছে হয়,  

ওই দূরপাল্লার ট্রেনে বসে দুজনে একসাথে নিখ  োঁ জ হই! 

ইচ্ছের তালিকায়, 

শীতের ভ োরে ক োন ো ছ োট্ট চায়ের গুমটিতে একটা পশমের 

শালের মাঝে দুজনে গুটিশুটি হই, 

আর খুড়ির গরম চায়ে ঠ  োঁ ট ছ  োঁ য়াই | 

কিছু ইচ্ছে ত োলা আছে ভরদুপুরের খুনসুটিতেও! 

বাড়তি ইচ্ছেগুল োর মধ্যে 

সমুদ্র সৈকত, সূর্যের জেগে ওঠা  

আর শুতে যাওয়ার আকাশ বিছানার রং-মাখা! 

জান ো, আরও অনেক ছিল ইচ্ছে... 

ত োমাকে, আমার সব ইচ্ছেগুল ো বলার! 

আমি ত োমার বুকের কাছে মাথা রেখে বলি, আর তুমি শ োন ো! 

জান ো... আমার খুউব ইচ্ছে হয়...! 
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ন ৈঃশব্দের ধ্বনি  

বাপ্পাদিত্য 
 

আমি আসি আমি যাই 

আমি হাসি আমি ক াঁ দি 

আমি দেখি আমি শুনি 

আমি গড়ি আমি ভাঙি | 

আমি স্বপ্নের পাহাড় বেয়ে উঠি 

আবার দুঃস্বপ্নের গিরিখাতে আছড়ে পড়ি 

ভালবাসার আলিঙ্গনে হই আপ্লুত 

অদৃশ্য মায়াজালে হই আবৃত 

নিজেকে গড়ি নিজের মত ো  

সাফল্যের মূল্যায়ন করি ব্যর্থতার দ াঁ ড়িপাল্লায় | 

আশার আল োয় প্রজ্জ্বলিত থাকে জীবন-প্রদীপ 

যেমনটি থাকে সূর্যাল োকে ঘাসের ডগায় শিশিরবিনু্দ 

রচিলে সুখ ও স্বাচ্ছন্দের স্বরলিপি 

জীবন-বীনাতে তবেই বাজে শান্তির সুর 

সেই প্রবাহমান মহাকালের নিয়মে 

সৃ্মতির তরণি বেয়ে বিসৃ্মতির দ্বীপপুঞ্জে প  ৌঁছায় 

একদিন ওই সুঠাম দেহটিও হয় ভষ্মিভূত 

অবশিষ্ট থাকে শুধু ভালবাসার স্বাদ ও সুগন্ধ | 

 
 

 

 

থেকে যেও ন িঃশব্দে 

তুহিনা সুলতানা 
 

যখন সমস্ত শব্দ ফুরিয়ে যায়, 

ন িঃসঙ্গ রাত যখন বুকের ভেতর শূন্যতা ছড়ায়, 

তখন ক োন ো এক অদৃশ্য মায়া 

ন িঃশব্দে এসে কপালে হাত রাখে | 
 

যে সঙ্গ চ োখে দেখা যায় না, 

তার উষ্ণতাই কখনও সবচেয়ে সত্য হয়ে ওঠে; 

দূরত্ব যতই দীর্ঘ হ োক, 

মনের কাছে ভাল োবাসার ক োন ো দূরত্ব থাকে না | 
 

কেউ পাশে না থাকলেও 

তার সৃ্মতি বুকের ভেতর প্রদীপ হয়ে জ্বলে 

অন্ধকারের গভীরতম প্রহরেও 

সেই আল ো বলে – “ভেঙে পড ়ো না, আমি আছি |” 
 

কত মানুষ আসে, কত মানুষ হারিয়ে যায়, 

কত সম্পর্ক  সময়ের স্রোতে মুছে যায় 

তবু কিছু ভাল োবাসা মুছে যায় না – 

তারা রক্তের মত ো শরীরে, প্রার্থনার মত ো মনে ব েঁচে থাকে | 
 

তাই একাকিত্বকে কখনও শেষ সত্য ভেব ো না, 

কারণ সত্যিকারের আপনজন দূরে গিয়েও দূরে যায় না; 

সে থাকে ন িঃশ্বাসের গ োপন ওঠানামায়, 

চ োখের জলে, নীরব প্রার্থনায়, প্রতিটি অপেক্ষায় | 
 

শুধু এতটুকু বিশ্বাস রেখ ো – 

সব হারিয়েও যদি ভাল োবাসা ব েঁচে থাকে, 

তবে কেউ কখনও সমূ্পর্ণ একা নয় 

কেউ না কেউ থেকে যায় – ন িঃশব্দে, আজীবন চিরসঙ্গী হয়ে | 
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ভঙ্গদেশ 

রঙ্গনাথ   
      

গ োপন ষড়যন্ত্র হয়েছে, কেহ বুঝতে পারেনি – 

উত্তাল দেশে খুন আর খুন, বেসামাল প্রশাসন 

গুলিবর্ষণ, এখানে আগুন, সেখানে ভাঙচুর – 

নেতারা পাকড়াও হ’ল; সরকারের হ’ল পতন! 
 

ভঙ্গদেশের বিপ্লবীরা চেয়েছে সবকিছু ভাঙতে – 

সবকিছু লন্ডভন্ড করতে তারা খুব মজা পায়; 

অতীতে যা কিছু গড়া, তারা রাখছে না তার চিহ্ন –  

ভাঙ্গন-ধ্বংস করে ‘ভাঙ্গা-য োদ্ধা’ হতে চায়! 
 

সুয োগ নিয়ে বছর বছর তারা সরকার বদলায়! 

তারা নাকি প্রতিবার করছে স্বাধীনতা অর্জ ন; 

তারা গর্ব-সংসৃ্কতি-ইতিহাস নির্মলূ করতে চায়; 

পূর্বের সকল সৃ্মতি জ্বালিয়ে দিয়ে করে তর্জ ন | 
 

ভঙ্গদেশে এখন মানুষ মানে না সভ্যতা-মানবতা – 

সেরা তারা প্রতিহ িংসাতে, করে নিন্দা-মিথ্যাচার | 

প্রতিপক্ষকে হত্যা করে, জেলে চালায় নির্যাতন;  

ভঙ্গদেশে যে খুন করে, তার হয় না ক োন বিচার! 
 

হেথা বিচারকরা হুকুমের সেবক, হুকুম এলে কাজ – 

‘খারিজ’ মানে মামলা খারিজ, ‘জেল’ বললে জেল 

‘ফ াঁ সি’ চাইলে ফ াঁ সি দেয়; ‘নির দ্ োষ’ বলায় খালাস | 

‘আইন’ এখন বইতে বন্দি, চলছে ক্ষমতার খেল! 
 

ভঙ্গদেশের সব কর্মচারীরা অফিসে দেয় ফ াঁ কি 

মাসিক বেতন নেওয়া যেন তাদের একমাত্র কাজ | 

কেহ এসে ঘুষ-চ াঁ দা না দিলে মুখ ব েঁকিয়ে রাখে 

বলে শুধু, ‘ভীষণ ব্যস্ত আছি, কাজ হবে না আজ’ | 
 

যুগটা গেছে বদলে – ঘুষ এখন ডাল-ভাতের মত ো  

শুধু বেতনে কাজ করাটা কার ো প োষায় না আর  

উপরি টাকা পেলেই ত ো হয় জমি-বাড়ি-গাড়ি! 

ঘুষ-চ াঁ দা হ’ল ‘উপরি’– নয় তা বেআইনি ব্যাপার | 

 

 

 

 

 

ভঙ্গদেশে মানুষ এত স্বাধীন, বিশ্বাস করা দায়! 

যা খুশী তাই করে তারা, আইন মানতে হয় না; 

সর্বত্র মব-সন্ত্রাস, হত্যাকান্ড – শাস্তি তার নেই |  

দেখা যায় শত শত অপকর্ম – কেহ কিছু কয় না | 
 

সু্কল আছে, কলেজ আছে, আছে বিশ্ববিদ্যালয় 

শুধু শিক্ষা হয়েছে উধাও – আর ছাত্ররা ক্ষমতায় | 

শিক্ষক বা শিক্ষিকা ভুল করলে রক্ষা তার নেই – 

ক োমরে দড়ি, মারপিট করে জুতার মালা পরায় | 
 

এখন অফুরন্ত অনাচার, সর্বত্র সীমাহীন দুর্নীতি  

আজ নিয়ে সবাই আছে ব্যস্ত – ভাবে না ভবিষ্যত! 

দেশটা চরম অসভ্যতা আর বর্বরতায় ভরপুর – 

সম্পদ বাড়াতে, দাপট দেখাতে এসব সহজ পথ! 
 

ভঙ্গদেশে কী ভাল ো, কী মন্দ – তা ভাবে না কেহ; 

দ্রব্যমূল্য আকাশচুম্বী; অনেকে কর্মচ্য ুত ও বেকার | 

ধূর্ত  নেতাদের কথা মেনে অনুগতরা লুটপাটে মত্ত – 

শিক্ষা ছেড়ে ছাত্ররা যা পেয়েছে, তা খুব চমৎকার! 
 

ভঙ্গদেশ যাচ্ছে ডুবে, মানুষ আজ সন্ত্রাসী-উন্মাদ! 

দেশে দুটি মহাশক্তি – প্রায় সমান সমান বিভাজন! 

হ িংসা-প্রতিহ িংসার ফসল যেন ফলছে সারা দেশে 

শত্রু নিধন ও ধ্বংসকান্ড দিনরাত চলছে এখন | 
 

আজ এক মহাশক্তি প্রতিপক্ষকে করছে নির্যাতন 

অন্যদল এটাই করবে কিছুদিন পর ক্ষমতা পেলে; 

অনাচারের খড়্গ হাত বদল হলেও একই কান্ড হবে | 

ভঙ্গদেশ স্বস্তি পেত সব মহাশক্তিরা ছুটিতে গেলে!  
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আহত সময়   

অজয় সাহা 
 

মগজে আফিম চষ ো 

নগদে হ িংসা  

গ োপনে জঙ্গি প োষ ো 

আপসে মীম াংসা 
 

ফত োয়া চ োখে চ োখে 

বদলা টাঙান ো, 

নিরীহ একলা ওকে 

বলিতে চড়ান ো 
 

গরজে সমঝে থেক ো 

দুয়ারে দামাদামি 

সহজে ভুলতে শেখ ো 

তুমি কে? কে আমি?  
 

প্যাঁ চারা নজরে রাখে 

বেচারা কে ক োথায়,  

মার খেয়ে পড়ে থাকে 

কতবার খাবি খায়?  
 

মরা মাছের চ োখে 

মৃত আল োর মতন 

তবুও খ ুঁজছি ত োকে 

সেটুকু উপশম | 

                          
 

 

 

 

 

 
 

 

অবিকল তুমি  

পৃথা চট্টোপাধ্যায়  
 

অজানা স্রোতে ভেসে গেছে সব অপেক্ষার দিন; 

ছবিতে দেখি দূরের বন-গ্রাম,  

নীল পাহাড়ের ক োলে তুমি হ েঁ টে যাচ্ছ;  

অনেক দূরে মাঠে রাখা আছে ত োমার সাইকেল | 

অবিকল তুমি; ত োমারই মত ো একটা মানুষ | 

মানুষ চিনতে ভুল করলেও  

ত োমাকে চিনতে আমার ভুল হয় না; 

অনেক দূর আকাশে উড়ে যায় যে পাখি  

তাকেও আমি চিনতে পারি | 

আজকাল শহরের রং বদলে গেছে, 

ক্রমশ পাল্টে যাচ্ছে রাস্তার নামে | 

কিছু অচেনা শব্দ হিজিবিজি চারিদিকে ভিড় করে আসে; 

আমি মাতাল দেবদারুর কাছে ফিরে যেতে চাই, 

অপার বিরহ নিয়ে শ্রীরাধিকা নিধুবনে; 

বসন্তে ভ্রমর কি ভুল করে ফুল চিনে নিতে? 
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পরিণাম 

বৈশাখী চক্কোত্তি   
  

বলতে পার ো আজ কেন এত আয় োজন, 

কেন এত আত্ম-জিজ্ঞাসার ঘটা? 

আজ কেন মনে হয় ত োমার খেয়াঘাটে 

আবার কাদের আসার পালা? 

আজ কেন মনে হয় এ এক জ্বালা? 

কবে সাঙ্গ হবে এ খেলা? 

কেন? কেন? কেন? 

আসুক ত োমার জীবনে বহু-বহুজন, 

ভেসে যাক একুল থেকে ওকূলে | 

আর তুমি থাক ো বসে ব্যস্ত শেষ পারানির কড়ি গুণতে... 
  

ছিলে ত ো তুমি এক সতেজ শুভ্র শঙ্খচিল 

যার দু'ডানায় সফেন সমুদ্রের দুর্বার চুম্বন 

ছিল সাগরিকা ত োমার প্রত্যাশায় পথ চেয়ে | 

র ৌদ্রাল োকিত জ‌লের ভাস্কর্য ছিল 

ত োমার তারুণ্যে ভরা দু'ডানায় আঁকা 

সেই ডানার পরশের ওমে কাতর ছিল সাগরিকা, 

 স্বপ্ন পেয়েছিল তার লজ্জারাঙা বিমূর্ত  রূপ | 

কত ভাল োবাসায় মাখামাখি, স োহাগে আদরে 

অধিবাসের আতিশয্যে আবেশে সে ছিল চুপ | 
  

হায়! পার োনি নিজেকে বশে রাখতে 

বাচাল হয়েছ, লজ্জা পেয়েছ কিনা জানি না 

অপ্রকাশিত মাতাল কামনায় হয়েছ সর্পিল | 

হ িংস্র হয়েছ কখন ো নেক‌ড়ের বা শৃগালের মত ো চতুর! 

হারিয়ে ফেলেছিলে নিজেকে | 

চেয়েছিলে খুব কায়দা করে, 

দুই বিপরীত মেরুর দ্বন্দ্বকে মেলাতে | 

কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে ত োমার 

চাতুরী পড়েছে ধরা | সহসা নামে স্তব্ধতা! 
  

 

 

 

 

 

 

 

আর ত োমার প্রিয়তমা? 

চ োখের জল যখন বিবর্ণ, শুষ্ক হয়, 

একটি একটি করে উনুনতপা আঁচে 

বিদ্ধ করে সে নিজেকে 

জ্বলন্ত শলাকায় ঠিক সেই সময়, 

যখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে, 

চলে যায় ত োমাকে ফেলে 

পঞ্চভূতে বিলীন হবে বলে 

চিরবিদায় ত োমাকে বলে | 

                      
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



আশ্বিন  ১৪৩৩                                      প্রবাস বনু্ধ      শারদীয়া সংখ্যা                                        অক্টোবর  ২০২৬ 

 

78 
 

 

 
 

সৃজন 

পারমিতা বসু   
 

একটা বয়স আসে যখন  

সৃজনশক্তি হারায়, 

রান্না সেলাই আর ো কিছু কাজ  

করা না যায় | 

ভাবি ব োধহয় সৃজন হিসাবে  

সহজ হবে লেখা,  

লিখেই কিছু প্রকাশের আনন্দ  

কুড়াতে শেখা | 

লেখার ভেতর প্রকাশ পায়  

মনের কথাই সব, 

যেটা শ োনবার মানুষ পাওয়া  

হয় যে অসম্ভব | 

কাজের মানুষ ব্যস্ত জীবনে  

সময় যে আর পায় না, 

সবার কথা শ োনার তাদের  

সময়ে কুলায় না | 

কাজের জীবন শেষে, ক্ষমতা  

চলে গেলে, 

কথা বলার ইচ্ছেটা যে বাড়ে  

সময় পেলে | 

মনের কথা লিখে ফেলে  

হালকা হতে চাই, 

ত োমাদের সময় নিলাম, রাগ  

কর ো না ভাই | 

                              

 

 
 

জন্মভূমি 

পারমিতা বসু   
 

ব াংলা আমার জন্মভূমি 

সে যে আমার মাতৃসমা, 

এখন তার মান হারান োয় 

ক্ষোভ যে মনে হচ্ছে জমা | 

দায়ী গ ো কারা এর জন্য,  

কারা লাভ করে হচ্ছে ধন্য |  

মরমে মরে যাচ্ছি ম োরা 

দেশের বাইরে থাকি যারা | 

কত গর্ব ছিল একদিন 

ব াংলা মাকে নিয়ে, 

আজকে থাকি সবাই এখন  

লজ্জায় ম্লান হয়ে | 

কেন এমন হ'ল প্রভু 

দ োষ করেনি মা ত ো কভু | 

কার দ োষে এই শাস্তি এল 

ব াংলা মা যে মান হারাল | 

এবার প্রভু বিচার কর ো  

দ োষীদেরকে জব্দ কর ো  | 

ব াংলার মান ফিরিয়ে এনে 

খুশির জ োয়ার আন ো মনে | 

ত োমার আল ো দিয়ে ভরে 

শান্তি আন ো দেশটা জুড়ে | 
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ডাক 

উদয় চট্টোপাধ্যায় 
 

আমি চাই না আমার প্রিয়জনেরা 

ছবি হয়ে যাক, 

তবু অনেকেই ছবি হয়ে গেছে – 

কেউ বা সময়ে কেউ অসময়ে | 
  

চলে যাবার আবার সময় অসময় থাকে নাকি? 

ডাক এলেই চলে যেতে হয়, 

কে ডাকে কেমন সে ডাক কেউ জানে নাক ো 

কিন্তু বড় অনিবার্য অম োঘ সে ডাক | 

সেই ডাক একদিন আমাকেও ছবি করে দেবে... 

                           
 

সান্ত্বনা 

উদয় চট্টোপাধ্যায় 
 

ক্রমশ দিনগুল ো সীমিত হয়ে আসছে, 

এখন অনিবার্যভাবে মনে আসছে অনেক কিছু – 

                  না-করা, না-ব োঝা, ভুল করার সুদীর্ঘ তালিকা, 

সংশ োধনের উপায় নেই জেনে হতে হচ্ছে যন্ত্রণার শিকার | 

এই যন্ত্রণা লাঘবের ওষুধ বাজারে পাওয়া যায় না; 

তাই ক্রমশ জর্জ রিত হচ্ছি, 

মুক্তি পেতে চাইছি অনভিপ্রেত মরণের দাক্ষিণ্যে | 
  

মৃত্য ু কি মুক্তি আনে? বড় শক্ত প্রশ্ন এক – 

প্রয়াতজনেরা কেউ ফিরে এসে দেয়নিক ো এর উত্তর | 

তাই ব োঝা ভারী হয় – গুরু থেকে আরও গুরুতর – 

ন্যুব্জ হয়ে পড়ি তার অভিঘাতে,  

আর বুঝি, মৃত্তিকা চুম্বনেও মিলবে না সদুত্তর তার |  
  

অনিবার্য আছে মৃত্য ু | একটাই সান্ত্বনা – 

ত াঁ র আশ্রয়ে গিয়ে লুপ্ত হবে সমগ্র চেতনা | 

                                                                                                   

 

 
 

 

স্তুতিনিন্দা 

উদয় চট্টোপাধ্যায় 
 

আত্মপ্রশংসা আত্মহত্যার সমান –  

মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের উক্তি – 

আর আত্মপ্রশংসা শ োনাও মহাপাপ; 

তাহলেও আত্মপ্রশংসা আমি শুনতে চাই, 

কেননা মৃত্য ুর পর স্মরণসভায় বলা অথবা কাগজে লেখা 

ক োন প্রশংসাই কার ো কর্ণ বা দৃষ্টিগ োচর হয় না, 

জীবৎকালে সেগুল ো দেখতে বা শুনতে পেলে 

কিছুটা আত্মতৃপ্তি ঘটে – সেটাই বা মন্দ কী! 
  

মৃত মানুষের নাকি নিন্দা করতে নেই – 

আমি মানি না – যত খুশি নিন্দা কর ো – 

কেননা মৃতের কানে ক োন নিন্দা কখনই প  ৌঁছায় না; 

এখন কর ো না – গায়ে লাগে – মনে লাগে... 
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বৃদ্ধাবস্থার উপলব্ধি  

হুসনে জাহান 
 

আমার আজকের এই  প্রবন্ধ স্বীয় বৃদ্ধাবস্থার বিশ্লেষণ, স্বীকৃতি 

ও গ্রহণ | বিবিধ শারীরিক অসুবিধার কারণে ঠাকুমা, দিদিমা, বাবা 

ও মায়ের মত োই নিজের জীবনের চক্রও সমূ্পর্ণ হতে চলেছে | 

প্রায়শঃই আত্মীয় বনু্ধর আমন্ত্রণে আনন্দ উৎসবে য োগ দেওয়ার 

অপারগতা কেবল ছবি দেখেই পূরণ করতে হয় | অনিবার্য 

কারণে শরীরের অসহয োগিতা এবং আর ো নানান অসুবিধা মেনে 

নেওয়ার চেষ্টায় বসে বসে শেষের অপেক্ষা!  
 

সেদিন হ াঁ টার সময় এক নব্বই ঊর্ধ্ব  মহিলাকে 

হুইলচেয়ারে বসা দেখে হাত নেড়ে সম্বোধন করলাম | তিনিও 

আগ্রহভরে হেসে হাত নেড়ে  প্রত্য ুত্তর দিলেন | দুপক্ষের নাম 

বদলের পালা শেষে তিনি নিজের বয়স নয়ের ক োঠায় তা 

জানিয়ে  বললেন, “আমি আজকাল অনেক কিছু ভুলে যাই | 

তবে পুর োন ো দিনের ও ছ োটবেলার কথা বেশি মনে পড়ে | 

শুনে মনে করলাম আরে, আমারও ত ো একই অবস্থা! এই 

কারণেই আজকাল আমার লেখালেখিও প্রায় অতীতের 

কাহিনীই হতে চলেছে | তবে কি বর্ত মান শারীরিক অবস্থা এবং 

একাকিত্ব ভুলিয়ে মস্তিষ্ক পুর োন ো দিনের সৃ্মতি প্রজেক্ট করে 

সান্ত্বনার প্রলেপ লাগাতে সচেষ্ট? কে জানে! তাই হবে |   
 

ছ োটবেলায় দেখেছি ঠাকুরমা, দিদিমা যখন আমাদের 

বাসায় এসেছেন, আর বাবার অসুস্থতার অন্তিম অবস্থাতেও 

নাওয়া খাওয়া, ঘুম ও প্রার্থনা বাদে বাকি সময় ত াঁ রা বারান্দায় 

আরাম কেদারায় চুপচাপ বসে ঘন্টার পর ঘন্টা শূন্যে তাকিয়ে 

কাটাতেন | পারিবারিক অনুষ্ঠান নয়ত ো চিকিৎসার প্রয় োজনে 

দেখতাম বাবা গিয়ে ত াঁ দের নিয়ে আসতেন | দৈনন্দিন রুটিনে 

সকালের প্রাতরাশ শেষে ত াঁ রা রান্নাঘরে কাজের মেয়েদের 

সাথে বসে তরকারি কাটাবাছায় সাহায্য করতেন | সেকালে 

ক্যান্সারের ভাল ো চিকিৎসা তৃতীয় বিশ্বে প্রচলন না হওয়ার 

কারণে চলাফেরা সীমিত হওয়ার পর দ োতলার লম্বা বারান্দার 

এক ক োণে বাবাও আরাম কেদারায় বসে নিজের সৃ্মতিকাহিনী 

লিখতেন | 

ষাট োর্ধ্বে  প  ৌঁছ োন োর পর, অথবা তারও পূর্বে আত্মা 

যদি পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে সৃষ্টিকর্ত ার সঙ্গে মিলনের জন্য 

দেহত্যাগ করার সিধান্ত নেয়, তখন দেহ স্রষ্টার দেওয়া মেয়াদ 

পার করে অসীমের পথে যাত্রার প্রস্তুতি নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে | 

এক এক করে তার দৃষ্টি, দ াঁ ত, কান, হৃদয়, পেট, মস্তিষ্ক, সমস্ত 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গই দুর্বল, কার্যক্ষমতাহীন ও নিস্তেজ হয়ে দেহকে 

অসহায় করে ফেলে |   
 

আজ সিনিয়র সিটিজেন গ্রুপের একটি প োস্টে আমার 

এই চিন্তার বিষয়ের মত োই আরেকটি  লেখা দেখে মনে হ’ল, 

আমার বয়সী সবারই একই ধরনের চিন্তা |  নিচে সে লেখাটা 

প োস্ট করলাম -   

“একটু একটু করে আমরা বড় হই আর ক্রমশঃ উপলব্ধি করতে 

পারি যে শুধুমাত্র মা-বাবাই সারাটা জীবন আমাদের ন িঃস্বার্থভাবে 

ভাল োবেসে যায় | জগতের আর ক োন ো সম্পর্ক ই এমন ন িঃস্বার্থ 

হয়নি | এই যে আমরা ভাল ো থাকার জন্য বা আর ো একটু 

নিজেকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য অনেক ক্ষেত্রে মা-বাবাকে 

ছেড়ে কত দূর দূরান্তে পাড়ি দিই, কিন্তু দিন শেষে আমি আর 

আমার আশেপাশে ৯০% মানুষ সকলেই ছ োটবেলাটাই মিস 

করি | আর ছ োটবেলা মানেই মা-বাবা | ছ োটবেলা মানেই খুশি | 

এই এত খুশি, এত নির্ভ র জীবন, এত অনাবিল আনন্দের নির্মল 

উৎস ছিল মা-বাবা | তারা সেই পরম স ৌভাগ্যবান/স ৌভাগ্যবতী 

যারা মা-বাবার কাছে বা পাশে থাকতে পারে | এত স্বার্থপরতার 

ভিড়ে দেখি আমাদের জন্য মা-বাবার দুয়ার অবিরত খ োলা থাকে 

আর ত াঁ দের আশীর্বাদের হাত মাথায় থাকে | আমার চেনা কিছু 

বাচ্চাদের শত শত অভিমান আছে বাবা-মার উপর, তারা 

ঠেকতে ঠেকতে একদিন জেনে যাবে যে বাবা-মায়ের থেকে 

বেশি ভাল ো কেউ কখনও বাসেনি | বাসবেও না | প্রতিদিন আমি 

আগের দিনের থেকেও মা-বাবাকে বেশি করে ভাল োবাসি | 

দুনিয়ার সবার বাবা-মা যেখানেই থাকুন ভাল ো থাকুন |”  
 

একবার ক্লাসের তুলনামূলক এক রচনা লেখার 

বিষয়বস্তুতে বাল্যাবস্থা এবং বৃদ্ধাবস্থার তুলনা করেছিলাম | কিন্তু 

তখনও নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শুধু বাল্য ও য ৌবনেই 

সীমাবদ্ধ ছিল | এখন মধ্যবয়স পার হয়ে জীবনের শেষ ধাপে 

প  ৌঁছে জীবনের সব স্তরের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করার পর এসব 

পার্থক্য ভাল ো করেই ব োঝা সম্ভব হচ্ছে | 
 

দু’অবস্থার তুলনা করতে গিয়ে দেখা যায় শিশু ক াঁ দলে 

তাকে শান্ত করার ব্যবস্থা করা হয় | তার কু্ষধা বা একাকিত্ব বা 
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অন্য ক োন ো কারণে কান্নার সুর শ োনামাত্র সবাই ছুটে গিয়ে তার 

চাহিদা পূরণে ব্যস্ত হয়ে পড়ে | শিশুও  নিজের প্রয় োজনের 

বাইরে ক োন ো কিছুই ব োঝে না | স্বীয় প্রয় োজনের তাগিদে 

কন্ঠের পূর্ণ ক্ষমতা প্রয় োগে নিজের প্রাপ্তি আদায় করার  ক ৌশল 

তার সমূ্পর্ণ আয়ত্তে | অতি কাঙ্ক্ষিত সন্তান জন্মদাত্রীর দুঃসহ 

শারীরিক কষ্টের পর গর্ভ  থেকে বেরিয়ে পৃথিবীর আল োয় চ োখ 

মেলার পর থেকেই সে পিতা মাতার চ োখের মণি হয়ে থাকে | 

জন্মদাত্রীর কাছে তা অত্যন্ত আনন্দদায়ক | তার সকল শারীরিক 

ও মানসিক সুস্থতাই মা-বাবার একমাত্র কাম্য হয়ে দ াঁ ড়ায় | 

সেখানে অসম্মতি ক িংবা বিরূপ মন োভাবের ক োন ো স্থান থাকে 

না | জীবনের সবকটা ব াঁ কে পিতা মাতার ন িঃস্বার্থ ও অঢেল 

সহয োগিতা হ’ল সন্তানের অমূল্য সঞ্চয় |  
 

বৃদ্ধের কান্না ত ো লজ্জাজনক | একা ঘরে নীরবে সে 

চ োখের জলই ফেলতে পারে | বয়সকালে প  ৌঁছে কি শিশুসুলভ 

আচরণের দ্বারা একই যত্ন, বিবেচনা এবং সহয োগিতার প্রাপক 

হতে পারে? কখন োই নয় | প্রথমতঃ শৈশব আর বার্ধক্যের 

শারীরিক ও মানসিক পার্থক্যই দুই অবস্থার মাঝে বড় তফাৎ | 

য ৌবনের স্বাভাবিক দৈনন্দিন জীবনে পরনির্ভ রতার প্রয় োজন হয় 

না | কিন্তু বার্ধক্যে পরিস্থিতি সমূ্পর্ণ ভিন্ন রূপে পরিবর্তি ত হতে 

পারে | সেক্সপিয়ার সেই অবস্থারই  যথাযথ  বিবরণ দিয়েছেন – 

“দন্তহীন, চকু্ষহীন, স্বাদহীন, আর সর্বহারা |” দন্তহীন খাওয়ার 

প্রচেষ্টা, চ োখে ঝাপসা দেখা, লাঠির ভরে চলাফেরা, কষ্টকর 

ওঠাবসা, কথা না বলে গলার স্বর ক্ষীণ হওয়া, সর ব্োপরি বিসৃ্মতির 

প্রক োপে আলাপ আল োচনায় য োগদান মুশকিল হয়ে পড়ে | 

অতএব বৃদ্ধাবস্থায় একা একা বারান্দায় চেয়ারে বসে বাইরের 

ক োলাহল শ োনা ও শূন্যের দিকে তাকিয়ে মহা প্রয়াণের দিন 

গুনে সময় কাটে |  
 

তবে একথাও ঠিক যে সবার জীবন একই সুরে বাজে 

না |  কেউ  হেসে খেলে নির্বিঘ্নে, আবার কেউ মাথার ঘাম পায়ে 

ঝরিয়ে, কেউ ভাল োবেসে, কেউ বা ঘৃণা করে, কেউ 

স্বেচ্ছাচারিতায়, কেউ স্বার্থপরতা ও হ িংসা পরায়ণতায়, কেউ 

বেপর োয়া ও মরিয়া হয়ে একদিন অন্যের মতামতের পর োয়া না 

করে পৃথিবীর অস্থায়ী আবাস ত্যাগ করে অসীমে মিলিয়ে যায় | 

পৃথিবীবাসীর অপরাধ, ল োভ, হ িংসা, বিদ্বেষ এবং কুৎসিত 

চরিত্রের রূপ ত ো সুয় োরানী, দুয় োরানী আর হ িংস্র দানবের গল্প 

পড়েই জানা গেছে | দুঃখের বিষয় হয় যখন দেখা যায় যে   

সুয োগ্য সন্তানের অসুস্থ জননী বৃদ্ধাশ্রমের হাসপাতালে ছেলে-

মেয়ের পথ চেয়ে বিছানায় অচল অবস্থায় রয়েছেন, অথবা 

মায়ের মৃতদেহ প্রতিবেশী দ্বারা তিনদিন পর উদ্ধার হয় | তখন 

মনটা মুষড়ে দুমড়ে দেয় | তবে কিছু মানব চরিত্র স্বীয় প্ৰতিষ্ঠার 

ব্যস্ততার কারণে জন্মদাতার পাশে না থাকতে পারার অনুশ োচনা 

বহু সন্তানের কাছেই পীড়াদায়ক |  
 

স্থানীয় লাইব্রেরিতে একদিন নাতির সাথে বসে দেশ 

বিদেশের গল্পে পড়েছিলাম যে আফ্রিকা বা দক্ষিণ আমেরিকার 

ক োনও অনুন্নত দেশে দীর্ঘায়ু অসুস্থ বয় োজ্যেষ্ঠ যখন অচল 

অবস্থায় প  ৌঁছে সমূ্পর্ণ অসহায় ও অকেজ ো হয়ে পড়ে, তখন 

সে দেশের সামাজিক নিয়মানুযায়ী তার হাতপা ব েঁধে বাড়ির ঢালু 

চালে উঠিয়ে চালকুমড় োর মত ো গড়িয়ে দিয়ে তার পার্থিব 

জীবন ত্যাগে সহায়তা করা হয় | সে বিবরণ পড়ে অবশ্যই মনে 

হয়েছিল কী  নিষু্ঠর সে দেশের মানুষ! কিন্তু পরে সে সিদ্ধান্তের 

যুক্তি উপলব্ধি হলে বুঝেছি যে পার্থিব জীবন যখন অপ্রয় োজনীয় 

হয়ে শুধুই নিজের ও সবার অসুবিধা ও কষ্টের কারণ হয়ে ওঠে, 

তখন সেই অসহ ও কষ্টকর অবস্থা থেকে নিজের ও প্রিয়জনের 

কৃপা, অবহেলা বা অবজ্ঞা থেকে মুক্তির এ এক বাস্তবধর্মী পন্থা | 

মানুষ তার নিজের প্রিয় প োষা জীবজন্তুর কষ্ট লাঘবের জন্যও 

ত ো একই পন্থা অবলম্বন করে |   
 

এই লেখার উদ্দেশ্য ছিল বৃদ্ধাবস্থার উপলব্ধি, বিশ্লেষণ 

ও গ্রহণের মানসিক প্রস্তুতি | সে অবস্থায় প  ৌঁছান োর আগে এ  

ব্যাপারে  পুর োপুরি ধারণা করা সম্ভব হয় না | জীবনের চক্র পূর্ণ 

হয় তখনই যখন সেই পরিস্থিতি সামনে এসে দ াঁ ড়ায় | সবটাই 

পার্থিব জীবনে অনিবার্য বলে মেনে নিয়ে অন্তিমের অপেক্ষা  

মাত্র!  
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কুয়াশা ও র োদু্দরের ক োলাজ 

সুব্রত ভট্টাচার্য   
 

বিকেলের মরা র োদু্দরটা যখন বারান্দার এক ক োণে এসে পড়ে, 

রাই তখন কবিতার খাতাটা ক োলের ওপর টেনে নেয় | 

চারপাশের মানুষ চেনে অন্য এক রাইকে – যার মঞ্চে দ াঁ ড়িয়ে 

আবৃত্তি করা কবিতা শুনলে প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, যার 

কন্ঠের মায়ায় শব্দেরা প্রাণ পায় |  
 

নিজের স্বামী, সন্তান আর আবৃত্তির সু্কল – সব মিলিয়ে 

রাইয়ের এখন ভরা সংসার | এক মুহূর্ত ও একা থাকার সময় পায় 

না, বড্ড ব্যস্ত সে | অথচ, এই নিট োল সাফল্যের আড়ালে 

রাইয়ের মনে একটা অন্ধকার ঘর আছে, যেখানে বছরের পর 

বছর ধরে জমা হয়ে আছে এক তীব্র, অপরাধব োধ জড়ান ো 

অন্তহীন বিরহ | এই বিরহের শুরুটা হয়েছিল বছর দশেক আগে, 

হঠাৎ ফেসবুকে |  
 

নীল নামের এক ছন্নছাড়া, খামখেয়ালি আর ভীষণ 

পাগলাটে ছেলের সাথে তার আলাপ হয় | নীল কখনও ক োন ো 

পাকাপ োক্ত কাজ করতে পারেনি | তার মাথা গ  োঁ জার নিজস্ব 

ক োন ো ঠিকানাও ছিল না | সে শুধু পারত ভাল োবাসতে | রাইকে 

ভাল োবেসে নীল একের পর এক ডায়েরি ভর্তি  করে চমৎকার 

সব কবিতা লিখে গেছে | সে কবিতাগুল ো ছিল অদু্ভত সুন্দর, 

ঠিক যেন নীলের পাগলাটে স্বভাবের মত োই মায়াবী | নীল 

ক োন োদিন রাইকে ভুলতে পারেনি | নীলের নিজের ক োন ো বড় 

উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলেও একটা মস্ত বড় স্বপ্ন ছিল – রাই যেন 

এক নামকরা বাচিক শিল্পী হয় | রাইয়ের এই জাদুকরী কন্ঠের 

আবৃত্তি যেন দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে, গ োটা পৃথিবী যেন তার 

প্রতিভার কদর করে, এটাই ছিল নীলের একমাত্র চাওয়া | সেই 

স্বপ্নের কথাই সে ইনবক্সে বারেবারে রাইকে বলত | আর নীল 

সবসময় একটা কথা ভীষণ বিশ্বাস করত – রাই যখন হাসে, 

তখন তাকে সবচেয়ে সুন্দর দেখায় | রাইয়ের মুখের ওই এক 

চিলতে হাসিটাই ছিল নীলের জীবনে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর 

দৃশ্য | সে সবসময় চাইত, রাইয়ের মুখে যেন এই হাসিটা 

চিরকাল অমলিন থাকে | সম্পর্কে র একদম প্রথম দিকে, সেই 

শুরুর দিনগুল োতে রাই মাঝে মাঝেই নীলের লেখা সেই 

কবিতাগুল ো নিজের কন্ঠে আবৃত্তি করত | নীল যখন ইনবক্সে 

ভাঙা ভাঙা ছন্দে নিজের অনুভূতির কথাগুল ো পাঠাত, রাই 

তখন মনের আনন্দে সেই পঙক্তিগুল ো সাজিয়ে নিয়ে 

নিপুণভাবে পাঠ করে নীলকে শ োনাত | ওর মুখে আবৃত্তি শুনে 

নীল অবাক হয়ে যেত! সে ভাবতেই পারত না তার সাধারণ 

কথাগুল োকে কী করে রাই নিজের কন্ঠের জাদুতে এতটা সুন্দর 

আর জীবন্ত করে তুলতে পারে! নীলের সেই বিস্ময় আর আনন্দ 

রাইকে এক অদু্ভত সুখ দিত |  
 

কিন্তু সেই দিনগুল ো বেশিদিন স্থায়ী হয়নি | বাস্তবতার 

মুখ োমুখি দ াঁ ড়িয়ে রাই একসময় সিদ্ধান্ত নেয় ‘আর নয়’; এবং 

তারপর থেকে সত্যিই সে আর ক োন োদিন নীলের কবিতা পাঠ 

করেনি | রাই ছিল বাস্তববাদী | সে জানত, ক োন ো কাজকাম না  

থাকা এই খামখেয়ালি ছেলের সাথে সংসার করা অসম্ভব | তাই 

সমাজ আর পরিবারের চাপে রাই অন্য একজনকে বিয়ে করে 

নেয় | নীলকে সে স্পষ্ট জানিয়ে দেয় যে তাদের মিলন হওয়া 

সম্ভব নয় | কিন্তু নীল ত ো পাগল! সে তাও রাইয়ের পিছু ছাড়েনি 

ক োন োদিন | মাঝে মধ্যেই সে ইনবক্সে কবিতা পাঠাত, ফ োন 

করত | রাই তখন বাধ্য হয়ে এক অদু্ভত ভানের আশ্রয় নেয় | সে  

নিজেকে এমনভাবে দেখাত যেন সে খুব ‘ভ োলাভালা’, নীলের 

কবিতাগুল োর গভীরতা বা তার ভেতরের তীব্র আকুতি সে যেন 

বুঝতেই পারছে না | নীল যখন বলত, “ত োর জন্য একটা কবিতা 

লিখেছি রাই |” রাই তখন হয়ত ো নীলের লেখা কবিতা পড়ত, 

কিন্তু পরে ভুলে যাবার ভান করে এড়িয়ে গিয়ে বলত, “ধুর!” 

মনে ভাবত ওসব ফালতু কবিতা বুঝবার সময় আমার নেই | 

সংসার সামলাব নাকি ত োমার পাগলামি দেখব?” আসলে রাই 

নীলকে ঠান্ডা মাথায় এড়িয়ে চলত | নীল ছিল সাদাসিধা, ব োকা, 

সহজ-সরল বিশ্বাসের মানুষ | রাইয়ের এই অবহেলা সত্ত্বেও নীল 

তাকে মন থেকে কখনও মুছে ফেলতে পারেনি |  
 

কয়েক মাস আগে কয়েকজন পরিচিত মানুষের কাছে 

আর ফেসবুকের মাধ্যমে রাই জানতে পারে, নীল খুব অসুস্থ | 

ওর প্রেসার অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে, সাথে রক্তে সুগার 

লেভেলও ভীষণ উচ্চ | এই তীব্র অসুস্থতার কারণে চ োখের 

জ্যোতিও দিন দিন কমে আসছে | ডাক্তার নীলকে কঠ োরভাবে 

ক োন ো রকমের চিন্তা করতে বারণ করে দিয়েছেন, সময়মত ো  

ওষুধ খেতে বলেছেন, কারণ মানসিক চাপ ওর এই শরীরের 

জন্য মারাত্মক বিপদ ডেকে আনতে পারে | অথচ এই চরম 
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শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও নীল নিজের খেয়াল রাখেনি, সে শুধু 

রাইকে নিয়ে অবিরত কবিতা লিখে চলেছে |  
 

খবরটা শুনে রাইয়ের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল 

ঠিকই, কিন্তু সে তার ভরা সংসার আর ব্যস্ততার দ োহাই দিয়ে 

নিজেকে আটকে রেখেছিল | মনে মনে বলেছিল, ‘ক োন ো 

কাজকাম ছাড়া ও ত ো নিজের খেয়াল ক োন োদিন রাখেনি | 

এখন ভুগুক, তাছাড়া নীল আমার কে?’ রাই ইচ্ছা করেই 

নীলকে আর পাত্তা দেয়নি, ওপাশ থেকে আসা মেসেজগুল ো 

সিন করে রেখে দিয়েছে, ক োন ো উত্তর দেয়নি | সে নিজেকে 

আরও বেশি করে ডুবিয়ে দিয়েছিল নিজের সাজান ো সংসার 

আর কবিতার জগতে |  
2 

কিন্তু ভাগ্য ব োধহয় ওদের জন্য অন্য একটা শেষ দৃশ্য 

লিখে রেখেছিল | শান্তিনিকেতনে ছিল বছরের শেষ আবৃত্তি 

উৎসব | রাই সেখানে আমন্ত্রিত প্রধান শিল্পী | অনুষ্ঠান শেষ হতে 

রাত প্রায় সাড়ে আটটা | শান্তিনিকেতনের শীতের রাত তখন 

বেশ জমে উঠেছে, বাতাসে ছাতিম ফুলের হালকা গন্ধ | রাই 

যখন ব্যাকস্টেজ থেকে বেরিয়ে নিজের গাড়ির দিকে যাচ্ছিল, 

তখন হঠাৎ একটা চেনা ছায়া তাকে থমকে দ াঁ ড় করাল | নীল 

এতটাই র োগা হয়ে গেছে যে দূর থেকে চেনা দায় | কিন্তু 

রাইয়ের ভেতরের সেই পুর োন ো সত্তা নীলকে চিনে নিতে ভুল 

করল না | এ ত ো অন্য কেউ নয়, এ তার সেই ফেসবুকের 

ইনবক্স থেকে জীবনে আসা পাগলাটে নীল! রাইয়ের পা দুট ো 

যেন মাটিতে গ েঁথে গেল | নীল আস্তে আস্তে এগিয়ে এল 

রাইয়ের দিকে | চাদরের তলা থেকে বেরিয়ে আসা হাতদুট ো 

ক াঁ পছে, গালের হাড়গুল ো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে | রাই লক্ষ্য 

করল চ োখের জ্যোতি কমে আসায় নীল যেন ঠিকঠাক 

দেখতেও পারছে না, খুব কষ্ট করে চেনা অবয়বটা খ  োঁ জার চেষ্টা 

করছে | এক সময় রাই নিজে চ োখের ড্রপ নীলের চ োখে দিয়ে 

দিত ক োন ো অনুষ্ঠানে একসঙ্গে উপস্থিত থাকলে | 

- “রাই...” নীলের গলাটা ভেঙে এল |  

রাই স্তব্ধ হয়ে দ াঁ ড়িয়ে রইল | সে নিজেকে সামলে নিয়ে তীব্র 

তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “তুমি এখানে? এই শরীরে এত দূর 

আসার কী দরকার ছিল? নিজের অবস্থা দেখেছ?”  

নীল অসুস্থতার মধ্যেও তার সেই পুর োন ো খেয়ালি ও পাগলাটে 

হাসিটুকুই হাসল | ক াঁ পতে ক াঁ পতে সেই চেনা ব্যাগ থেকে 

একটা পুর োন ো খাতা বের করে রাইয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে 

বলল, “ফেসবুকে দেখলাম তুই এখানে আসবি | ভাবলাম, 

আমার ত োকে নিয়ে লেখা কবিতার শেষ ডায়েরিটা ত োকে 

দিয়ে যাই | ত োর জন্য লেখা শেষ কবিতাগুল ো এতেই আছে 

রে | তুই এত সুন্দর আবৃত্তি করিস, দেখবি একদিন এই লেখা 

কবিতাগুল ো মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে | তুই হাজার বছর 

ব েঁচে থাকবি মানুষের মধ্যে | ত োর গলায় আমার কবিতা দূর 

থেকে শুনব, এই আশাটা আমার ক োন োদিন মরেনি |”  

রাই মুখটা ঘুরিয়ে নিল | চ োখের জল সে নীলকে দেখাতে চায় 

না | সে আজও ভুলে যাবার ভান করে কঠ োর গলায় বলল, 

“আমার এখন অনেক কাজ নীল, এইসব খাতা দেখবার সময় 

নেই  | গাড়ি দ াঁ ড়িয়ে আছে, আমাকে কলকাতায় ফিরতে হবে | 

আমার স্বামী অপেক্ষা করছে |”  

নীল একটু কাশল, বুকটা চেপে ধরে  বলল, “আমি জানি রে রাই, 

ত োর এখন ভরা সংসার, তুই বড্ড ব্যস্ত | আমি ত োকে ডিস্টার্ব 

করতে আসিনি | ডাক্তার বলেছে আমার হাতে আর বেশি সময় 

নেই | যদি আর ক োন োদিন দেখা  না হয় তাই শুধু এইটুকু দিতে 

চেয়েছিলাম |”  

রাই ক োন ো উত্তর দিল না | সে নীলের বাড়িয়ে ধরা ডায়েরিটা 

ছ ুঁ ল োও না | তার চ োখের ক োণ দিয়ে এক ফ  োঁ টা জল গড়িয়ে 

পড়ল, কিন্তু সে ঝট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিজের গাড়ির দিকে 

হ েঁ টে চলে গেল | “ভাল ক োন ো ডাক্তার দেখান োর চেষ্টা 

কর ো,” বলে সে গাড়িতে গিয়ে বসল | সে জানে, সে অন্য 

একজনের স্ত্রী, অন্য একটি পরিবারের মেরুদণ্ড | এখানে দ াঁ ড়িয়ে 

দুর্বল হওয়ার ক োন ো অধিকার তার নেই | গাড়িটা যখন স্টার্ট   

দিয়ে অন্ধকারের বুক চিরে কলকাতার দিকে রওনা দিল, রাই 

তখন গাড়ির পেছনের সিটে বসে ক াঁ চের জানলা দিয়ে বাইরের 

নিকষ কাল ো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল | একা দ াঁ ড়িয়ে 

থাকা সেই অসুস্থ, ছন্নছাড়া নীল আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল 

কুয়াশায় | সেই রাতের পর নীল আর ক োন োদিন রাইয়ের জীবনে 

ফেরেনি | তার সেই পুর োন ো ফেসবুক আইডিটা একদিন হুট 

করেই ‘ডিঅ্যাক্টিভেট’ হয়ে গেল | রাই গ োপনে অনেক 

খ  োঁ জার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ছন্নছাড়া মানুষটার ক োন ো স্থায়ী 

ঠিকানা বা চেনা ক োন ো বনু্ধ না থাকায় তার আর ক োন ো খবর 

পাওয়া যায়নি | নীল কি পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে একলা ক োথাও  
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চলে গেল, নাকি নিভৃতে ক োন ো এক অচেনা শহরের অন্ধকার 

গলিতে হারিয়ে গেল – তা রাই ক োন োদিন জানতে পারল না | 

নীল স্রেফ একটা কুয়াশার মত ো মিলিয়ে গেল মহাকালের 

নিয়মে | ওদের প্রেমের ক োন ো পরিপূর্ণতা লাভ হ’ল না |  
 

দুজনা সমূ্পর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল দুটি আলাদা সমান্তরাল 

লাইনে | নীল রয়ে গেল তার সেই শেষ না হওয়া কবিতার খাতা 

আর ন িঃসঙ্গ একাকীত্ব নিয়ে, আর রাই ফিরে গেল তার চেনা 

ব্যস্ততা, স্বামী, সংসার আর আবৃত্তির চেনা মঞ্চে | তবে নীলের 

সেই স্বপ্নটা কিন্তু সত্যি হয়েছে | রাই আজ একজন অত্যন্ত 

নামকরা বাচিক শিল্পী | নীলের স্বপ্ন যথার্থই পরিপূর্ণতা লাভ  

করেছে | তার কন্ঠের আবৃত্তি সত্যিই দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 

পড়েছে, দেশ ছাড়িয়ে বিদেশের মাটিতেও মানুষ আজ তার 

আবৃত্তির প্রশংসায় পঞ্চমুখ |  
 

কিন্তু এই বিপুল খ্যাতির আড়ালে, প্রতিবার যখন রাই 

ক োন ো ট্রাজিক বা বিরহের কবিতা আবৃত্তি করতে দেশ 

বিদেশের আল োকিত মঞ্চে গিয়ে দ াঁ ড়ায়, তখন প্রেক্ষাগৃহের 

হাজার করতালির আড়ালে সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারে এক 

তীব্র শূন্যতা | করতালি ছাপিয়ে তার মনে ভেসে ওঠে এক 

হারিয়ে যাওয়া পাগলাটে ছেলের মুখ, যে একসময় রাইয়ের 

একটুখানি হাসির জন্য শুধু তাকে নিয়ে হাজারটা কবিতা লিখে 

খাতা ভরিয়ে ফেলত, আর যার সেই প্রথম দিককার ভাঙা 

ছন্দের কবিতাগুল ো একদিন রাই পরম আনন্দে নিপুণভাবে 

সাজিয়ে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল | এক সময় নীলের রাইকে 

নিয়ে লেখা কবিতা পাঠকের দরবারে ব্যাপ্ত হয়ে মানুষের মন 

জয় করে দেশ বিদেশে | কিন্তু এক জীবনের এই অনন্ত দূরত্ব 

আর না পাওয়ার হাহাকার নিয়েই আজীবন ব েঁচে রইল রাই আর 

তার সেই হারিয়ে যাওয়া পাগলা নীল |  
 

আবার হয়ত ো বেহিসাবি নীল ক োন োদিন ছুটে যাবে 

রাইয়ের চলার পথ ধরে ওর বাড়ির সামনে | সারারাত অপেক্ষা 

করবে স োডিয়াম ভেপার ল্যাম্পপ োস্টের নিচে বসে | আর 

রাইয়ের আবৃত্তির মধ্যে কবিতা লেখার সার্থকতা খ ুঁজে পাবে | 

হয়ত ো বা সেদিন সে শেষ ন িঃশ্বাস নেবে বুক ভরে; রাস্তার ধারে 

ডাস্টবিনের পাশে দীর্ঘ অপেক্ষার রজনী শেষ হবে | হয়ত ো পর-

জন্মে রাই নীলের কাছে আবার ধ্রুবতারা হয়ে ফিরে আসবে | 

 

নাম, অনাম, বেনাম, ছদ্মনাম… 

বাপ্পাদিত্য 
 

নাম আমাদের এই আধুনিক মানব সভ্যতায় একটি অনন্য 

(unique) জিনিস, যা দিয়ে প্রত্যেকটি মানুষকে তাদের সারা 

জীবনের জন্য আইডেন্টিফাই করা হয়ে থাকে | গল্পের খাতিরে 

ধরে নিই যে, মানুষের আগে এই পৃথিবীতে দেব-দেবীরা 

এসেছিলেন, তাহলে বলব ত াঁ দেরও ইন্ডিভিজুয়াল 

আইডেন্টিটির জন্য নামকরণের ব্যবস্থা ছিল সেই আদি 

অনন্তকাল থেকে | আবার যদি প্রশ্ন করা হয়, সবচেয়ে পরিচিত 

‘নাম’ এই জগতে ক োনগুলি? এই একব িংশ শতাব্দীতেও এর 

ক োন ো সহজ উত্তর মিলবে না, আমি নিশ্চিত | তবে গ োটা 

পৃথিবী জুড়ে বেশ কিছু নাম বহুল পরিচিতি পেয়েছে যুগে যুগে, 

যেমন কয়েকটা উদাহরণ দিলেই ব োঝা যাবে – যীশু খ্রিস্ট, 

মাতা মেরি, ব্রহ্মা, আল্লাহ, রাম, রহিম, গ ৌতম বুদ্ধ, 

আইনস্টাইন, মাদার টেরেজা, ভিক্টোরিয়া, পেলে, মারাদ োনা, 

সচিন তেনু্ডলকর, মেসি প্রমুখ | এখানে আমার পাঠক-পাঠিকারা 

নিশ্চয় খেয়াল করে থাকবেন, যে কটি নাম আমি উপরে উল্লেখ 

করেছি, ত াঁ রা সবাই ব্যাপকভাবে স্বীকৃত (iconic), অর্থাৎ এই 

পৃথিবীতে ওই নামগুলি শুনলেই ওঁদের সম্বন্ধে একটি পরিচিতি 

সাধারণ মানুষের মাথার মধ্যে নিমেষে খেলে যায়, “Who’s 

Who” এইরকম ব্যাপার আরকি | কিন্তু এখনও পর্যন্ত প্রায় ৮.8 

বিলিয়ন মানুষের মধ্যে কতজন আর iconic? খুবই কম | অথচ 

এই সমস্ত জনসংখ্যার সকলের নামই রেকর্ডে ড এই পৃথিবীতে! 

এরপর এই আপামর জনগণের মধ্যে থেকে কিছু ‘নাম’ নিয়ে 

বাকি গল্পটা বলব |  
 

ছ োট বয়সে, অর্থাৎ আমরা যখন প্রথম কথা বলতে 

শিখি, চারপাশে যা শুনি সেগুল োকে ‘নাম’ বলে বুঝি –  যেমন 

মা, বাবা, দিদি, দাদা, ঠাকুমা, দাদু ইত্যাদি | কিন্তু এগুলি যে 

‘নাম’ নয়, সেটা বুঝতে পারি আরও কিছুটা বড় হলে | তার 

ফলে কিছুটা কনফিউশনও তৈরি হয় সেই ছ োট বয়স থেকে | 

যেমনটি আমারও হয়েছিল | ‘নাম’ আর তার সাথে ‘সম্পর্ক ’-র 

পার্থক্য বুঝতে কিছুটা সময় লাগে | এরপর চারপাশের বনু্ধ-বান্ধব 

বা সঙ্গী-সাথীদের নাম কানে আসে, বিশেষত খেলার মাঠ বা প্লে-

সু্কলে এবং তাদের নাম মনে রাখা শুরু হয় | আর প্রিয় বনু্ধ হলে 
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ত ো কথাই নেই, বাড়ি ফিরেও সেই বনু্ধদের নাম সর্বদাই মুখে 

আসে | 
 

আমি যেহেতু গ্রামে বড় হয়েছি, তাই ছ োট থেকেই 

সব সহজ-সরল নামের সাথে পরিচয় ঘটেছে আমার | যেমন 

আমার নিজের ডাকনাম ছিল খ োকন কিন্তু আমার প্রকৃত নাম 

প্রশান্ত | আমার ভাইয়ের আবার একটিই নাম, পলাশ | গ্রামে 

ছ োট থেকে সবাই ‘খ োকন-পলাশ’ এই পরিচিতিতে চেনে | 

আমার আসল নাম যে প্রশান্ত, এটি বহু পরে আমাদের গ্রামের 

ল োকজন জেনেছে | কিন্তু সু্কলে সবাই প্রশান্ত বলেই চিনেছে | 

আরেকটি প্রচলিত নিয়ম আমাদের গ্রামে দেখেছি এবং অনেক 

পরে  এটি বিশ্লেষণও করেছি, সেটি হ’ল সবার নাম ভেঙিয়ে বলা 

বা বিকৃত করে ডাকা | আমার মনে হয় ব াংলার গ্রামগঞ্জে প্রায় 

সকলের নামই এভাবে ডাকার প্রচলন আছে এবং এটাই সাধারণ 

ব্যাপার বলে সবাই মেনে নিয়েছে | এতে করে কারও ক োন রাগ, 

অভিমান, ক্ষোভ বা দুঃখ নেই | কিছু উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা 

আর ো পরিষ্কার হবে, যেমন কারুর নাম হরিম োহন বা হরিসাধন 

তাকে গ্রামের সবাই ডাকে ‘হরে’ বলে, বিশ্বনাথ ‘বিশে’, 

চণ্ডীচরণ ‘চন্ডে’, বংশীবদন হয়ে গেছে ‘বংশে’ | আবার 

রাখহরিকে ডাকে ‘রেখ ো’ বলে, ভূতনাথ হ’ল ‘ভূত ো’, কার্তি ক 

‘কেত ো’, কাল োবরণ ‘কেল ো’, ভ োলানাথ ‘ভুল ো’, রামকৃষ্ণ 

‘রেম ো’, ধনকৃষ্ণ ‘ধনা’ আর নারায়ণ ‘নাড়ু’ এরকম হাজার 

উদাহরণ লেখা যায় |  
 

এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করার মত ো, যতই 

অপভ্রংশ মনে হ োক এই রূপান্তরগুল োকে কিন্তু অনেক সময় 

একটু আদরের অর্থাৎ adorable বলেও কানে এসে লাগে | 

যেমন যার নাম লক্ষীন্দর তাকে ডাকে ‘লকাই’ বলে | আর 

লক্ষ্মীমণিকে ডাকে ‘লখু’ বলে, অপরাজিত ‘অপু’, দীপ্তম্বর 

‘দিপু’, রমাকান্ত ‘রমু’| এরপর হচ্ছে সত্যি সত্যি বিদ্‌ঘুটে সব 

নাম | তার কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক এখানে, পচা, ধসা, খ েঁদি, 

প েঁচি, ক্ষ্যাপা, খেপি, বুড়ি, বুড ়ো, ট েঁপা, ট েঁপি, ব  োঁ চা, ব ুঁচি 

ইত্যাদি | আমার খুব ছ োটবেলায় ওইসব নাম শুনে, ঠাকুমাকে 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে পৃথিবীতে এতসব নাম থাকতে 

মানুষজন কেন পচা, ধসা ইত্যাদি নাম রেখেছে নিজেদের ছেলে 

মেয়ের? তখন ঠাকুমা একটা গল্প বলেছিল সেটি আমার এখনও 

মনে আছে | তখনকার দিনে ভারতবর্ষে শিশু মৃত্য ুর হার অনেক 

বেশি ছিল এখনকার  তুলনায় | মূলত কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া,  

টাইফয়েড এসবে প্রচুর বাচ্চা কম বয়সে বেঘ োরে মারা যেত | 

এর সাথে ছিল তেমনি কুসংস্কার ভরা সমাজ | সবাই মনে করত 

যে, মৃত্য ুর দূত যমরাজ এসে তাদের বাচ্চাদের নিয়ে চলে যায় | 

তাই যমরাজের অরুচির জন্য মানুষ নিজেদের প্রিয় সন্তান-

সন্ততিদের ওইসব নামগুলি রাখত |  
         

আবার আমেরিকাতে এসে দেখি, এখানে ডাকনামের 

ব্যাপার-স্যাপার আমাদের দেশের থেকে পুর োপুরি আলাদা | 

ধরুন এ দেশে যার প্রকৃত নাম Robert, তার ডাকনাম Bob 

(by default) | অর্থাৎ যদি আমেরিকার পঞ্চাশটি প্রদেশে 

পঞ্চাশ হাজার মানুষের নাম Robert হয় তাহলে সেই সমস্ত 

ল োকেরই ডাকনাম Bob | একইরকম ভাবে Christopher এর 

ডাকনাম Chris, David এর Dave, Joseph এর Joe, 

William এর Bill | এরকম অনেক উদাহরণ আছে |     
 

এরপর দেখুন মানুষের কর্মকাণ্ড এবং স্বভাব-চরিত্রের 

উপর নির্ভ র করে কেমন তাদের নাম প্রচলিত হয়েছে | যেমন 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঋষি অরবিন্দ, 

দেশবনু্ধ চিত্তরঞ্জন দাস, বাঘাযতীন, শহীদ কু্ষদিরাম, মহাত্মা 

গান্ধী, নেতাজি সুভাষচন্দ্র | এরপর সময় অনেকটাই অতিবাহিত 

হয়েছে, গঙ্গায় জলও অনেক গড়িয়েছে, সাথে মানুষের কর্ম-

কান্ডেরও পরিবর্ত ন ঘটেছে | ফলে বর্ত মান বঙ্গ সমাজে 

আমাদের নতুন কিছু নামের সাথেও পরিচয় হয়েছে, যেমন 

ফাটাকেষ্ট, হাতকাটা দিলীপ, হুববাশ্যামল ইত্যাদি |  
2 

এরপর একটু অন্য নামের কথায় আসি | কলেজ-

ইউনিভার্সিটিতে প্রফেসরদের নাম মানে শুধু ইনিশিয়াল অর্থাৎ 

DG, AD, CRM, NCG, ANB, SCD প্রভৃতি | এখন মনে 

পড়ে আমার নিজের সাবজেক্ট ছাড়া অন্য স্যারদের পুর ো নাম 

কখন োই জানা হয়ে ওঠেনি | শুধু ওরকম শর্ট  ফর্ম বা ইনিশিয়াল 

নামে চলত | আমার কলেজে ব াংলা বিভাগের এক অধ্যাপকের 

নাম ছিল BR | ওঁর আসল নাম যে ভগবান রাহা, অধিক াংশ 

ছাত্রছাত্রী এটি জেনেছিল কলেজের  পড়া শেষ করার পরে | অন্য 

একজন অধ্যাপকের নাম ছিল পশুপতি তরফদার, কিন্তু সবাই 

স্যারের নাম জানত PPT | এই সংক্ষিপ্ত নামের প্রভাব আরও 

কতদূর অবধি বিসৃ্তত ছিল সেটাও আমি দেখেছি | এখানে মাত্র 

দুটি উদাহরণ দেব – আমাদের গ্রামে সবার পরিচিত একজন 
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মাতাল ছিল, তার নাম বাসুদেব চক্রবর্তী | নাম থেকেই ব োঝা  

যায় ব্রাহ্মণ গ োত্রের মানুষ | র োজই সকাল থেকে সে মাতাল 

থাকত | এত বেশি পান করত যে, সবসময় তার চ োখ লাল 

থাকত এবং বিকেল থেকে রাত্রিতে ঘুম োতে যাওয়ার আগে 

পর্যন্ত সে হয়ে যেত BDC | ওই সময় কেউ বাসুদেব নামে 

ডাকলে, আর সাড়া পাওয়া যেত না | সে তখন বলত “I am 

BDC now”| শুনেছিলাম ওই বাসুদেব বেশ কয়েক বছর 

কলেজে যাতায়াত করেছিল, তবে শেষ পর্যন্ত ক োন ডিগ্রী 

অর্জ ন করতে পারেনি |   

    আর একজনকে দেখেছিলাম আমাদের 

বিশ্ববিদ্যালয়, Jadavpur University-তে | সে হ’ল পুলক 

বিশ্বাস | সবাই ডাকে পুবি বা পুবিদা বলে | আমরা যখন ফার্স্ট  

ইয়ারে হস্টেলে গেলাম তখন পুবিদা আমাদের থেকে ৮/১০ 

বছরের সিনিয়র এবং তখনও হস্টেলের লাইভ মেম্বার | 

তারপরে জানলাম পুবিদা এই হস্টেলে থেকে অলরেডি দুখানা 

মাস্টার্স ডিগ্রী করে ফেলেছে | এখন তিন নম্বর, MPhil-এ 

পাঠরত | আমি তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, হস্টেলে 

আজীবন থাকার জন্য এতগুল ো ডিগ্রী, নাকি সত্যি সত্যিই পুবিদা 

পড়াশ োনা চালিয়ে যেতে চান জীবনের মধ্যগগন পর্যন্ত | বলে 

রাখা ভাল ো, পুবিদার আন্ডার গ্র্যাজুয়েট এবং প্রথম মাস্টার্স ডিগ্রী 

ছিল ব াংলা সাহিত্যে, দ্বিতীয় মাস্টার্স ডিগ্রীটি ছিল কম্পারেটিভ 

লিটারেচারে আর তৃতীয়টি চলছিল ইন্টারন্যাশনাল 

রিলেশনশিপ-এ | এহেন পুবিদাও ছিল খুব দারুপ্রিয় | সন্ধ্যার পর 

পুবিদার হস্টেলের ঘরে সাহিত্যের তুফান বয়ে যেত, তার 

কিছুটা পর শুরু হত ো সঙ্গীত, এবং চলত মধ্যরাত অবধি | ওই 

সাহিত্যের আসরে আমি প্রথম পাবল ো নেরুদার কথা শুনি | তার 

অনেক আগে থেকেই ফেলুদা, টেনিদা, ঘনাদাদের সাথে 

আলাপ পরিচয় হয়েছিল আমার | এখানে আরও একটা জিনিস 

উল্লেখ করি, ওই আসরে মাঝে মাঝে কালিকাদার 

(কালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য) দর্শন মিলত | কালিকাদা পুবিদার 

কম্পারেটিভ লিটারেচারের ক্লাসমেট ছিলেন | কালিকাদা কিছু 

পরে বিখ্যাত হন “দ োহার” ব্যান্ডের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে |  আমি 

পুবিদাকে সকাল এগার োটার আগে ক োনদিনই বিছানা ছেড়ে 

উঠতে দেখিনি | অনেক পরে শুনেছিলাম পুবিদা একটি সু্কলে 

শিক্ষকতা করে | তবে জানি না ছাত্র-ছাত্রীরা কী বলে ডাকে 

আমাদের পুবিদাকে, পুবিস্যার না পুলকস্যার? তবে পুবিদা 

চিরকাল স্বপ্ন দেখত কলেজে অথবা ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনা 

করার |       
 

এরপর আমাদের পাঠ্য বইয়ের স্রষ্টা বা লেখকদের 

কয়েকটি নাম মনে করাই আমার পাঠক পাঠিকাদের | প্রথমে 

সবার মনে আসবে K. C. Nag-এর গণিত বা অঙ্ক বই | ওঁর 

পুর ো নাম যে কেশব চন্দ্র নাগ, এটা আমার মত ো অধিক াংশ 

পড়ুয়ারা ক োনদিন জানত না বা জানতে আগ্রহী ছিল না | 

তেমনই Physics বইয়ের লেখক C. R. DG নামেই পরিচিত 

ছিলেন | ওঁর পুর ো নামটি বেশ জমজমাট, চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত |       
 

আবার নামের দ্বারা বেশ কিছু জিনিসকে খুব 

সহজভাবে ব্যক্ত করা যায়, যেমন কাউকে আমরা বলি যে তুই 

ত ো ‘কালিদাস’, মানে তাকে বলা হ’ল তুই খুব ব োকা ছেলে | 

কালিদাস গাছের যে ডালে বসেছিল, সেই ডালটিকেই কুঠার 

দিয়ে কাটছিল | সেই অর্থে এই পৃথিবীতে এখন আমরা সবাই 

কালিদাস | আমরা সবাই এই সুন্দর পৃথিবীকে সর্বক্ষণ দূষিত করে 

চলেছি বাতাসে কার্বন ডাই অক্সাইডের পরিমাণ বাড়িয়ে |  
 

এইরকম আর ো একটি উদাহরণ, কথাসাহিত্যিক 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিখ্যাত চরিত্র ‘শ্রীকান্ত’| 

আসলে আমাদের কিশ োর বয়সে সকলের মধ্যে একটি করে 

শ্রীকান্ত সুপ্ত অবস্থায় থাকে | সেজন্য আমাদের ব াংলার গ্রামে-

গঞ্জে একটু ডানপিটে বা ডাকাবুক ো ছেলেদেরকে শ্রীকান্ত নামে 

ডাকা হয় | আবার শরৎবাবুর গল্পের বিশেষ চরিত্র ‘দেবদাস’| 

আমরা সকলেই জানি আমাদের সমাজে কিছু ল োকজনকে কেন 

দেবদাস বলে ডাকা হয় |       
 

তারপর জানলাম ত াঁ দের নাম, য াঁ রা আমাদের খুব প্রিয় 

শিল্পী, এখন অবশ্য ওঁদের ‘সেলিব্রিটি’ বলার প্রচলন হয়েছে এই 

একব িংশ শতাব্দীতে | প্রথমেই য াঁ র কথা মনে আসে, তিনি 

আমাদের গত শতাব্দীর ব াংলা চলচ্চিত্রের মহানায়ক 

‘উত্তমকুমার’| সত্যিই যেমন নাম, তেমনি সুদর্শন চেহারা; 

মনভ োলান ো হাসি ও চমৎকার অভিনয় | উত্তমকুমার নামেই 

একসময় বাঙালি সমাজে উথালপাথাল অবস্থা হত ো | একদিকে 

সমস্ত বাঙালি ললনারা স্বপ্ন দেখতেন উত্তমকুমারের মত ো স্বামী 

পাবার | অন্যদিকে বাঙালি তনয়রা উত্তমকুমারের আদবকায়দা 

অনুকরণ করে গেছে | যেমন – হ াঁ টাচলা, চুলের কায়দা, সদা 
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হাসিমুখ  ইত্যাদি | ব াংলা চলচ্চিত্র, ‘বসন্তবিলাপ’-এ চিন্ময়ের 

ডায়লগ বাঙালি চিরকাল মনে রেখেছে, যেখানে চিন্ময় তার 

প্রেমিকাকে বলছে, “তুমি আমাকে একবার উত্তমকুমার বল ো”| 

অথচ মজার ঘটনা হ’ল, উত্তমকুমার নামটি ত াঁ র  প্রকৃত নাম 

ছিল না, ওঁর পিতামাতার দেওয়া নাম ছিল অরুণ কুমার 

চট্টোপাধ্যায় | ‘উত্তম’ নামটি ছিল ত াঁ র মামাবাড়ির দেওয়া 

ডাকনাম | কথিত আছে এহেন অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 

প্রথম দিকের বেশ  কয়েকটি চলচ্চিত্র flop হয় | তারপর নিজের 

ছ োটবেলার দুটি নামকে মিশিয়ে হয়ে যান ‘উত্তমকুমার’| এরপর 

বাকি ইতিহাস ত ো আমরা সকলেই জানি | তাহলে বুঝুন এইসব 

নামের কেমন মহিমা! এই ট্রেন্ড আমরা এখনও দেখে চলেছি 

ব াংলা ও হিন্দি ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে এবং সঙ্গীত জগতে | বহু 

মানুষই নাম পরিবর্ত ন করার পর বিখ্যাত হয়েছেন | উদাহরণ 

স্বরূপ মিঠুন চক্রবর্তী, কুমার শানু এবং এরকম আরও অনেক 

আছে | 
      

এবার middle name নিয়ে কিছু বলা যাক | যদিও 

আমার নিজের ক োন middle নাম নেই, কিন্তু বংশানুক্রমে 

থাকারই কথা ছিল, কারণ আমাদের পরিবারে middle নামের 

প্রচলন আগের দুই-তিন পুরুষ ধরে আছে | আমার দুই দাদুর 

বেশ গালভরা middle নাম ছিল | রাধা গ োবিন্দ দত্ত এবং দ োল 

গ োবিন্দ দত্ত | আমার বাবা ও কাকুরা চার ভাই, প্রত্যেকেরই 

middle নাম ‘কুমার’| সেই হিসেবে খুব স্বাভাবিকভাবেই 

আমার ও আমার ভাইয়ের middle নাম ‘কুমার’ রাখা হয় | কিন্তু 

ক োনও অজানা কারণে আমি যখন ক্লাস ফ োর থেকে ফাইভে 

অ্যাডমিশন পাই, আমার middle নামটি বাদ পড়ে যায়, ফলে 

আমি হয়ে যাই প্রশান্ত দত্ত | তাতে অবশ্য আমার সুবিধাই 

হয়েছিল, এত বড় নাম লিখতে সময় লাগে, তাই ছ োটবেলায় 

ভাল োই লেগেছিল আমার,  কিন্তু ভাইয়ের middle নামটি রয়ে 

গেছে |    
 

এই middle নাম নিয়ে আর ো একটি ফ্যাক্ট বলি | বাবার 

middle নাম নিয়ে মেয়ের অ্যালার্জি  | ব্যাপারটি আর ক োথাও 

নয়, আমাদের বাড়িতে | আমার শ্বশুর মহাশয়ের নাম ম োহন 

পদ  পাল | এই ‘পদ’টি নিয়েই যত কান্ড | আমার প্রিয়তমার 

একদমই পছন্দ ছিল না ওই পদ শব্দটি,  সে বাবার নাম বলত 

‘ম োহন পাল’ | বাবাকে অনেকবার বলেছে, “তুমি ওই ‘পদ’টি 

ব্যবহার করবে না |” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তার এত 

আপত্তি এই ছ োট অথচ সুন্দর middle নামটিতে | ওর যুক্তি, 

“আমার বাবা বেশ স্মার্ট  মানুষ, ‘পদ’ শব্দটি জুড়লে বাবার নামটি 

কেমন যেন সেকেলে হয়ে যায়, সেটা বাবার পক্ষে বেমানান |” 

বুঝুন একবার যুক্তিটি!   
      

আরও গল্প আছে এই নাম-অনাম নিয়ে | পাত্র-পাত্রীর 

সম্বন্ধ করে বিবাহ হচ্ছে, এমত অবস্থায় শুধু এই নামের চক্করে 

বিয়ে ভেঙে গেছে | তেমন ঘটনাও ঘটেছে আমাদের বঙ্গ 

সমাজে | পাত্রটি ছিল আমাদের ইউনিভার্সিটির এক বনু্ধ | আমরা 

পাশাপাশি হস্টেলে থাকতাম | তার নাম হল গ োবর্ধন মন্ডল | 

MCA-তে পড়ত এই গ োবর্ধন | আমাদের সবার প্রিয় ‘গবা’ 

পড়াশ োনায় খুবই ভাল ো ছিল | ক্যাম্পাস interview-তে 

চাকরি পেল বহুজাতিক সংস্থায় | দু-তিন মাসের মধ্যেই চলে 

যাবে USA-এর Silicon Valley-তে | গ োবর্ধন গ্রামের ছেলে, 

সেই সময় গ োবর্ধন বেশ সুপাত্রও | যথারীতি অনেক সুপাত্রীদের 

য োগায োগ আসতে শুরু করল গ োবর্ধনের বাবা-মা’র কাছে | 

শুনেছিলাম তাদের মধ্যে একজনকে ওর বেশ পছন্দ হয়েছিল 

এবং দেশ ছাড়ার আগেই গ োবর্ধনের বিবাহ সম্পন্ন হবে ঠিক 

হয়েছিল | এমত অবস্থায় শুনলাম পাত্রী ব েঁকে বসেছেন | পাত্রী 

জানিয়েছেন, ‘গ োবর্ধন’ নামটি তার একেবারেই পছন্দ নয়; 

কেমন যেন ব োকা ব োকা নাম, সুতর াং এই বিয়েতে তিনি রাজি 

নন | আমাদের গবার বিয়ে এখন হচ্ছে না | ব্যাপারটা একবার 

ভাবুন, নামের কেমন প্রভাব!          
 

এবার আসি last name বা surname-এর কথায় | এই 

পদবী বা surname বা family name পৃথিবীর সব দেশে 

প্রচলিত বলে আমার মনে হয় | সেরকম ক োন দেশের নাম 

শুনিনি যে last name-এর প্রচলন নেই | সাধারণভাবে 

পারিবারিক নাম আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে থাকি | এটি 

স্বাভাবিকভাবেই এসে যায় এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে, 

অর্থাৎ বংশ পরম্পরায় | কিন্তু সন্তান-সন্ততি ত ো বাবা-মা’র য ৌথ 

উদ্যোগে পৃথিবীতে আসে | তাহলে ছেলেমেয়েরা কেন শুধু 

বাবারই পদবী পায় বা দেওয়া হয়? এ এক কঠিন প্রশ্ন! বাবা এবং 

মায়ের পদবী য ৌথভাবে ছেলে-মেয়ের পাওয়ার কথা | ক িংবা 

শুধু মায়ের পদবীও দেওয়া যেত | কিন্তু বাস্তবে তেমনটা দেখা 

যায় না | এ বেশ একটা ধ াঁ ধার ব্যাপার! 
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এরপর এই পদবীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে first name  

রাখার দু’একটা কথা বলি | যাদের পদবী ‘মন্ডল’ তারা তাদের 

একমাত্র সন্তানের first name রেখেছে সপ্তর্ষি | তাহলে ছেলের 

পুর ো নামটি হল ‘সপ্তর্ষি মণ্ডল’| শুনতে বেশ ভাল োই, বলুন!  

আবার দেখি ইংল্যান্ড ফুটবল টিমের স্ট্রাইকারের পারিবারিক 

নাম Kane | ত াঁ র বাবা-মা ছেলের বেশ যুৎসই একটি নাম 

রেখেছিলেন, সেটি  Harry | তাহলে হ’ল Harry Kane |  

বাহ্, শুনতে ত ো বেশ লাগে!      
 

এবার দেখা যাক নাম নিয়ে মানুষকে কীভাবে অপদস্থ 

করা হয় – তারও অনেক উদাহরণ আছে | যেমন, অনেককে  

বলতে শুনেছি, “ওই দেখ ো, কানা ছেলের নাম ‘পদ্মল োচন’!”  

ছ োটবেলায় যখন মাধ্যমিক সু্কলে পড়াশ োনা করি তখন  

পাঠ্যপুস্তকগুলি থেকে প্রথম ‘ছদ্মনাম’-এর সাথে পরিচয় হয় | 

এই যেমন লেখকের নাম ‘বনফুল’| ব াংলা ক্লাসের শিক্ষক 

বলতেন “জেনে নে, এটা কিন্তু লেখকের ছদ্মনাম, আসল নাম 

হ’ল বলাইচ াঁ দ মুখ োপাধ্যায় |” আমার ত ো ‘বনফুল’ নামটি বেশ 

পছন্দ হয়েছিল সেদিন | কী মিষ্টি নাম! আমি নিজে প্রতিদিন 

মেঠ ো আল রাস্তা দিয়ে এক থেকে দেড় কিল োমিটার হ েঁ টে 

 
শিল্পী: ঐশিক দত্ত (বয়স ১৪) (লেখকের পুত্র) 

 সু্কলে যেতাম আর সারা বছরে প্রতি ঋতুতে কত রঙ-বেরঙের 

বনফুল দেখতাম | কিন্তু সেভাবে মন দিয়ে ফুলগুলির দিকে 

তাকান ো হয়নি ক োনদিন | যেদিন ওই ‘বনফুল’ নামটি ব াংলা 

শিক্ষক মহাশয়ের কাছ থেকে শুনেছিলাম, সেদিন থেকেই 

রাস্তার দু’ধারে বনফুলগুল ো খুব মন োয োগ সহকারে দেখতাম 

এবং বিশেষ করে বর্ষার পর অনেক রকমের প্রজাপতিদের 

আনাগ োনা দেখতাম ওইসব ফুলের উপর! তারপর একদিন 

শুনলাম ‘হুত োম প্যাঁ চা’ এটিও আমাদের এক বাঙালি লেখকের 

ছদ্মনাম, ত াঁ র আসল নাম কালীপ্রসন্ন স িংহ | ওঁর লেখা ‘হুত োম 

প্যাঁ চার নকশা’ আমাদের ক্লাসে পড়ান ো হত ো | আরও 

অনেকের মধ্যে ‘পরশুরাম’-এর কথা এখন ো বেশ মনে পড়ে, 

য াঁ র প্রকৃত নাম রাজশেখর বসু | 
 

অনেক পরে জানলাম এবং দেখলাম বিদেশেও 

লেখকদের pen name বা ছদ্মনাম ব্যবহার বহুকাল থেকে 

প্রচলিত | যেমন আমার বেশ প্রিয় একজনের নাম  বলি, এঁকে 

গ োটা পৃথিবীর মানুষ যে নামে চেনে সেটি ত াঁ র ছদ্মনাম, তিনি 

হলেন Mark Twain | ওঁর আসল নামটি আমরা সাধারণ পাঠক 

পাঠিকারা জানি না | সেই নামটি হ’ল Samuel Langhorne 

Clemens | এখানে উল্লেখ করি সেই বিখ্যাত Singer-

Songwriter-Musician-Poet-এর নাম, যে নামে  গ োটা 

পৃথিবীতে তিনি পরিচিত, সেই নাম হ’ল Bob Dylan, য াঁ র 

আসল নাম Robert Allen Zimmerman |     
 

সর্বশেষে বাবা-মায়ের দেওয়া ‘নাম’-এর সার্থকতা 

নিয়ে দু’একটা উদাহরণ দিয়ে গল্পটি শেষ করব | যেমন ধরুন 

একজনের নাম ‘দেবতনু’| বাবা-মা’র দেওয়া এই নামটি যে 

কতটা উপযুক্ত তার প্রমাণ আমি ছাড়া আপাতত এই পৃথিবীতে 

আর কেউ উপলব্ধি করতে পারেনি এ যাবৎ |  

গল্পটি সংক্ষেপে বলি | ২০২০ সালে কর োনা কালে গ োটা পৃথিবীর 

মানুষ যখন হাহাকার আর অনিশ্চয়তায় ভুগছে, সেই সময় 

আমাদের একমাত্র সন্তান ঐশিক আর আমার জীবন এসে 

পড়েছে এক অসীম অন্ধকার গহ্বরে, আমি হারিয়েছি আমার 

জীবনের প্রাণশক্তি, আমার প্রিয়তমা সুস্মিতাকে, আর ঐশিক 

হয়েছে সদ্য মাতৃহীন | এই ঘটনার ২৪ ঘন্টার মধ্যে ‘দেবতনু’ 

সত্যিই দেবতার মত ো উপস্থিত হয়েছিল আমাদের দুজনের 

সামনে | এই ঘটনা লিখে ব োঝান ো সম্ভব নয়, শুধুই অনুভূতি | 

এই দেবতনুর সাথে আমাদের পূর্ব পরিচয় ছিল না | সত্যিই 

দেবতনু তার দুটি হাত দিয়ে আমাদের দুজনকে ওই অন্ধকার 

থেকে উদ্ধার করেছে এবং প্রায় দশ মাস আমাদের সঙ্গে 

থেকেছে ওই দুঃসময়ে | একটি ৯ বছরের মাতৃহীন বালক তার 

অস্থির এবং অনিশ্চয়তায় ভরা জীবনে প্রাণভরে অক্সিজেন 

পেয়েছে  ওই দেবতনু  আঙ্কেলের কাছ থেকে | পৃথিবী তখন 

সেই অমানুষিক ‘6-feet’ distance নিয়ে ব্যস্ত | আমি নিজে না 

পাই কাউকে দেখতে, না পাই একটু কথা বলতে, না মুখে খাবার 

তুলতে, তার সঙ্গে আমার শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের ক্রম 
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অবনতি চলছে | ওই দুঃসময়ে এই দেবতনুর বাড়ান ো হাত ধরে 

আমি একটু একটু করে সুড়ঙ্গের অপরদিকে এক চিলতে 

আল োর সন্ধান পেয়েছিলাম | ব েঁচে থেকে, লড়াই করে, 

ঐশিকের মুখে দুট ো খাবার তুলে দেওয়ার শক্তি অর্জ ন 

করেছিলাম | সেইজন্য এখানে ওই বাবা মায়ের দেওয়া দেবতনু 

নামটি উল্লেখ করলাম |    
 

এরপরে বলি একজনের নাম, তিনি হলেন ‘ত্রিগুণা 

সেন’| আহা কী সুন্দর নাম! আমি সবিস্ময়ে ভেবেছি, যিনি বা 

য াঁ রা সেই শিশুটির ‘ত্রিগুণা’ নামটি রেখেছিলেন, ত াঁ দের 

নামকরণের সার্থকতার কথা | ত্রিগুণা সেন ৯২-৯৩ বছর জীবিত 

ছিলেন | তিনি ছিলেন প্রকৃত শিক্ষিত মানুষ এবং গুণীজন | 

স্বাধীন ভারতবর্ষে দুটি প্রখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাচার্য ছিলেন 

অনেক বছর, প্রথমে যাদবপুর ইউনিভার্সিটি, তারপর কিছু বছর 

বেনারস হিনু্দ ইউনিভার্সিটিতে | এরই মধ্যে তিনি বেশ কয়েক 

বছর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিত্ব সামলেছেন Education Minister  

হিসাবে | তিনি ছিলেন নামজাদা অধ্যাপক, successful 

administrator, nationally recognized educator | এক 

কথায় স্বাধীন ভারতবর্ষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ধারক ও বাহক 

ছিলেন তিনি | এই মানুষের নাম ‘ত্রিগুণা’ ছাড়া আর কী হতে 

পারত আমার জানা নেই | আশ্চর্যজনকভাবে আমি যখন ত্রিগুণা 

সেন মহাশয়ের নাম প্রথম শুনি ও চাকু্ষষ দেখি সেই মহান 

মানুষটিকে, তিনি তখন সদ্য পরল োকে গমন করেছেন | আমি 

সেইসময় যাদবপুর ইউনিভার্সিটির ছাত্র ছিলাম | আমার তখন 

MSc ফাইনাল ইয়ার, ১৯৯৮ | একদিন আমাদের ক্লাস 

চলাকালীন শুনলাম সদ্যপ্রয়াত ত্রিগুণা সেন মহাশয়ের মরদেহ 

আমাদের ইউনিভার্সিটিতে আনা হবে | আমরা সবাই দল ব েঁধে 

JU-এর অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং, অরবিন্দ ভবনে হাজির 

হয়েছিলাম | সেদিন দেখেছিলাম আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 

ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক ও অন্যান্য কর্মীবৃন্দ মানুষটিকে একবার চ োখে 

দেখবেন এই আশায় ওখানে জমায়েত হয়েছেন | তখনকার 

Vice Chancellor সংক্ষিপ্তভাবে ত্রিগুণা সেন সম্পর্কে  

বলেছিলেন এবং আমরা সবাই ওঁকে শেষ শ্রদ্ধা জানিয়েছিলাম | 

এই পুর ো ঘটনাটাই  আমার এখনও মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করে 

এবং ওই সুন্দর নামটি আমার হৃদয়ে গ েঁথে গিয়েছিল সেই দিন 

থেকে |  
 

এরপর য াঁ র নাম বলব, সেই নামের অর্থ যে কত গভীর 

তা মাপার মত ো ক োন measuring unit এই পৃথিবীতে এখন ো 

আবিষ্কার হয়েছে বলে আমার মনে হয় না | আমি নিশ্চিত, 

আমার পাঠক পাঠিকারা ইতিমধ্যে অনুমান করতে পারছেন 

আমি কার কথা বলতে চলেছি | তিনি হলেন আমাদের সকলের 

বিস্ময় ‘কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ বা ‘রবি ঠাকুর’| আমার 

জানতে ইচ্ছে করে সেই ছ োট শিশুটির নামকরণ কে 

করেছিলেন | এর চেয়ে উপযুক্ত নাম আর কীই বা হতে পারত 

ওই মহীরূহের? ‘রবি’ অর্থাৎ সূর্য | এই মহাবিশ্বে সূর্যের মত ো 

শক্তির উৎস আর কার আছে! সূর্য যেমন অনন্তকাল আমাদের 

এই সুন্দর পৃথিবীকে আল োকিত করে চলেছে তেমনি আজ এই 

একব িংশ শতাব্দীতেও আমাদের সেই ‘রবি’-র কিরণে 

প্রসু্ফটিত বাঙালির ক োমল হৃদয়!     

 
 

         
বলাই চ াঁ দ মুখ োপাধ্যায় (বনফুল)         কালীপ্রসন্ন স িংহ (হুত োম প্যাঁ চা) 

             
রাজশেখর বসু (পরশুরাম)                Samuel Langhorne Clemens 

 (Mark Twain) 

              
Robert Allen Zimmerman (Bob Dylan)         ত্রিগুণা সেন 

 

 
 

 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আল োর সন্ধানে 

বীরেশ্বর মিত্র 
 

পন্ডিচেরির আকাশটা সেদিন যেন অন্যরকম ছিল | হালকা 

নীলের মধ্যে ক োথাও এক অদৃশ্য শান্তির পরশ – যেন ক োন 

দৈব আশীর্বাদ আমার মাথায় ঝরে পড়েছে | সমুদ্রের ঢেউগুল ো 

খুব শান্ত, খুব মৃদু | আমি এসেছিলাম পন্ডিচেরিতে ক’দিনের 

জন্য – শুধু ঘুরতে নয়, নিজেকে খ ুঁজে পেতে | নিয়ম করে 

দু’বেলা অরবিন্দ আশ্রমে যেতাম চঞ্চল মনকে শান্ত করার 

উদ্দেশ্যে | খুব ভাল লাগত আশ্রমের পরিবেশ |  
 

প্রথম দিনই প  ৌঁছেছিলাম আশ্রমের ডাইন িং হলে | 

সাধারণ নিরহঙ্কার এক জায়গা | নেই ক োন বিলাসিতা, নেই 

ক োন চাকচিক্য – তবু এক অদু্ভত পবিত্রতা যেন চারিদিকে 

ছড়িয়ে আছে | এখানেই আমার এক অভিনব অনুভূতির সঙ্গে 

পরিচয় ঘটেছিল | সবাই নীরবে বসে খাচ্ছে | কেউ উচ্চ স্বরে 

কথা বলছে না  | এই নীরবতার মধ্যেই যেন এক গভীর সঙ্গীতের 

মূর্ছ না অনুরণিত হয়ে চলেছে |  
 

অরবিন্দ আশ্রমে লাইনে দ াঁ ড়িয়ে খাবার নিতে হয় | 

বিশিষ্ট সভ্রান্ত ঘরের মহিলারা পরিবেশন করছিলেন | সবাই 

বয়স্কা; লাইনের সব শেষে দই পরিবেশন করছিলেন একজন 

তরুণী, বয়স বছর তিরিশ হবে | পরনে হালকা মেটে রঙের 

সাল োয়ার কামিজ | ক োন সাজসজ্জা নেই | তবু কী অপূর্ব এক 

দীপ্তি | চ োখদুটি শান্ত, গভীর, যেন বহু দূরের ক োনও আল োর 

ছায়া লুকিয়ে আছে | এক অদু্ভত মাধুর্য এবং প্রশান্তি ঘিরে রয়েছে 

সেই মুখচ্ছবিতে | দই নেবার পরেও কিছুক্ষণ থমকে দ াঁ ড়িয়ে 

ছিলাম ত াঁ র দিকে তাকিয়ে |  

তিনি মৃদু হেসে বললেন, “আর কিছু লাগবে?”  

নির্মল হাসি, যা ক োন সাধারণ হাসি নয় | মনে হয় যেন ত াঁ র 

মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা অনন্ত শান্তির অভিব্যক্তি |  

ব োধহয় নিজের ভাবনার অতলে হারিয়ে গিয়েছিলাম, সম্বিত 

ফিরে আসার পর মাথা নেড়ে ‘না’ বললাম | খাওয়া শেষ হলেও 

মনটা যেন ভরল না | এই মেয়েটির মধ্যে এমন কিছু আছে যা 

আমি বুঝতে পারছি না, কিন্তু অনুভব করতে পারছি | এই 

অস্থিরতা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখল | সেই রাতে ঠিক করে 

ঘুম োতে পারলাম না | কে সে? কেন সে এখানে? কী এমন শক্তি 

যা তাকে এই জীবন বেছে নিতে বাধ্য করেছে? প্রশ্ন অনেক কিন্তু 

উত্তর মিলছে না |  
 

পরের দিন আবার গেলাম ডাইন িং হলে | উদ্দেশ্য 

একটাই – সেই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে ত াঁ র মনের রহস্যের 

খানিক আঁচ পাওয়া | দূর থেকে দেখলাম, ঠিক আগের মত োই 

শান্ত, নিরাভরণ | দই নেবার সময় আমি সাহস সঞ্চয় করে 

বললাম, “আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি?” 

তিনি একটু অবাক হলেন অবশ্যই | সেই ভুবন ভ োলান ো মৃদু 

হাসি হেসে বললেন, “খাবার পর আসুন, বাইরে বসে কথা বলা 

যাবে |”  

খাওয়া শেষ করে আমি বাইরে এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম | 

কিছুক্ষণ পর তিনি এলেন | আমরা দুজন ডাইন িং হলের বাইরে 

এক পুর োন ো গাছের নিচে বসলাম | চারিদিক নিস্তব্ধ | হালকা 

বাতাস বইছে | উনি প্রশ্নের অপেক্ষায় রইলেন |  

আমি বললাম, “আপনাকে দেখে মনে হ’ল আপনি আর সবার 

থেকে অনেকটা আলাদা | আপনার মধ্যে একটা অদু্ভত শান্তি 

আছে | আপনি কি এখানে থাকেন?”  

তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “অনেক বছর ধরে আমি এখানে 

প্রায়ই আসি |” 

- “আর আপনার পরিবার?”  

একটু থেমে তিনি বললেন, “আমার মা বাবা আছেন, বয়স 

হয়েছে, কলকাতায় থাকেন, আমি বিবাহিতা |”  

আমি চমকে উঠলাম, বিবাহিতা, তাহলে!  

তিনি শান্ত গলায় বললেন, “সব সম্পর্ক ই শুধু এক জীবনের জন্য 

নয় | কিছু সম্পর্ক  থাকে আত্মার সাথে |” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম | আবার জিজ্ঞেস করলাম, 

“আপনি কি স্বেচ্ছায় এই জীবন বেছে নিয়েছেন?” 

তিনি উদাস হয়ে আকাশের দিকে তাকালেন | যেন ক োথাও 

দূরে কিছু খ ুঁজছেন |  

- “হ্যাঁ , এটা আমার নিজের সিদ্ধান্ত |”  

- “কিন্তু কেন?” আমার ক ৌতূহল বেড়েই  চলছিল, “আপনার 

ত ো একটা সংসার আছে, পরিবার আছে সব ছেড়ে এখানে 

কেন?” 

- “আমার জীবনে সব ছিল, এখন ো আছে; স্বামী, পরিবার,  

স্বাচ্ছন্দ্য সব | কিন্তু ভিতরে একটা শূন্যতা ছিল | মনে হত ো, 
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আমি যেন নিজের কাছেই হারিয়ে যাচ্ছি |”  

 - “তারপর?”    

- “কয়েক বছর আগে এখানে এসেছিলাম এক বনু্ধর সাথে 

কিছুদিনের জন্য, আশ্রমের পরিবেশ আমাকে খুব আকর্ষণ 

করেছিল | তখনই বুঝতে পেরেছিলাম আমি আসলে কী খ ুঁজে 

বেড়াচ্ছি | এই নীরবতা, এই সাধনা এই আত্ম অনুসন্ধান – এটাই 

আমার আসল পথ | তারপর থেকে আমি সুয োগ পেলেই প্রতি 

দু’তিন মাসে এখানে চলে আসি | এবার ভাবছি একেবারে চলে 

আসব |” 

- “আপনি সব ছেড়ে চলে আসবেন?” আমি যারপরনাই আশ্চর্য 

হয়ে জিজ্ঞেস করলাম | 

শান্ত গলায় তিনি বললেন, “ছাড়ছি না ত ো, রূপান্তরিত করছি | 

আমি বুঝতে পারলাম – ভালবাসা মানে শুধু একসঙ্গে থাকা নয়, 

ভালবাসা মানে মুক্তি দেওয়া | আমার স্বামী বুঝেছিলেন আমি কী 

চাই, তাই তিনি থামাননি |”  

আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম | 

- “আর আপনার বাবা-মা?”  

- “ত াঁ রাও প্রথমে কষ্ট পেয়েছিলেন, কিন্তু এখন ত াঁ রা বুঝেছেন 

যে, আমি ক োথায় সুখ খ ুঁজে পাই |  

আমি ত াঁ র দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম |  

- “আপনি কি সুখী?” আমি শান্তস্বরে জিজ্ঞেস করলাম |   

- “হ্যাঁ , এই প্রথমবার সত্যিকারের সুখী |”  

আমি বললাম, “আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি যেন অন্য 

ক োন জগতের মানুষ |”  

তিনি হেসে বললেন, “না, আমি খুব সাধারণ মানুষ | শুধু 

ভিতরের ডাকটা শুনতে পেয়েছি আর সেই দিকেই এগিয়ে 

চলার চেষ্টা করছি |”   

তারপর বললাম, “আমি কি আপনার সাথে আবার দেখা করতে 

পারি?” 

তিনি একটু ভেবে বললেন, “দেখা ত ো হয়েই যায়, যদি 

প্রয় োজন হয় |”  
 

পরের কয়েক দিন আমি প্রতিদিনই ডাইন িং হল-এ 

যেতাম | আমাদের কথা হত ো জীবন নিয়ে, আত্মা নিয়ে, 

ভালবাসা নিয়ে |  তিনি বলতেন, জীবন শুধু বাইরের ঘটনা নয় |  

আসল জীবনটা ভিতরে ঘটে | কিন্তু আমরা ব েঁচে থাকি কেবল  

বাইরের জগতেই | বাইরের জগতটা হ’ল প্রতিফলন | ভিতরটা 

বদলালে সব বদলে যায় |  

একদিন আমি ত াঁ কে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি কখনও 

ফিরে যেতে চান আপনার পুর োন ো জীবনে?”  

তিনি একটু হেসে বললেন, “আমি ত ো ক োথাও যাইনি, আমি 

শুধু নিজের কাছে ফিরে এসেছি |” 

এই কথাটা আমার মনে এক গভীর ছাপ ফেলল |  
 

শেষদিন যখন বিদায় নেবার সময় এল, তখন মনটা 

ভারি হয়ে উঠল | বললাম, “আমি হয়ত ো আবার আসব, 

আপনাকে দেখতে |” 

তিনি বললেন, “আমাকে নয়, নিজেকে দেখতে আসবেন |” 

আমি কৃতজ্ঞচিত্তে ত াঁ র দিকে তাকালাম | 

তিনি বললেন, “যদি সত্যি কিছু খ ুঁজতে চান তাহলে বাইরে নয়, 

ভিতরে খ ুঁজুন |”  

আমি মাথা নত করলাম | 
 

সেদিন সন্ধ্যায় সমুদ্রের ধারে দ াঁ ড়িয়ে আমি অনেকক্ষণ 

ধরে চিন্তা করলাম যে জীবনে আমরা কত কিছু চাই – সম্পদ, 

সম্পর্ক , সাফল্য | আসলে আমরা কি জানি, আমরা কী খ ুঁজছি?  

সেই তরুণী, তিনি আমাকে ক োন উত্তর দেননি কিন্তু তিনি 

আমাকে প্রশ্ন করতে শিখিয়েছেন | হয়ত ো এটাই আসল শিক্ষার 

পথ | পরদিন আমি পন্ডিচেরি ছেড়ে চলে এলাম | কিন্তু আজও 

যখনই চ োখ বন্ধ করি, সেই মেয়েটির শান্ত মুখচ্ছবি ভেসে ওঠে 

আমার মানসপটে | আর বুঝতে পারি জীবনের আসল পথটা 

হয়ত ো বাইরে নয়, ভেতরেই ক োথাও লুকিয়ে আছে | হয়ত ো 

একদিন আমিও সেই পথ খ ুঁজে পাব | হয়ত ো সেই আল োর 

সন্ধানেই বারে বারে ফিরে আসব নিষ্ঠা ও শান্তির আধার এই 

আশ্রমে |  
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চ াঁ পাডাঙ্গায় ছ’বছর 

শ্যামল মজুমদার 
 

১৯৭৬ থেকে ১৯৮১ অবধি কর্মসূত্রে ছিলাম হুগলীর চ াঁ পাডাঙ্গা 

নামক এক গঞ্জে | এখানকার আলু ও কুষ্মান্ড বিখ্যাত | রবিবার 

ভাতঘুমের সময় প্রায়শই কানে আসত – 

“চানা, আর নকুলদানা, 

বাবুদের জন্য আনা | 

চলে আয়, চলে আয়রে, গ ৌরগ োপাল, 

খ োকা খাবে, খুকু খাবে, আর খাবে 

খ োকাদের ঠাকমা |” 

বিচিত্র মুখ োশে মুখ ঢেকে, কুচকুচে কাল ো ফুলহাতা শার্ট  কাল ো 

চ োঙা প্যান্টে গ  োঁ জা, পায়ে ঘুঙুর – একটি র োগা মানুষ ক োথায় 

ক োথায় যে তার পসরা নিয়ে ফিরি করে বেড়াত!  
 

কর্মজীবনের সূত্রপাত অবশ্য আরেকটু আগে, ১৯৭৫ 

সালে, ভিন্ন প্রতিষ্ঠানে | ফার্টি লাইজার কর্পোরেশানের একটি 

প্রজেক্টে, ইন্দোজার্মান ফার্টি লাইজার এডুকেশনাল প্রজেক্ট | 

আশুরিয়া গ্রামে, বীরভূম মুর্শিদাবাদ সীমানার অনতিদূরে একটি 

দ োতলা মাটির খড়ছাওয়া কুটিরে | কমবেশী ন’মাস মত ো 

ছিলাম হ োথায় মায়ে-প োয়ে | তারপর ব্যাঙ্কে, হুগলী জেলার 

চ াঁ পাডাঙ্গায় ১৯৭৬ সালে | 
 

ফিরে তাকালে মনে হয় যেন সে এক অদু্ভত সময় | 

কুড়ি টাকায় দুই থলে ভর্তি  রবিবারের বাজার, পমফ্রেট মাছ ১৫ 

টাকা কিল ো (অচ্ছেদ্দার মাছ), ত োলা উনুন, ঘ ুঁটে কয়লার 

আগুন ইত্যাদি | প্রথম আস্তানা ছিল মেস, পরে একজন 

মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির দ োতলায় মাকে নিয়ে উঠলাম | 

নববধূও সেই ছ োট দুটি ঘরেই সংসার পেতেছিলেন ও 

সাধারণের ব্যবহৃত স্নানঘর ইত‍য্াদিকেই মানে মানে মেনে 

নিয়েছিলেন; প্রেম ছিল নির্ভে জাল | প্রধান সড়ক থেকে বাড়ির 

সংয োগ ছিল আলপথ | বৃষ্টির পর সেই আলপথ দিয়ে সান্ধ্য 

আঁধারে বাড়ি ফেরা আমার অসাধ্য ছিল | একদিন হামাগুড়ি দিয়ে 

কর্দ মাক্ত প োশাকে আস্তানায় প  ৌঁছেছিলাম | 
 

চাকরি প োক্ত হতেই ১৯৭৮ সালের জানুয়ারি মাসে 

বিবাহ | বিবাহের কিছুদিন পরই স ৌভাগ্যবশতঃ নতুন গৃহে 

স্থানান্তরিত হয়েছিলাম | আলুর গুদামের ছাদে তিন কামরার 

ঠিকঠাক একটি বাসা প্রশস্ত খ োলা ছাদ সংলগ্ন; খ োলামেলা ও 

একাধারে ব্যক্তিগত পরিসর | 
 

সেই বছরেই হয় ভয়াবহ বন্যা | বাবা নবদ্বীপে | 

কিছুদিন আগেই হ োটেল ব্যবসায় অবসর হেতু প্রাপ্ত অর্থ লগ্নী 

করেছেন এক সুহৃদের সঙ্গে পার্ট নারশিপে | গঙ্গাতীরবর্তী সেটিই 

আমার সত‍্যিকারের বাবার হ োটেল, ‘গঙ্গাশ্রী লজ’| ছ োট করে 

বাবার অর্থ উপার্জ নের পশ্চাৎপটটা বলে নিলে মানুষটিকে 

বুঝতে সুবিধে হতে পারে ভেবে জানাই যে, শিক্ষান্তে রয়াল 

এয়ারফ োর্সের যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে পালিয়ে | 

সেই কারণেই নাকি ঠাকুমা অন্তিমবারের মত ো শয্যাগ্রহণ করেন 

এবং বাবা ফিরে এসেও ত াঁ কে ব াঁ চাতে পারেননি | প্রাক্তন 

সৈনিক হওয়ার সুবাদে ফার্টি লাইজার কর্পোরেশনে চাকরি 

করেন | অবসর নিয়ে স্বাধীন ব্যবসা করতে ইচ্ছে হলে দুই বনু্ধ 

মিলে সস্তায় একটি হ োটেল কিনে ফেলেন | অনেকবার মনে হয় 

গিয়ে একবার দেখে আসি সেই লজের বর্ত মান অবস্থা |  
 

বন্যায় বাবার সঙ্গে য োগায োগ সমূ্পর্ণ বিচ্ছিন্ন | 

আমাদের ত ো পৃথিবী অন্ধকার! মা ও ত াঁ র পুত্রবধূকে বিরাটিতে 

ঠাকুমার জিম্মায় রেখে আমি যাওয়া স্থির করলাম | বাবার 

ছ োটকাকিমা, আমাদের সেসময়ের সবেধন ঠাকুমা, প্রবল 

ব্যক্তিত্বসম্পন্না ছিলেন, ত াঁ র হুকুমে অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট 

কর্নেল রাঙাকাকু আমার যাত্রাপথের অভিভাবক হলেন | 

যানবাহন নেই, ভ োরবেলা কাকা-ভাইপ ো জলমগ্ন রাস্তায় 

নগ্নপদে বেলঘরিয়া স্টেশনে প  ৌঁছালাম | ট্রেনে কৃষ্ণনগর | 

রিক্সায় স্বরূপগঞ্জ ঘাট | ঘাট ভেসে গেছে | সাতাশ বছরের 

জীবনে বন্যা কখনও দেখিনি | জলাকীর্ণ বিশ্বচরাচর | এর মধ্যে 

ক োথায় যাব? না জানি সন্তরণ; জল ছাড়া আর কিছুই দৃশ্যমান 

নয় | দিকচক্রবালে ক োথাও স্থলের আভাসমাত্রও পাওয়া যাচ্ছে 

না | ক িংকর্ত ব্যবিমূঢ় শব্দটিকে সশরীরে প্রত‍য্ক্ষ করলাম যেন |   
 

ন ৌক োর তত্ত্বতালাস শুরু হ’ল | গন্তব্য ব োঝাতেই 

কালঘাম ছুটে গেল | অকস্মাৎ উদিত হলেন এক মাল্লা যিনি 

আমার বাবাকে এবং ত াঁ র হ োটেল দুটিকেই চেনেন | উপরন্তু 

জানা গেল যে সেই হ োটেলেই তিনি সপরিবার আশ্রিতও বটে | 

বাবার হ োটেলের শয্যা, ক্ষেত্র এবং অর্থানুকূল্যেই ত াঁ র মত ো 
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আর ো বেশ কিছু পরিবার ধনেপ্রাণে ব েঁচে গেছেন | কৃতজ্ঞতায় 

পরানির কড়ি অনেকটাই মকুব করে দিলেন | 
 

ত ো সেই বিপুল জলধী পার হতে শেষ অবধি কমবেশী 

তিনঘন্টা অতিবাহিত হ’ল | এদিকে ওদিকে জেগে থাকা 

মন্দিরের দৃশ্যমান চূড়ায় আশ্রিত গ োবৎস এবং ভাসমান বৃক্ষ 

ব্যতীত কিছু দেখেছি বলে মনে পড়ছে না | নাও ভিড়ল 

হ োটেলের দ োতলায় | একতলা ও স িঁড়ি বন্যার জলে সমূ্পর্ণ 

নিমজ্জিত ছিল | জনাকীর্ণ দ োতলাটিতে বাবা ঠায় দ াঁ ড়িয়ে | 

বসতে পারছেন না, চলতেও প্রায় অপারগ | অথচ আমাদের 

সঙ্গে ফিরে যেতেও অরাজী; ত াঁ র আশ্রিতদের জন্য চিন্তায় | 

মিলিটারি জেদ | ভাগ্যিস কাকা ছিলেন আর ঠাকুমার আদেশ 

ছিল | আশ্রিত মাঝিমাল্লাদের সমবেত জ োরাজুরিতেও কিছুটা 

চ িঁ ড়ে ভিজল | যতদূর সম্ভব টাকাপয়সা তাদের দিয়ে দিলেন | 

হ োটেলে যা চালডাল ছিল তাও দিয়ে দিলেন | এরপর নিতান্ত 

অনিচ্ছায় তিনি ফিরতি ন ৌকায় আমাদের সঙ্গী হলেন | সারাটা 

জলপথ দ াঁ ড়িয়ে এলেন | পিঠ, ক োমর ও পায়ে এত ব্যথা, কিন্তু 

স্বীকার করবেন না, হার মানবেন না | স্বরূপগঞ্জে ন ৌক ো থেকে 

ধরাধরি করে নামান ো হ’ল, দুইপা হ াঁ টতে গিয়ে পড়ে গেলেন | 

সেই প্রথম ত াঁ র চ োখে যেন দেখতে পেলাম পরাজয়ের লজ্জা 

ও বিড়ম্বনা | সুহৃদপ্রতীম ছ োট ভাইয়ের সহয োগিতায় ধীরে ধীরে 

ছ োট পদক্ষেপে রিক্সায় উঠলেন | কিন্তু বসতে পারলেন না | 

সেবার বিরাটিতে ঠাকুমার সক্রিয় তত্ত্বাবধানে, কাকা-কাকিমা ও 

পিসিমণিদের সেবা শুশ্রূষায় সুস্থ হয়ে উঠলেন, প্রায় মাস 

তিনেকের ব্যবধানে |  
 

 

ঠাকুমার কাছে বাবাকে গচ্ছিত রেখে আমায় ফিরতে 

হ’ল চ াঁ পাডাঙ্গার কর্মক্ষেত্রে | বন্যার কারণে ২রা অক্টোবরের ছুটি 

বাতিল হয়ে গিয়েছিল | আমরা সবাই র োজ জল ঠেলে অফিস 

করেছি | বন্যার্ত  মানুষের জন্য সাধ্যানুযায়ী পরিশ্রম করেছি | এরই 

মধ্যে এক সন্ধ‍য্ায় উপস্থিত হলেন একজন সতীর্থ বনু্ধ রাতের 

আশ্রয়ের খ  োঁ জে | তিনি সবরকম চেষ্টা করেছিলেন বানভাসি 

আরামবাগে ত াঁ র পিতৃগৃহে প  ৌঁছান োর কিন্তু বিফল, বিপর্যস্ত হয়ে 

ফিরে এসেছেন | সারারাত উদ্বিগ্ন জাগরণে অতিবাহিত করে 

পরদিনই কাকভ োরে তিনি পুনরায় ত াঁ র উদ্দিষ্ট সাধনে পথে 

নেমে পড়লেন | আমি সঙ্গে গেলাম | মিলিটারি ম োটরচালিত 

ন ৌকায় প্রবল ঝ ুঁ কি মাথায় নিয়ে অনিশ্চিত, বিপদসঙ্কুল জলপথে 

তিনি ভেসে গেলেন আমাদের দুশ্চিন্তায় ফেলে রেখে | 

স ৌভাগ্যবশতঃ স্বল্প সময়ের মধ্যেই খবর পেয়েছিলাম যে তিনি 

ত াঁ র অভীষ্ট সাধন করে পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে মিলিত হতে 

পেরেছিলেন | 
 

চ াঁ পাডাঙ্গায় ১৯৮১-র মাঝামাঝি অবধি ছিলাম | 

ইতিমধ্যে ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৭৮ তারিখে শান্তিনিকেতনে 

আমার পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে (নার স্িং হ োমের বিল তিনশ ো 

টাকার নীচে ছিল) | সেই নার্সিং হ োমটি বহুকাল বিগত |  
 

সেই গ্রামে, মতান্তরে গঞ্জে, আমি কেষ্টযাত্রা 

দেখেছিলাম | পূর্বে ক োন ো ধারণাই ছিল না এই গ্রামীণ শিল্পের | 

একটি আংশিক প োশাকাচ্ছাদিত, আলতাচর্চি ত পা, চন্দনসদৃশ 

কিছু একটি বস্তু কপালে তিলকের ভূমিকায়, না-কিশ োর ও তার 

সঙ্গিনী, দুইজনে যথাক্রমে কেষ্ট ও রাধার ভূমিকায় প্রায় দেড় 

ঘন্টাব্যাপী প্রণয়পালা গাইল | ক োন োরকম ঘ োষণা বা বিজ্ঞপ্তি 

ছাড়াই চারিদিকে দর্শকশ্রোতাদের সমাগম হ’ল | না ছিল মঞ্চ, 

না স্বরবর্ধক যন্ত্রণা, না বেশভূষা সাজগ োজ | দুইজনের গলায় দুটি 

আধশুকন ো মালা, তাই পরিণতিতে পারস্পরিক কন্ঠবদল হ’ল 

সমবেত আপ্লুত জনতার সাশ্রুনয়ন ‘হরি হরি’ ব োলের মাঝে | 

সেই মালা দুটি নিলামে চড়ান ো হলে উৎসাহী ক্রেতাদের মধ্যে 

প্রায় হাতাহাতি হবার য োগাড় | এছাড়াও সকলেই সামর্থ‍্যানুযায়ী 

দান করলেন | এটি আমার একটি বিস্ময়কর মন োরম সৃ্মতি | 
 

বন্যা ছিল বাৎসরিক নিয়ম | তবে ১৯৭৮ সালে 

ব্যতিক্রমী ছিল তার ভয়াবহ ব্যাপ্তি ও সর্বনাশের পরিমাণ | অন্য 

ক োন ো এক বছরে বানের জলে ভেসে আসা জ‍য্ান্ত চ িংড়ি 

পেয়েছিলাম, তাদের আয়তন দেখে সৈয়দ মুজতবা আলি 

সাহেবের ভাষায় “সকেট থেকে আইবল দুটি টপাৎ করে 

মেঝেতে পড়ে গেল” ইত‍য্াদি মনে পড়ে যেতে বাধ্য |  
 

ইলিশের মরসুমে এক বনু্ধবর, যিনি মুন্ডেশ্বরী 

ইরিগেশন প্রকল্পের এঞ্জিনিয়ার পদে কর্মরত ছিলেন, ধরে নিয়ে 

গেলেন দিগরুইঘাটে | দাম োদরে ইলিশ ধরা চাকু্ষষ হ’ল ও 

সস্তায় কিনলাম; নদ থেকে স োজা রান্নাঘরে | এঞ্জিনিয়ার 

সাহেবের খাতিরে একটু বেশীই সস্তা হ’ল বলাই বাহুল্য | ত ো 

তিনি ছিলেন অবিবাহিত, এলিজিবল ব্যাচেলর যাকে বলে আর 

কি | সবকটি মাছই এল আমার ডেরায়, আমার সহৃদয় গৃহিনী 

র েঁধেবেড়ে দুই ভ োজনরসিকের আত্মা পরিতৃপ্ত করলেন | 
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দাম োদরে ইলিশের উৎপাদন কম হয় বলে শুনেছি, কিন্তু স্বাদ 

যে তার কী মন োমুগ্ধকর তা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য | 
 

কাজে বেরিয়ে আমাকে দূরদূরান্তে বহু গ্রামে গঞ্জে 

ঘুরতে হত ো – পদব্রজে, সাইকেলবাহনে, বাসে, রিক্সাভ‍য্ানে 

নানারকম প্রক্রিয়ায় | দুটি গ্রামের নাম ভুলে গেছি কিন্তু তাদের 

স্থানমাহাত্ম্যের বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য যাই বলা যাক না কেন 

অবিস্মরণীয় | একটিতে দিনের বেলায় ক োন ো পুরুষ মানুষকে 

জাগ্রত পাওয়া যাবে না | তারা সারারাত ডাকাতি করে আর দিনে 

ঘুম োয় | অন্য গ্রামটিতে প্রায় প্রতিদিন কেউ আত্মঘাতী হয়, 

অবিরাম ক্রন্দনর োল ও অনির্বাণ শ োকের দহনে আচ্ছন্ন তার 

পরিবেশ | সেই গ াঁ  যে কী করে উজাড় হয়ে যায়নি সেটাই  

বিস্ময়কর | মা ষষ্ঠীর অকৃপণ কৃপাই একমাত্র ভরসা ব োধহয় | 
 

মধ ু্রেণ সমাপয়েৎ;  

চ াঁ পাডাঙ্গার এক অন্যতম সৃ্মতিসংগ্রহ, এক কলি গানের টুকর ো, 

ক োন ো আত্মভ োলা বৈরাগীর গলায় শ োনা, আজও কানে 

বাজে... 

“কৈ গেলা গা ম্যাঘার মা, 

শুনসা নাকি ম্যাঘার মা, 

ত োমার ম্যাঘার প্যাগনা গজাইসে”... 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

চেন্নাই-এ হারিয়ে যাওয়া 

কাবেরী ঘ োষ  
 

জাহাজে জয়েন করার কথাই ছিল, তবে কবে সেই তারিখটা 

জানা ছিল না | ঘটনাটা ঘটেছিল ৮0 দশকের শেষ দিকে | 

মাদ্রাজের নাম পাল্টে যে চেন্নাই হবে সেটা তখন ো মনে হয়  

কার োর মাথাতেই ছিল না |  
 

ক্যাপ্টেন ঘ োষ তখন রান করছেন চেন্নাই টু প োর্ট  

ব্লেয়ার – জাহাজের নাম ‘নানক ৌড়ি’ |  

এমন একটি  দিনে চেন্নাই অফিস আমাকে জানাল অমুক দিনে 

আপনাদের চেন্নাইতে চলে আসতে হবে | এয়ারপ োর্ট  থেকে 

স োজা হ োটেল উডল্যান্ড-এ চলে আসবেন, ময়লাপুর যামিনী  

ফ্লাই ওভারের পাশেই | আপনার নামে সেখানে একটি ঘর বুক 

করা আছে |   

এখানে একটু বলে রাখা ভাল ো – ভারতবর্ষের যত এইরকম  

প্যাসেঞ্জার জাহাজ আছে সব রাষ্ট্রপতি মন্ত্রকের, কিন্ত  চালায়  

SCI | ত ো অফিসকে জাহাজ থেকে জানান ো হলে তবেই 

জানতে পারে জাহাজের বার্থিং এবং সেল িং-এর সময় কখন | 
 

ওদের কথামত ো দুটি ছ োট ছ োট ছেলে মেয়ে নিয়ে 

নির্দি ষ্ট দিনে রওনা দিই | আমাদের ফ্লাইট ছিল বিকেলে | 

চেন্নাইতে যখন প  ৌঁছালাম তখন অন্ধকার নেমে এসেছে | এটাই 

আমার প্রথমবার চেন্নাইতে যাওয়া | একটা প্রিপেড ট্যাক্সি নিয়ে 

নিলাম | যে সময়ের কথা বলছি, তখন কিন্তু টাউনে ঢুকতে 

গেলে রাস্তার দুদিকে এত লাইটের সমার োহ ছিল না, ছিল না 

এতসব বাড়ি-ঘর-দ োর | চারপাশ ছিল বেশ ফ াঁ কা | এই আধ ো-

অন্ধকারের জন্যই ব োধহয় এয়ারপ োর্ট  থেকে যমুনা ফ্লাই-

ওভারের ওপর দিয়ে আমাদের গন্তব্যে যাবার সময় রাস্তাটা 

অনেক লম্বা মনে হয়েছিল | মেয়ে আমার ক াঁ ধে মাথা রেখে 

ঘুমিয়ে, আর ছেলে ক োলে; সেও ঘুমিয়ে পড়েছে | মনে হচ্ছিল 

এই অন্ধকারে মধ্যে দিয়ে চলছি ত ো চলছিই | আমার কিন্তু তখন 

বেশ ভয় করতে শুরু হয়েছে | ড্রাইভার বুঝতে পেরে বলল, 

“ভয় পেও না |” তাই শুনে আর ো ভয়ে আমার ভেতরটা কেমন 

যেন করতে লাগল! এখন ো আমার সৃ্মতিতে সেই অনুভূতিটি 

উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে | 
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এসে প  ৌঁছালাম হ োটেলে | রিসেপশনে গিয়ে জানলাম 

আমার বা ঘ োষের নামে ক োন ঘর বুক করা নেই |  

দরকারের সময় ব োধহয় আমার সব ভয় চলে যায় | তাকিয়ে 

দেখি ড্রাইভার বলছে, “চিন্তা কী ত োমার? চল ো আমার সঙ্গে, 

আমার অনেক চেনা হ োটেল আছে |”  

সে কথায় কান না দিয়ে আমি রিসেপশনিস্টকে বললাম, “এত 

রাতে আমি বাচ্চাদের নিয়ে ক োত্থাও যাব না | যে করেই হ োক 

এখানে আজ রাতে আমাদের থাকতে দিতেই হবে | 

ট্যাক্সিওয়ালাকে চলে যেতে বললাম |   

মেয়ে একটু বড় হয়েছে, মা’র দিকে তাকিয়ে সে মায়ের 

অসহায়তাটা বেশ বুঝতে পারছে | 

হ োটেল রিসেপশন থেকে জ োর করে এক রাতের জন্য একটা 

ঘর আদায় করে সেখানে মালপত্র আর বাচ্চাদের নিয়ে ঢুকে 

পড়লাম | বাচ্চারা ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়ল | আমি রইলাম জেগে, 

ভ োরের অপেক্ষায় |  
 

সবে বাইরে আল ো ফুটছে – তালা দিয়ে সবাই যে যার 

ঘুম োচ্ছে | আমি এদিক ওদিক ঘুরছি | এমন সময় হ োটেলের 

PRO আমায় দেখে কিছু একটা আন্দাজ করে এগিয়ে এসে 

বললেন, “প্রবলেম থাকলে বলতেই পার ো |”   

একটু বেলা হলে ওঁর কাছ থেকে SCI-এর ঠিকানা নিয়ে স োজা 

চলে গেলাম সেই অফিসে | আমাদের খবর পেয়ে সারা 

অফিসের সবাই ত োলপাড় করে ছুটে এলেন | দেখতে পেলাম 

ক্যাপ্টেন ঘ োষ ত াঁ র পরিবারের খ  োঁ জ না পেয়ে কতটা উতলা 

হয়ে উঠেছেন | 
 

জাহাজ সেইদিন রাতে বার থ্িং হবার পর ঘ োষ যখন 

‘উডল্যান্ড’-এ ফ োন করেন, তখন হ োটেল থেকে পরিষ্কার বলে 

দেওয়া হয় ওই নামে ক োন ব োর্ড ার চেক-ইন করেনি | একথা 

শ োনার পরই উনি SCI-কে খবরটা দেন | সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন 

চলে যান এয়ারপ োর্টে  | এয়ারপ োর্টে র লিস্ট বলে দেয় আমরা 

তিনজন সহি সলামত অবস্থায় চেন্নাইতে ল্যান্ড করেছি; অথচ 

হ োটেল বলছে আমরা ঢুকিনি | কী কান্ড! থানায় খবর চলে 

গেছে, ঘ োষ অফিসে বসে আছেন থানা থেকে কী খবর আসে 

শ োনার জন্য | বাড়িতে শ্বশুরমশাই এই খবর শ োনার পর একদম 

চুপ মেরে গেছেন... 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে দুটি বাচ্চাসহ মায়ের আগমন! বাচ্চারা  

বাবাকে দেখতে পেয়ে কী করবে বুঝতে পারছে না, অফিসারেরা 

দারুণ খুশি ঘ োষের পরিবারকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে, নইলে 

ঠিক ছিল সেল িং ক্যান্সেল করে আমাদের খ  োঁ জা হবে |  

এসবের মধ্যে আমি কেবল ভাবছিলাম কত তাড়াতাড়ি আমরা 

হ োটেল থেকে স্যুটকেসগুলি নিয়ে জাহাজে গিয়ে নিশ্চিন্তে 

একটু ঘুম োব | প্রচুর টেনশন নিয়ে ফেলেছিলাম...!  
 

পরবর্তীকালে এইরকম ঘটনা  আর ো  ঘটেছে আমার 

জীবনে, তাও আবার  বিদেশের  মাটিতে! আজ তারা কত বড় 

হয়ে গেছে... 
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ভাল োবাসার ভূত আর ভূতের ভাল োবাসা 

সফিক আহমেদ 
 

তিন্নি ছ োটবেলা থেকেই একটু ডেপ ো প্রকৃতির, যাকে বলে 

অকাল পক্ক | তার মধ্যে সবসময় একটা ভাল োবাসার ভূত বিরাজ 

করত আর মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠত কাউকে না 

কাউকে ভাল োবেসে ফেলার জন্য |  
 

বছর দশেক বয়সে ফ্রক পরে বাবা মায়ের হাত ধরে 

পাড়ার সার্বজনীন দুর্গাপূজার জলসা দেখতে গিয়ে কাল োয়াতি 

মার্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান চলাকালীন ইতিউতি চাইতে চাইতে 

চ োখে পড়ল সামনের সারিতে গ োলগাল মিষ্টি দেখতে টুকটুকে 

ফর্সা লাল আপেলের মত ো গাল, তেল চকচকে স িঁথিকাটা 

চুলের বিলু্ট গভীর মন োয োগ দিয়ে গান শুনছে আর তালে 

তালে মাথা নাড়ছে | তিন্নির ত ো গান শ োনায় মন নেই, তবে 

মনে মনে ঠিক করে ফেলল বিলু্টকে ভাল োবাসতে হবে | তখন 

ভাল োবাসাটা কি জিনিস, এটা খায় না মাথায় মাখে তার ক োন ো 

সম্যক ধারণাও ছিল না তিন্নির | বিলু্ট থাকে তাদের গলিতেই, 

প াঁ চটা বাড়ির পরের বাড়িতে | সেখানে ওর যাতায়াতও আছে |  
 

যা ভাবা তাই কাজ, পরেরদিন থেকে বিলু্টর বাড়িতে 

কারণে অকারণে বিভিন্ন ছুত োয় যাতায়াত বাড়িয়ে দিল |  কখন ো 

গল্পের বই চাইতে, কখন ো পড়ার ন োট নিতে বা কখন ো নেহাত 

গল্প করতে – বেশ একটা মাখ োমাখ োভাবে বিলু্টর গা ঘ েঁষে 

বসত, তবে বিলু্টর মা এলেই সড়াৎ করে সরে যেত | তবে 

বিলু্টটা একেবারে আকাট  ভাল ো ছেলে | তার ক োন ো 

হেলদ োল নেই তিন্নি কাছে এল বা দূরে গেল | একদিন মা এসে 

পড়লে বিলু্ট বলল, “দেখ ো না মা, তিন্নি কেমন গায়েপড়া |” মা 

হেসে বলল, “তা বেশ ত ো, তিন্নি পড়াশ োনায় কত ভাল ো, ওর 

থেকে নাহয় অঙ্কগুল ো একটু বুঝে নিতে পারিস ত ো |” তিন্নি 

মনে মনে প্রমাদ গুনল, ভাল োবাসতে এসে যদি অঙ্ক ব োঝাতে 

হয় তাহলেই হয়েছে | তার উপর আজকাল বিলু্ট এক 

ক্ল্যাসিকাল গানের মাস্টারের কাছে তালিম নিচ্ছে, হাতে একটা 

সুত ো ব াঁ ধা দেখিয়ে বলে নাড়া ব েঁধেছে আর যখন তখন 

উচ্চৈঃস্বরে একটা বা আধখানা দুর ব্োধ্য কথা ইনিয়ে বিনিয়ে গলা 

ক াঁ পিয়ে মাথা নাড়িয়ে বলে যাচ্ছে | তিন্নি আর নিতে পারছিল না 

বিলু্টর এই নতুন অবতার | হুশ করে তার ভাল োবাসাটা উবে  

গিয়ে ভাল োবাসার ভূতটাও তখনকার মত ো ঘাড় থেকে নেমে 

গেল | তবে বেশিদিনের জন্য নয়, ভাল োবাসার ভূত তার মধ্যে 

থেকেই গিয়েছিল |  
 

বয়স তখন তার বার ো কি তের ো | গরমের ছুটিতে 

ট্রেনে চেপে সপরিবারে যাচ্ছিল গ্রামের বাড়ি বর্ধমানে | বাবার 

এক গ্রামতুত ো আত্মীয় পরিবারও ছিল সেই ট্রেনে | সেকালে 

গ্রামতুত ো আত্মীয়রাও নিজের আত্মীয়র থেকে ক োন ো অংশে 

কম হত ো না | গ্রামে গিয়ে তাদের বাড়িতে এক সন্ধ্যাবেলা 

নেমন্তন্ন ছিল, তখন সবে সেখানে ইলেক্ট্রিকের খাম্বা বসছে, তার  

টানা হয়নি তখনও | হ্যাজাকের আল োয় খেতে খেতে আলাপ 

হ’ল গ্রামের কিশ োর ভুবনের সাথে | ভুবনের হাজার ক ৌতূহল 

শহুরে মেয়ে তিন্নির জীবন নিয়ে | কেমন সু্কলে পড়ে, কেমন 

ইউনিফর্ম, ক োন োদিন সিনেমা দেখেছে কিনা, কী খেলা হয় 

সু্কলে ইত্যাদি নানান প্রশ্ন তার | তিন্নি উত্তর দিতে থাকে আর 

ভুবনের গ্রামের সু্কলের তুলনা করে দেখে ভুবনের সু্কলে না 

আছে ইউনিফর্ম না আছে একেক বিষয়ে আলাদা আলাদা 

মাস্টার, আর খেলাধুলা বলতে গ্রামের মাঠে একটা সেলাই করা 

ফুটবল নিয়ে মাতামাতি আর ক্ষেতের কাজে, বাগানের কাজে 

পরিবারকে সাহায্য করা | ভুবনের সারল্য আর মুখে সবসময় 

লেগে থাকা হাসি দেখে তিন্নির ভারি ভাল ো লেগে গেল | 

খাওদাওয়ার পরও বাবা মায়ের গল্পের আর শেষ নেই | তিন্নিকে 

উসখুস করতে দেখে ভুবনের বাবা ভুবনকে বলল, “তিন্নি মাকে 

তুই বাড়ি প  ৌঁছে দিয়ে আয়, আমরা আর একটু গল্প করি |” 
 

ভুবন একহাতে একটা লন্ঠন আর এক হাতে তিন্নির 

হাত ধরে ব াঁ শ বাগানের মধ্যে দিয়ে একটা সরু পায়েহ াঁ টা পথে 

চলতে চলতে,  তিন্নির ভাল োবাসার ভূতটা কেমন মাথা চাড়া 

দিয়ে উঠল | ভুবনকে খুব ভাল োবাসতে ইচ্ছা করল তিন্নির | ব াঁ শ 

বাগানের আল ো আঁধারি, লন্ঠনের নিভু নিভু আল োয় এক 

অপার্থিব পরিবেশ | হঠাৎ লন্ঠনটা বাতাসে ঝপ করে নিভে গেল, 

আর তিন্নি ভুবনের হাতটা জড়িয়ে ধরল | গ্রামের ছেলে ভুবন 

একটু চমকে গেলেও হাতটা ছাড়িয়ে নিল না | ভালই লাগছিল 

একটা শহুরে মেয়ের গায়ের গন্ধ আর একসাথে পায়ে পা 

মিলিয়ে অন্ধকারে পথ চলা | ব াঁ শ বাগানের শেষে খ োলা মাঠে 

চ াঁ দের আল ো ছিল | বাকি পথটা ক োন ো কথা না বলে সে 

তিন্নিকে বাড়ি প  ৌঁছে দিল | তিন্নি আদুরে স্বরে বলল, “আজ চলি 
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কিন্তু বাকি যে ক’দিন আছি আমাকে কিন্তু গ্রাম দেখাতে হবে |” 

ভুবন সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়ে আস্তে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে 

গেল আর তিন্নি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল সেই অন্ধকারের 

দিকে | 
 

এরপর কয়েকটা দিন একসাথে গ্রামের নদীর চর আর 

এক চিলতে জল দেখা, ধান ক্ষেতের আল দিয়ে ব্যালান্স করে 

হ াঁ টা, আম বাগানে ঝরে পড়া আম কুড় োন ো এইসব করতে 

করতে তিন্নির ভাল োবাসাটা বেশ চাড়া দিয়ে উঠেছে আর ছুটিও 

প্রায় শেষ হয়ে এসেছে | ভুবন আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় 

মনমরা হয়ে থাকতে থাকতে একদিন আমবাগানে ক্ষেতে কাজ 

করা রুক্ষ হাতে তিন্নিকে জ োর করে কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা 

করতেই তিন্নির ভাল োবাসার ম ৌতাত কেটে গেল | ভুবনের 

গায়ের ঘেম ো গন্ধ, শক্ত চ োয়াল আর কঠিন হাতের ছ োয়ায় 

হঠাৎ ভাল োবাসার ভূতটা নেমে গেল | তিন্নি ভুবনের বাহুপাশ 

থেকে ছিটকে বেরিয়ে দ ৌড় লাগাল বাড়ির দিকে | পরদিন ট্রেনে 

কলকাতায় ফিরতে ফিরতে আনমনা তিন্নি ভাবতে লাগল 

ভাল োবাসাটা ফেলে এলাম, তবে ভাল োলাগা মুহূর্ত গুল ো সঙ্গে 

থেকে গেল | 
 

তিন্নির জীবনে ভাল োবাসার ভূত ফিরে ফিরে আসে, 

আবার চলেও যায় | তিন্নির তখন বছর ষ োল ো বয়স, 

ভাল োবাসার ভূতের দ ৌরাত্ম্যও বয়স োচিত শারীরিক আবেদন 

নিয়েই আসে আজকাল | সামনে মাধ্যমিক পরীক্ষা, বাড়িতে 

গৃহশিক্ষকের অবাধ যাতায়াত | তার মধ্যে বিদ্যুৎ স্যার 

এঞ্জিনিয়ার িং-এর ছাত্র, সায়েন্স সাবজেক্ট পড়ায় | হালকা 

গ  োঁ ফদাড়ি নিয়ে খুবই আকর্ষণীয় চেহারা তিন্নির কাছে | 

আজকাল পড়ার চাপ থেকে একটু হ াঁ ফ ছেড়ে ব াঁ চার জন্য তিন্নি 

শিবরাম চক্রবর্তীর রচনা সমগ্র ঘ াঁ টতে থাকে আর হেসে একটু 

হালকা হয় তার মন |    
 

তারপর সে ডুবে গেল ‘ঈশ্বর পৃথিবী ভাল োবাসা’ 

পড়তে আর নিজেকে কল্পনা করতে লাগল ভাল োবাসার মুখ্য 

চরিত্র রিনি বলে, আর বিদ্যুৎ স্যার স্বয়ং শিবরাম | এক দুপুরে 

বিদ্যুৎ স্যারের আসার কথা আর মা’রও বিশেষ কাজ থাকায় 

বাড়ি ফিরতে দেরি হবে | ভাল োবাসার ভূত মাথায় কিলবিল 

করছে | রিনির সন্দেশ মুখে নিয়ে শিবরামের সাথে প্রথম চুম্বন 

দৃশ্যটা আজ বিদ্যুৎ স্যারের সাথে করেই ফেলবে এই মনে করে 

একটা প্লেটে  সন্দেশ আর জল সাজিয়ে রেখেছিল | ঘরের 

আল ো পাখার  সুইচ বন্ধ করে অল্প অল্প ঘাম নিয়ে সামনে খ োলা 

এ-লাইন ফ্রক পরে অপেক্ষা করছিল যদি প্রথম চুম্বনের পর 

বিদ্যুৎ স্যার শিবরামের রিনির মত ো তার নিরাবরণ দেহ দেখতে 

চায় তাতেও তার ক োন ো আপত্তি নেই | বিদ্যুৎ স্যার র োদে পুড়ে   

তাদের বাড়িতে প  ৌঁছে কল িংবেল না বাজাতেই চটপট দরজা 

খুলে দিয়ে তিন্নি বলল, “আজ কেউ বাড়িতে নেই আর 

কারেন্টও নেই, এই গরমে চলুন ছাতের ঘরে গিয়ে পড়ি | 

ওখানে বেশ হাওয়া বাতাস আছে | এই বলে সন্দেশের প্লেট 

আর জল নিয়ে পায়ে পায়ে ছাদের স িঁড়িতে উঠতে লাগল | সদ্য 

যুবক বিদ্যুৎ স্যার ছাত্রীর ওই গজগামিনী রূপ দেখে একটু 

চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করল | যাহ োক, ছাদের ঘরে গিয়ে 

সন্দেশের প্লেটটা মাটিতে রেখে তিন্নি, মানে তখনকার রিনি 

একটু পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য প্রশ্ন করল, “বিদ্যুৎদা, আপনি 

গল্পের বই পড়েন, নাকি শুধু নীরস অঙ্ক আর বিজ্ঞানের মধ্যেই 

ডুবে থাকেন?” হঠাৎ স্যার ছেড়ে বিদ্যুৎদা সম্ভাষণে একটু 

থতমত খেলেও সেটা কাটিয়ে বেশ সপ্রতিভ উত্তর এল, 

“অবশ্যই পড়ি |” 

- “আচ্ছা শিবরামের ‘ঈশ্বর পৃথিবী ভাল োবাসা’ পড়েছেন?” 

- “হ্যাঁ  পড়েছি |” 

- “রিনিকে আপনার কেমন লাগে? আচ্ছা রিনির সন্দেশ মুখে 

প্রথম চুমু খাওয়াটা কেমন লাগে? বিদ্যুৎদা তুমি তিন্নির মুখের 

সন্দেশ খাবে, চুমু খাবে?” 

হ্যাঁ -না বলার সুয োগ না দিয়ে তিন্নি ক োন োদিকে না তাকিয়ে 

হাত বাড়িয়ে মাটিতে রাখা প্লেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে 

অর্ধেক মুখে গুঁজে বিদ্যুতের দিকে বিদ্যুৎ গতিতে মুখটা বাড়িয়ে 

দিল | বিদ্যুৎদা বিষ্ফারিত ও আতঙ্কিত চ োখে তিন্নির মুখের দিকে 

তাকিয়ে দেখে মুখে অর্ধেক ঝুলন্ত সন্দেশ থেকে লাল প িঁপড়ে 

পিলপিল করে ছড়িয়ে পড়ছে | চুমুর আশায় চ োখ বন্ধ তিন্নি 

বিভ্রান্তভাবে ভাবছে চুমুর মদির নেশার বদলে ঠ  োঁ টে গালে এত 

জ্বালা আসছে ক োথা থেকে? তার এই অবস্থা থেকে উদ্ধার 

করার জন্য দুই গালে হালকা চড় মেরে প িঁপড়ে মারতে শুরু 

করল বিদ্যুৎ | আর তিন্নি চ োখ খুলে চুমুর বদলে চড় আর 

প িঁপড়ের কামড় খেতে খেতে চ োখের জলে, নাকের জলে 

ভাসতে ভাসতে দুদ্দাড় করে নিচে ছুট লাগাল ো | বাথরুমে গিয়ে  
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খিল লাগিয়ে জলের ধারা চালিয়ে হাপুস নয়নে ক াঁ দতে থাকল  

আর জলের ধারার সাথে তার ভাল োবাসার ভূত নর্দ মায় বয়ে 

গেল | এরপর বহুদিন তিন্নি আর ভাল োবাসার ভূতকে প্রশ্রয় 

দেয়নি | 
 

তিন্নির ভাল ো নাম ত্রিনয়নী | পড়াশুন ো, একটার পর  

একটা পরীক্ষা, সু্কলের গন্ডি পেরিয়ে কলেজ – এখন ত্রিনয়নী খুব 

সিরিয়াস পড়াশুন ো নিয়ে, আর বেশ ভাল ো রেজাল্টও করে | 

তবে একটা-আধটা খুচর ো প্রেম যে হয়নি তা নয়, কিন্তু 

সবকটাই অকালে ঝরে পড়েছে, ক োন োটাই উল্লেখয োগ্যভাবে 

প্রসু্ফটিত হয়নি | তবে একটা প্রেম বেশ ভাল োভাবে পাকতে 

শুরু করেছিল | কম্পারেটিভ লিটারেচার ক্লাসের সহপাঠী ধূর্জ টি 

প্রসাদ স িংহ নামটা বেশ গুরুগম্ভীর হলেও ধূর্জ টি বেশ নরম 

স্বভাবের মানুষ | তার গভীর চ োখ, মননশীল কথাবার্ত া আর সব 

বিষয়ে একটা স্বাধীন বিশ্লেষণ এবং ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি যখন মৃদুকন্ঠে 

প্রকাশ করত তখন তার বক্তব্যের মধ্যে একটা দৃঢ়তা থাকত | 

ত্রিনয়নীর ভাল োবাসার ভূত একটু একটু করে আবার  প্রশ্রয় 

পেতে শুরু করেছিল | রেগুলার ক্লাসের পরে প্রায়ই ধূর্জ টির 

সাথে লাইব্রেরিতে বা কলেজ চত্বরে হ াঁ টতে হ াঁ টতে বাসস্ট্যান্ড 

পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে তাত্ত্বিক আল োচনা চলত | তারপর ধূর্জ টি 

বাসে করে চলে যেত আধা মফস্বল জয়নগরের দিকে, আর তিন্নি 

দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত পাড়ায় | দুজনের মধ্যে ক্লাস 

ডিফারেন্স থাকলেও তিন্নি একটু স োশ্যাল এক্সপেরিমেন্ট করতে 

চেয়েছিল | ভাল োবাসা আর ভাল োলাগার মানুষের ক োন ো ক্লাস 

হয় না | ধূর্জ টিকে তার গন্ধ-বর্ণ-স্পর্শ অনুভূতির প্রশ্রয় দেওয়া, 

ক্লাস ফ াঁ কা থাকলে ক োন ো সময় লেকের ধারে হাত ধরে হ াঁ টা, 

এমনকি গঙ্গায় ভেসে থাকা ন ৌকায় ঘন্টা দরে কিছু ব্যক্তিগত 

অন্তরঙ্গ মুহূর্ত ও কাটায় | প্রেমটা যখন বেশ মাখ ো মাখ ো পরিণতি 

পেতে চলেছে তখনই একটা অঘটন এরকম একটা পাকা 

প্রেমকে টুপ্ করে ঝরিয়ে দিল | 
 

ক্লাসে তখন মেয়েদের আত্মনির্ভ রতা আর আত্মরক্ষার 

প্রয় োজনীয়তা নিয়ে তুমুল আল োচনা চলছিল | সেই শুনে উদু্বদ্ধ 

হয়ে তিন্নি গ োলপার্কে র কাছে একটা ক্যারাটে ক্লাসে ভর্তি  হয়ে 

গেল | খুব মন োয োগ দিয়ে শিখতে থাকল সামনে দিয়ে কেউ 

আক্রমণ করলে কী করতে হবে, পিছন থেকে হঠাৎ কেউ স্পর্শ 

করলে কী করে পা ঘুরিয়ে লাথি মেরে তাকে কুপ োকাত করতে 

হবে ইত্যাদি | আর দেখতে দেখতে তার ক োমরে ক্যারাটের 

বেল্ট সাদা থেকে সবুজ, নীল হয়ে আর ো ঘন রঙের দিকে 

এগিয়ে চলল | তবে ক্যারাটে ক্লাসের বাইরে তাকে কখন ো 

কসরত দেখাতে হয়নি | 
 

পড়াশুন োর সেশন প্রায় শেষ | শীতকালের হিমেল 

হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে | নিয়ম করে ধূর্জ টির সঙ্গে আর দেখা 

হবে না তাই হাসতে হাসতে তিন্নি বলল, “ধূর্জ টি, তুই এতদিন 

জয়নগর থেকে এসে আমার সাথে প্রেম করলি আর ক োন োদিন 

শীতকালে জয়নগরের বিখ্যাত ম োয়া খাওয়ালি না! এটা কি ঠিক 

হ’ল?” ধূর্জ টি অপদস্থ হয়ে হেসে বলল, “ঠিক আছে, ত োকে 

একদিন সারপ্রাইস দেব আমাদের গ্রামের বাড়ির ঘি দিয়ে 

বানান ো আসল ম োয়া খাইয়ে |”  
 

শীতকালের  ছ োট বেলা, তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা হয়ে যায় |  

রাস্তায় ল োকজনও কমে যায় | সেদিন তিন্নি লাইব্রেরিতে 

অনেকটা সময় কাটিয়ে আধ ো অন্ধকারে বাস স্ট্যান্ডের দিকে 

হ েঁ টে যাচ্ছে একটু যেন অমন োয োগী হয়ে | হঠাৎ তার ষষ্ঠ 

ইন্দ্রিয় জানান দিতে থাকল কেউ তাকে ফল ো করছে | তিন্নি 

চলার গতি বাড়িয়ে দিল তবুও বুঝতে পারল ল োকটি কাছাকাছি 

চলে আসছে রাস্তার ল্যাম্পপ োস্টের আল োয় তার ছায়াও 

দেখতে পাচ্ছে | তিন্নি তৈরী হয়ে থাকল তার ক্যারাটের খয়েরি 

বেল্টের প্রয় োগ করবার জন্য | আচমকা ছায়াটা কাছে এসে 

তিন্নির চ োখ হাত দিয়ে ঢেকে বলল, 

“Surprise!” আর তৎক্ষণাৎ তিন্নি রিফ্লেক্সে 

ডান পায়ের উপর ভর দিয়ে ঘুরে দ াঁ ড়িয়ে 

ব াঁ ’পায়ের একটা লাথিতে ছায়ামূর্তি কে 

ধরাশায়ী করে ফেলল | তারপর ভাল ো করে 

তাকিয়ে দেখে এ ত ো ধূর্জ টি! 
 

ধূর্জ টি তখন চ োখে ধ  োঁ য়া আর হাতে ম োয়া নিয়ে 

চিৎপাত, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে জয়নগরের আসলি ম োয়া | 

এত ফ াঁ কা রাস্তায়ও ইতিমধ্যে ল োক জমতে শুরু করেছে | 

কেউ কেউ বীরত্ব দেখিয়ে ‘বাড়িতে মা ব োন নেই’ এই cliche 

ডায়ালগ মেরে হাত-পায়ের সুখ করে নিতে শুরু করেছে |  

বিপদ দেখে তিন্নি ধূর্জ টিকে ব াঁ চাবার জন্য তারস্বরে চ েঁ চাতে 

লাগল, “ভুল হয়ে গেছে, এ ক োন ো দুষৃ্কতকারী নয়, আমার 

চেনা বনু্ধ |” জনতার ঠিক পছন্দ হ’ল না এই রকম একটা হাতে 
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গরম কেস হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় | যাহ োক, আস্তে আস্তে ভিড় 

পাতলা হওয়ার পর ধূর্জ টিকে ধরে তুলে দেখা গেল তার একটা 

চ োখে কালশিটে পড়ে আধব োজা হয়ে রয়েছে, আর হাতে 

তখনও একটা ম োয়া ধরা আছে | ক্লাসের শেষ দিনের এরকম 

একটা সমাপ্তি ধূর্জ টি আর তিন্নি কেউই ভাবতে পারেনি | তারা 

বিমর্ষ মনে যে যার বাড়ির বাস ধরে এগিয়ে গেল |     
 

এরপর তিন্নি প োস্ট গ্র্যাজুয়েটের জন্য গেল JNUতে 

ম্যাস্ কমিউনিকেশন পড়তে, আর ধূর্জ টি থেকে গেল জয়নগরে 

একটা সু্কলের শিক্ষক হয়ে | নতুন ইউনিভার্সিটি আর নতুন 

সাবজেক্ট নিয়ে পড়াশুন ো করতে গিয়ে আর ক োন োদিকে মন 

দেবার সুয োগ পায়নি তিন্নি | আর তার মধ্যে আজন্ম লালিত 

ভাল োবাসার সেই ভূতটাও কেমন মুড়ির মত ো মিইয়ে গেল |  
 

লাস্ট সেমেস্টারে ক োন ো স োশ্যাল বা হিস্টরিক 

ইভেন্ট কভার করে একটা প্রজেক্ট করতে হয় | একটা 

স াংবাদিকতা-সুলভ প্রতিবেদন সাবমিট করতে হয় ছবিসহ | এই 

প্রজেক্টের জন্য দু’মাসের সেমেস্টার break | পড়ার চাপে 

বহুদিন কলকাতায় যাওয়া হয়নি, তাই তিন্নি রিসার্চ  করতে থাকল 

কলকাতা বা কলকাতার কাছাকাছি ক োন ো ইভেন্ট কভার করা 

যায় কিনা | কলকাতার দুর্গাপুজ ো বহুল চর্চি ত আর ইউনেস্কো 

recognized ‘Intangible Cultural Heritage of 

Humanity’, তাই নতুন করে সেই বিষয়ে সেনসেশনাল 

স্টোরি তৈরী করা মুশকিল | গুগল আর ChatGPT ঘ াঁ টতে 

ঘ াঁ টতে চ োখে পড়ে গেল চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পুজ ো | 

চন্দননগরের ইতিহাস খ ুঁজতে গিয়ে পাওয়া গেল অনেক তথ্য |    
 

চন্দননগর (আগে চন্দেরনগর বা চন্দেরনাগ োর নামেও 

পরিচিত ছিল) ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে হুগলি জেলার একটা  

শহর | এটা চন্দননগর মহকুমার সদর দপ্তর এবং কলকাতা 

মেট্রোপলিটন ডেভেলপমেন্ট অথরিটি, কেএমডি-এ এলাকার 

অন্তর্ভু ক্ত | হুগলি নদীর পশ্চিম তীরে চন্দননগর  শহরটা ছিল 

ভারতের প াঁ চটা ফরাসি উপনিবেশের মধ্যে অন্যতম | এখানকার 

ঔপনিবেশিক আমলের ব াংল োগুল োতে ইন্দো-ফরাসি স্থাপত্য- 

শৈলীর নিদর্শন পাওয়া যায়, যার অধিক াংশই বর্ত মানে জরাজীর্ণ 

অবস্থায় রয়েছে | এখানে যদিও এখন ো ফরাসি পূর্বপুরুষের 

উত্তরসূরি কেউ কেউ বসবাস করে কিন্তু তারা বাঙালি বিয়ে করে 

বাঙালিই হয়ে গেছে |   
 

নভেম্বর মাসে দীপাবলির দশদিন পর, চন্দননগর শহর   

এবং এর পার্শ্ববর্তী ভদ্রেশ্বর ও মানকুনু্ড এলাকায় জগদ্ধাত্রী পূজা 

অনুষ্ঠিত হয় | এখানকার প্রতিমা কলকাতার দুর্গাপূজার প্রতিমার 

তুলনায় প্রায় তিনগুণ বেশি উঁচু হয়ে থাকে | পঞ্চমী থেকে দশমী 

পর্যন্ত পুর ো এলাকাটি চন্দননগরের স্থানীয় নির্মাতাদের তৈরি 

আল োকসজ্জায় ঝলমল করে ওঠে | দশমীর রাত থেকে পরদিন 

ভ োর পর্যন্ত প্রধান পূজা কমিটিগুল ো তাদের থিম-ভিত্তিক 

প্রতিমা নিয়ে এক বিশাল শ োভাযাত্রায় অংশ নেয় | রিও-র সাম্বা 

উৎসবের পরেই এটি বিশ্বের বৃহত্তম শ োভাযাত্রা হিসেবে 

বিবেচিত | এখানকার প্রাচীনতম পূজাগুল োর মধ্যে ক োন োটি 

৩০০ বছরেরও বেশি (যেমন, আদি মা) আবার ক োন োটি ১৫০ 

বছরের পুর োন ো | 

 
 

 

তিন্নি মনস্থির করে ফেলল ‘This  is  it. চন্দননগরের 

জগদ্ধাত্রী পুজ োই হবে আমার প্রজেক্টের সাবজেক্ট |’ পরদিনই 

রাজধানী এক্সপ্রেসে ফিরে এল কলকাতায় | কলকাতা থেকে 

চন্দননগর ল োকাল ট্রেনে ৪০/৫০ মিনিটের রাস্তা | চারদিনের 

পুজ ো – ষষ্ঠীতে ব োধন, সপ্তমী, অষ্টমীতে মূল পুজ ো | তিন্নি 

র োজ সকালে বেরিয়ে সারাদিন, সারা সন্ধ্যা পুজ ো আর চ োখ 

ধ াঁ ধান ো আল োকসজ্জা দেখে আর অসংখ্য ছবি ক্যামেরাবন্দি 

করে কলকাতায় ফেরে শেষ ট্রেনে | দেখতে দেখতে নবমী 

এসে গেল জগদ্ধাত্রী পুজ োতে বিসর্জ ন হয় নবমীতেই | সেদিন 

একটু বেলার দিকে কাজের সুবিধার জন্য তিন্নি একটা tight  

জিন্স, পায়ে sneakers, চারিদিকে পকেটওয়ালা জ্যাকেট পরে, 

ক াঁ ধে নিক্কন ক্যামেরা আর টেলিলেন্স ঝুলিয়ে ভীড় ঠেলে উঠে 

পড়ল ল োকাল ট্রেনে | 
 

বিকেলে স্টেশনে প  ৌঁছে দেখে ল োকে ল োকারণ্য |  

বিসর্জ ন আর আল োকসজ্জা দেখতে দলে দলে আবাল বৃদ্ধ 
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বণিতার ভীড় | ক োন োরকমে ভীড় ঠেলতে ঠেলতে যখন রানী 

ঘাটে প  ৌঁছাল তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে | তিনতলা বাড়ির 

সমান উঁচু এক একটি প্রতিমা আসছে বিসর্জ নের জন্য | ভীড় 

সামলান োর জন্য ব াঁ শের বেড়া প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম | 

তখন রাত প্রায় ৯টা | তিন্নি ছবি ত োলার নেশায় ব াঁ শের বেড়ার 

তলা দিয়ে গলে গিয়ে ঘাটের পিছল কাদামাটি পেরিয়ে এগিয়ে 

চলল বিসর্জ নের close up অ্যাকশন আর মায়ের ডুবতে থাকা 

মুখের ড্রামাটিক ভিডিও তুলবে বলে | 

হঠাৎ পা পিছলে কাদা মাখামাখি, ক োনরকমে 

ক্যামেরা আকাশের দিকে তুলে চিৎকার করে উঠল ‘হেল্প হেল্প,’ 

কিন্তু জগদ্ধাত্রী মায়ের জয় জয়কার আর ঢাকের বাদ্দি পেরিয়ে 

সে চিৎকার কার ো কানে ঢুকছে না আর তিন্নি কাদামাখা চিৎ 

হওয়া কচ্ছপের মত ো হাত পা নাড়াতে নাড়াতে জলের দিকে 

এগিয়ে যাচ্ছে | ভয়ে তিন্নির চ োখ বন্ধ, অবশ্যাম্ভাবী গঙ্গা প্রাপ্তির 

অপেক্ষা, সেই সময় একটা বলিষ্ঠ হাত তার ঊর্ধ্ব মুখী 

ক্যামেরাসহ ডান হাতের কব্জিটা ধরে ফেলল | এখন ো সলিল 

সমাধি হয়নি বুঝে মিটিমিটি চ োখ খুলে তিন্নি দেখে তার হাত ধরে 

দ াঁ ড়িয়ে আছে সুঠাম সুদর্শন বাবরি চুলের এক যুবক | যুবকটি 

সাবধানে তিন্নিকে টেনে তুলে দ াঁ ড় করাতেই আবার সে পা 

পিছলে আছড়ে পড়ল পরিত্রাতার গায়ে আর তাকেও জলকাদা 

মাখিয়ে একাকার | যাইহ োক, ধীর পদক্ষেপে কাদা পেরিয়ে, 

ভীড় এড়িয়ে যখন তারা পাকা রাস্তায় প  ৌঁছাল, যুবকটি মিষ্টি 

হেসে বলল, “আমার নাম রাফায়েল | আমি দেখছিলাম ছবি 

ত োলার নেশায় ব ুঁদ হয়ে কী করে ত োমার পদস্খলন হ’ল | দেখে 

আমি হেসেই ফেলেছিলাম, তবে আমি এগিয়ে যেতে আরেকটু 

দেরি করলে সত্যিই মহা বিপদ হয়ে যেত | আমার বাড়ি কাছেই, 

বাড়িতে মা বাবা আছেন | তুমি চাইলে একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে নিতে 

পার ো |” 

তিন্নি আপদমস্তক কাদা মেখে ফিরতে পারবে না, এদিকে রাতও 

অনেক হয়েছে, তাই রাজি হয়ে গেল রাফায়েলের বাড়িতে 

যেতে | যাওয়ার পথে তিন্নি নিজের পরিচয় দিল আর ক ৌতূহল-

বশত রাস্তার আল োতে রাফায়েলের নীল চ োখের দিকে তাকিয়ে 

জিজ্ঞাসা করল, “ত োমার এমন অবাঙালি নাম কেন?”  

সে হেসে বলল, “আমার পূর্বপুরুষরা ফরাসি, তবে মা বাঙালি 

তাই ব োধহয় বাবা মা এমন নাম রেখেছেন | কেন, ত োমার  

পছন্দ নয় নামটা?” 

- “তা কেন হবে? বেশ ত ো নামটা |” 
 

বাড়িটা রানীঘাট থেকে খুব একটা দূর নয়, একটা 

বিশাল পুর োন ো ব াংল ো | বাইরে থেকে একটু ভাঙাচ োরা দেয়াল 

আর খিলান হলেও একটা আভিজাত্য আছে | সদর দরজায় 

কড়া নাড়তে রাফায়েলের মা এসে দরজা খুলে ছেলের সাথে 

এমন একটা কিমু্ভত কিমাকার চলমান কাদার তাল দেখে 

আঁতকে উঠলেন | 

রাফায়েল তার মাকে বলে, “দরজা আটকে না থেকে 

আমাদের ঢুকতে দাও, তারপর সব বলছি |” 

দালানে একটা চেয়ারে বসিয়ে তাদের ইতিবৃত্ত শুনে মুখ চাপা 

দিয়ে হাসতে হাসতে তার মা তিন্নিকে নিয়ে চললেন বাইরের 

বাথরুমে | সেখানে তাকে ত োয়ালে, সাবান, শুকন ো কাপড় 

দিয়ে বললেন, “পরিষ্কার হয়ে এই কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে চলে 

এস ো | এত রাত্রে তুমি আর ফিরতে পারবে না | আজ রাতটা 

এখানেই, আমাদের উপরের ঘরে থেকে যাও | কাল সকালে 

ত োমার কাপড় শুক োলে বাড়ি যেয় ো | রাফায়েলও বেরিয়ে 

যাবে ওর নাইট ডিউটিতে | ও পুজ োর ক’দিন রাত্রে পাড়ায় 

ভলান্টিয়ার ডিউটি করে, এই ভীড়ে ল োকজন বিপদে পড়লে 

সাহায্য করার জন্য |” 

তিন্নির আর ক োন ো উপায়ন্তর নেই, তাই রাজি হয়ে গেল | মনে 

মনে তার বেশ মজাও লাগছিল, এটা যেন একটা গল্পের প্লট | 

তার লেখায় এই অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই উঠে আসবে | 
 

সামান্য কিছু খাবার ব্যবস্থা করে দিলেন মমতাময়ী মা | 

খাবার পর স িঁড়ি বেয়ে দ োতলায় উঠতে গিয়ে চ োখে পড়ল 

ভিতরের ঘরে একজন স ৌম্যকান্তি বৃদ্ধ স্থানু হয়ে বসে আছেন 

শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে | আমার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখে মা বললেন, 

“উনি  রাফায়েলের বাবা | আমাদের পরিবারে একটা দুর্ঘটনার 

পর থেকে ত াঁ র বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে | চল ো, ত োমাকে শ োবার 

ঘর দেখিয়ে দিই |”  
 

আল ো আঁধারি দ োতলায় লম্বা বারান্দার শেষে একটা 

ঘর | দরজা খুলতে তিন্নি দেখে সুন্দর সাজান ো গ োছান ো একটা 

বিশাল ঘর, মাঝে পুর োন ো স্টাইলের পালঙ্ক, তাতে ঝুলছে 

ফিনফিনে মশারি | তবে ঘরে আল ো একটু কম, একটা টিমটিমে 

নাইট ল্যাম্প জ্বলছে মাত্র | তবে ঘুমান োর জন্য যথেষ্ট | মা 
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বারান্দার অন্যপ্রান্তে বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে স িঁড়ি বেয়ে নেমে 

গেলেন | যাওয়ার সময় তিন্নির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ স্থির 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে অসু্ফট স্বরে বললেন, “ত োমাকে আমাদের 

বেশ পছন্দ হয়েছে |” 
 

দরজার ছিটকিনি তুলে মশারির মধ্যে ঢুকে সারাদিনের 

ধকল আর পরপর ঘটে যাওয়া ঘটনাগুল ো ভাবতে ভাবতে 

তিন্নির ঘুম এসে গেল সহজেই | কিছুক্ষণ পর ঘুমটা একটু 

পাতলা হতে মনে হ’ল কেউ একজন মশারির বাইরে থেকে 

একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে | আধ ো আধ ো চ োখ খুলে 

দেখে রাফায়েলের বা ওর বাবার মত োই দেখতে সুদর্শন নীল 

চ োখ লম্বা চুল স্বপ্নের রাজকুমারের মত ো এই পুরুষ মায়াভরা 

চ োখে তাকিয়ে আছে | 

সেই পুরুষ খুব মৃদুস্বরে বলল, “আমি অলিভিয়ের তিন্নি, 

আমাকে তুমি গ্রহণ করবে? আমি বহুদিন অপেক্ষা করছি 

ত োমার জন্য |” 

অদু্ভতভাবে তিন্নির ক োন ো ভয় লাগল না, তার মনে হ’ল 

অলিভিয়েরকে অনেকদিন থেকে চেনে | এই তার ভাল োবাসা 

যা সে ছ োটবেলা থেকে খ ুঁজে বেড়াচ্ছে | সম্মোহিত অবস্থায় 

তিন্নির শরীর জেগে উঠল | দুহাত বাড়িয়ে সে অলিভিয়েরকে 

 
 

বুকে জড়িয়ে ধরল | তারপর রাত’ভর শরীরী মত্ততা আর রাগ 

ম োচনের পর ক্লান্ত হয়ে আবার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল | 
 

সকালের আল ো জানলা পেরিয়ে তিন্নির মুখে পড়তেই 

ধড়মড় করে উঠে বসল তিন্নি | শরীরে তখনও একটা আদুরে 

আবেশ | মশারি সরিয়ে বিছানা থেকে নামতেই চ োখ চলে গেল 

সামনের দেয়ালে | তিন্নির পা কেঁপে উঠল | দেয়ালে বেশ বড় 

একটা ছবি অলিভিয়েরের, তাতে মালা দেওয়া, সেই নীল 

চ োখের সম্মোহনী দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছে | পড়িমরি 

করে নিজের শুকিয়ে যাওয়া কাপড় জামা পরে, ক্যামেরাটা 

বগলদাবা করে দরজার ছিটকিনি খুলতেই দেখে দ াঁ ড়িয়ে আছেন 

রাফায়েলের মা | মুখে একটা পরিতৃপ্তির হাসি আর জিজ্ঞাসু  

চ োখের দৃষ্টি যেন প্রশ্ন করছেন অলিভিয়ের এসেছিল কাল 

রাতে? মুখে বললেন, “এস ো ত োমাকে এগিয়ে দিই |” স িঁড়ি 

দিয়ে নামতে নামতে স্বগত োক্তির মত ো বলতে লাগলেন, “ও 

আমার বড় ভাল োবাসার ছেলে | এক বাঙালি মেয়ের প্রেমে 

পাগল হয়ে গিয়েছিল | মেয়েটি তাকে ধ  োঁ কা দিয়ে চলে গেল 

আর অলিভিয়ের সেই দুঃখে সুইসাইড করল ওই ঘরে দরজা 

বন্ধ করে, বিষ খেয়ে | সেই শ োকে ওর বাবা বাকরুদ্ধ হয়ে মূর্তি র 

মত ো বসে থাকেন, আর আমি র োজ ওর ঘর পরিষ্কার করি, মালা 

দিই | আমি জানি ও আমাদের ছেড়ে ক োত্থাও যায়নি | তুমি 

এস ো মা |  ত োমাকে আমাদের সবার খুব ভাল ো লেগেছে |”   
 

তিন্নি হনহন করে চন্দননগর স্টেশনের দিকে এগিয়ে 

গিয়ে কলকাতার ল োকালে চড়ে বসল | খ োলা জানলার হাওয়া 

চুল উড়িয়ে দিচ্ছে আর তিন্নির যেন সারাটা জীবনের 

ভাল োবাসার ভূতগুল ো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে | চ োখটা একটু 

লেগে এসেছিল ঠান্ডা হাওয়াতে | 

তিন্নি মুখে একচিলতে হাসি নিয়ে যেন মনে মনে ভাবছে ভূতের 

ভাল োবাসাটা কিন্তু মন্দ ছিল না!  
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উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা  

বলাকা ঘ োষাল  
 

পাহাড়ের গায়ে একটা পাথর আলগা হলেও তাকে নাড়ান ো 

অত স োজা নয় | কিন্তু একবার যদি ক োনভাবে গড়াতে শুরু 

করে, তাহলে আর দেখতে হয় না | নিমেষে বেগ বেড়ে গিয়ে 

প্রচন্ড গতি পেয়ে যায় | ওই শুরুটাই যা একটু কঠিন | প্রথমে 

অসম্ভব মনে হতে থাকে | কিন্তু ওই অবধিই | জীবনের অনেক 

কাজও আমার ঠিক সেরকমই, শুরু করতে গায়ে জ্বর | অথচ 

‘মাভৈ’ বলে একটু শুরু করে দিলেই হ’ল | এই মুহূর্তে  ঠিক 

সেই পর্বের মধ্যে দিয়েই চলেছি |  
 

এদেশে এসেছিলাম মাথাপ্রতি দুট ো স্যুটকেস নিয়ে | 

এখন আমাদের বাড়িতে জিনিসের বহর দেখলে সেটা বিশ্বাস 

করা খুব কঠিন | সব জড় ো করলে একটা পাহাড় ত ো হবেই | 

টুকটাক করে সংসার গড়তে শুরু  হ’ল নতুন দেশে | যা দেখি 

তাই ভাল ো লাগে | ছেলে বড় হওয়ার প্রয ়োজনের সাথে সাথে 

জিনিস ক্রমশ বাড়তে থাকল | থাকবার জায়গাও আয়তনে 

বাড়তে লাগল | প্রথমে ছ োট অ্যাপার্ট মেন্ট, তারপর আর একটু 

বড় | তারপরে বাড়ি |  
 

অথচ আমি জিনিসপত্র গ োছাতে গিয়ে হিমসিম | 

এদেশে ঘরের যে রানী, সেই ব াঁ দি, তা অক্ষরে অক্ষরে জানা 

থাকলেও টের পেলাম ঠেকে | তবে গুছিয়ে রাখবার জন্য এই 

দেশে কিছু ব্যবস্থা আছে বটে | তারিফ না করে পারা যায় না | 

অরগানাইজ করবার নামে নানান ব্যাসের বাক্স, ফাইল, আর 

লেবেল যখন স্টাডির তাক ছাপিয়ে যায়, তাদের লুকিয়ে রাখা 

হয় খাটের তলায়, ঘরের ক োণে, এমনকি অ্যাটিকেও | তাতেও 

না কুল োলে নানা মাপের ভাড়া করা স্টোরেজ পাওয়া যায় | বছর 

বছর জিনিস বাদ দিয়েও অন্ত পাওয়া যায় না |   
 

এখন প্রায় রিটায়ার করার মুখে, অতএব গুটিয়ে নেবার 

হাওয়া এসেছে জীবনে | রবীন্দ্রনাথের গান, “কুড়িয়ে নেবার 

ঘুচল পেশা, / উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা – / আরাম বলে, এল 

আমার যাবার পালা” এখন আমার মন্ত্র | আরাম সম্বন্ধে অনেক 

তাত্ত্বিক কথা আছে কেন আরাম হারাম হ্যায় ইত্যাদি | সে প্রসঙ্গ 

আপাতত মুলতুবি থাক | কিন্তু এখন উড়িয়ে দিতে গিয়ে নিজেই 

উড়ে যাওয়ার জ োগাড় হয়েছে | আর চব্বিশ ঘন্টা ক োথা দিয়ে 

যে উড়ে যাচ্ছে সেটা টের পাচ্ছি না | দিনে পঞ্চাশবার দ োতলা 

একতলা করতে করতে মেদের নিশ্চয়ই কিছুটা উড়ছে | তাতে 

আমি খুশি | আর যেটা উড়ছে সেটা হচ্ছে চুল – উস্কোখুস্কো 

বিভ্রান্তের মতন |  
 

ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি | বিগত কয়েক বছর ধরে 

ছেলে বলে চলছে যে আমাদের বুড় ো হবার আগেই ছ োট একটা 

বাড়িতে উঠে গেলে কষ্ট কম হবে | অতএব জিনিসপত্র একটু 

কমালে ভাল ো | খুব ভাল ো প্রস্তাব | ক োভিড আমল থেকেই 

র োজ একটা করে জিনিস বাদ দিয়ে চলেছি | ভেবেছিলাম এই 

র োগে হয়ত ো শরীরটাই ছাড়তে হবে, তাই অন্তত মায়া ত্যাগ 

করবার একটা প্রচেষ্টা শুরু করা খারাপ নয় | সেফ্টিপিন থেকে 

দশাসই ডিক্সনারি, র োজ অন্তত একটা কিছু বাদ দিলেই 

খানিকটা কাজ হয় | তার জন্য ডজন খানেক ঝ োলা আর বাক্সে 

নানারকম লেবেল লাগিয়ে ক োনটা ড োনেশন, ক োনটা ফেলে 

দেওয়ার, ক োনটা এক বনু্ধ খুব পছন্দ করবে তাকে দেওয়া, 

ইত্যাদি চলতে লাগল | কখন ো কখন ো একদিনে দশটা জিনিসও 

বেরিয়েছে, সে যত ছ োটই হ োক না কেন | কখন ো শুতে 

যাওয়ার আগে মনে পড়ত, আরে আজ ত ো কিছু বাদ দেওয়া 

হ’ল না | যাই দেখি কী পাই | এঘর ওঘর ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 

চ োখে পড়ে যেত কিছু একটা, যেটা ছাড়া আমাদের জীবন দিব্যি 

চলবে | অমনি সেটাকে তুলে এনে লেবেল লাগান ো একটা 

বাক্সে দিতাম নিক্ষেপ করে | যেদিন প াঁ চ-দশটা জিনিস বার 

করতাম, বেশ খুশি খুশি লাগত |  
 

কিন্তু বললে কী হবে, সেসব হ’ল পাহাড়ের গায়ে ছ োট 

এককুচি নুড়ির মতন | ওই দুট ো স্যুটকেস জিনিস থেকে এখন 

দ োতলা বাড়ি ঠাশা | যেমন তিলে তিলে জিনিস বেড়েছে, 

তেমনই চলল তিলে তিলে কমান ো | এমনিতে কিছু ব োঝা 

যাচ্ছে না, কিন্তু যখন ছেলে বাড়িতে আসে, তখন ওর চ োখে 

দেখি তারিফের দৃষ্টি | বলে, “বাড়ি বেশ হালকা লাগছে |”    
 

ওই নুড়ি এখন প্রকান্ড চ াঁ ইয়ের আকার নিয়েছে | 

তাকে গড়ান ো দায় | কিন্তু হাতে ঠেলে যা হয় না, এক ঝড়ে 

দিব্যি তা হয়; তাই একটা আপদের আগমন দরকার ছিল | হ’লও 

তাই | আমাদের বাড়িতে বহুবার জলের লিক হয়েছে; তার ফলে 

হয় মেঝে, নয় দেয়ালের অংশ বদলাতে হয়েছে | টাকার  
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অঙ্কের কথা নাই বা তুললাম | ভাবলাম যেমন আটঘাট ব েঁধে সব 

মেরামত করা হয়েছে আর বুঝি লিক হবে না | কিন্তু কপালে যা 

আছে, তা লঙ্ঘাবে কে? ছাদের এসি থেকে জল পড়ে বেশ 

ভালই ক্ষতির রেখা টেনে গেছে গ োপনে | অতএব আবার 

হৈচৈ, ইনসিওরেন্সের দ্বারস্থ হওয়া, নানাদফা ইন্সপেকশন, 

মেরামতের জন্য উপযুক্ত ল োকের খ  োঁ জ | আর অবশেষে গ োটা 

দ োতলার কার্পেট এবং নিচে কাঠের মেঝের প্রায় পুর োটাই 

বদলান ো | মনে হচ্ছিল এ আপদ কেন হ’ল | কিন্তু পিছন দিকে 

তাকিয়ে এখন মনে হচ্ছে ভাগ্যিস এটা হ’ল, নইলে আমাদের 

এই আমূল পরিবর্ত ন আর হত ো না | বুড় ো বয়সে বাড়ি বদলাতে 

কুপ োকাৎ হয়ে যেতাম | অর্থাৎ এক্কেবারে শাপে বর |  
 

যা দ াঁ ড়াল ো, তা হ’ল এই – আসবাব, বইপত্র, ফাইল, 

টুকিটাকি ইত্যাদি সব সরিয়ে রাখতে হবে বাথরুমে, রান্নাঘরে, 

আর শ োবার ঘরে | একফালি জায়গা যা থাকবে, ক োনরকমে 

তাতেই কাজ চালাতে হবে তিনদিন | পছন্দ না হয়, হ োটেলে 

গিয়ে থাকতে পারি | কাজের টীম কেবল আসবাব সরাবে, বই 

আর যাবতীয় আমাদের নিজের দায়িত্ব | ব োঝ ো কান্ড!  
 

বই-ই আছে প্রায় হাজারের উপর | ধীরে ধীরে এত বই 

যে এসে ঢুকেছে, সেটা টের পেয়েছিলাম কয়েক বছর আগে | 

ছেলে কলেজে যাওয়ার পরে অনেক বই বাদ দিতে হবে মনস্থ 

করে আমি ক্রিসমাসে বানিয়ে ফেললাম আমার থেকেও উঁচু 

একটা বইয়ের ক্রিস্টমাস ট্রি | বড় বই দিয়ে বেস্ তৈরি করে তার 

উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বই রেখে দিব্যি হয়েছিল বইয়ের গাছটি | 

নতুন বছরে সেটা ভাঙবার সময় উপর থেকে ছ োট বইগুল ো 

যখন নামছে তখনই আমি বাছাবাছি শুরু করে দিলাম ক োনটা 

রাখব ক োনটা ফেলব | যদি গত দশ বছরে পাতা না উল্টিয়ে 

থাকি বা একবার পড়া হয়ে গেছে, তাদের শ্রদ্ধার সাথে বিদায় 

জানান ো হয়েছে | তবু এখনও এক পাহাড় |  
 

আমাদের দেশে দুর্গাপুজ ো বা যে ক োন ো বড় 

উৎসবের আগে বাড়ি পরিষ্কারের রেওয়াজ ছিল | সেটা হয়ত ো 

মানুষ আজকাল ভুলেই গেছে | স্পষ্ট মনে আছে দ োল আর 

দুর্গাপুজ োর আগে মা বাড়ি পরিষ্কার করতেন, সবকিছু সরিয়ে 

সরিয়ে | তখন অনেক হারিয়ে যাওয়া জিনিস খ ুঁজে পেতাম 

আমরা | আমারও ঠিক তাই হচ্ছে – অনেক খ ুঁজেও  যা পাইনি 

বহুকাল, এখন তা অনায়াসে ধরা দিচ্ছে | কিন্তু প্রশ্ন হ’ল যে 

আমাদের এত শত বই যাবে ক োথায়? আর লেখালেখির যে কত 

কাগজ, ম্যাগাজিন, চিরকুটে হাতে-লেখা খসড়া, ন োটখাতা, 

কনফারেন্সের কত ন োটস, ড্রাফট লেখা, তা কেবল অন্য 

লেখকরাই হয়ত ো বুঝবে | সেগুল ো যাবে ক োথায়? আর এই 

ক্যাসেট-সিডি-ডিভিডির ব োঝা, যা এককালে আমার প্রাণের 

বস্তু ছিল! কিন্ত কতই বা রাখব, আর ক োথায়ই বা রাখব! ভাবি, 

আমি যদি এতকিছু এখানে সেখানে গুঁজে রেখে হঠাৎ পটল 

তুলি, তবে বেচারা বাড়ির মানুষদের চ োখের জলের সাথে 

নাকের জল মিলেমিশে একাকার হবে |  
 

অতএব গ োছান ো শুরু স্টাডিরুম দিয়ে | বার করে 

ফেললাম সব ফাইল আর বই | খালি হয়ে গেল বিভিন্ন স্টাইলের 

ডেস্কের ড্রয়ার আর আলমারি | এসব বিক্রি করতে গেলে 

ফেসবুক মার্কে টপ্লেস, নেবারহুড অ্যাপ্ – সে অনেক হ্যাপা | 

দূর, ওসবে কাজ নেই! স্বামী-স্ত্রীর ক োনও বিষয়ে একমত হওয়া   

বেশ বিরল ব্যাপার | হঠাৎ কীভাবে জানি না, দৈব  কৃপাই বলতে 

হবে, দুজনেই একমত হয়ে গেলাম | এই স্টাডির অর্নেট 

ফার্নিচার দান করে দেওয়াই হ’ল সবচেয়ে তাড়াতাড়ি খদ্দের 

পাওয়ার পথ | যে নেবে সে নিজে ব্যবস্থা করুক নিয়ে যাওয়ার | 

ব্যস, যেই না বলেছি আমার বাড়িতে যে মেয়েটি পরিষ্কার করতে 

আসে, মণিকা, সে রাজী হয়ে গেল | মণিকা খুব প্রশংসা করত 

এসব ফার্নিচারের | ও স্বপ্নেও ভাবেনি ভবিষ্যতে এগুল ো ওর 

বাড়িতে শ োভা পাবে | খুব আনন্দ পেয়েছি ওকে দিতে পেরে | 
 

এখন সেই বাতিল কাগজের পাহাড় ছ েঁ ড়ার পালা 

চলেছে | কাজ অনেকটা এগ োন োর পর মনে হ’ল আমি যেন 

একটা উপত্যকার মধ্যে বসে ছ িঁ ড়ে চলেছি | একপাশে ছ েঁ ড়া 

কাগজের পাহাড়, অন্যদিকে যা এখনও বাছা বাকি | প্রয় োজনীয় 

কাগজ সামান্যই | ছ েঁ ড়াগুল ো সব যাবে আমাদের বাগানের 

রেইজড-বেড-এ | কাগজ নিমেষে র োদে-জলে, ধুয়ে মাটি তৈরী 

হয়ে যায় | বাড়ি খালির সাথে সাথে বাগানের সমৃদ্ধির য ৌথ প্রকল্প 

ভাল োই চলছে | পৃথিবীর তাতে ক োন ক্ষতি হবে না ভেবে শান্তি 

পাচ্ছি | মহানন্দে চলেছে সেই কাজ | পাগলের মত ো ক্লান্ত হয়ে 

পড়েছি যদিও | মাঝেমধ্যে ওই উপত্যকা ডিঙিয়ে ক োনভাবে 

নাওয়া-খাওয়া হচ্ছে | দুতলার সব বইয়ের আলমারিগুল ো এখন 

চলে এসেছে নিচের স্টাডিতে | তারা স্টাডির নতুন সজ্জা | 

দ োতলার ঘরগুল ো হয় ফ াঁ কা ইয় োগা রুম বা এয়ারবিএনবি-
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মার্ক া গ োছান ো | তাতে শুধু স্বাস্থ্যের বইগুল ো শ োভা পাচ্ছে | 

গেস্টরুমেও রাখা ছিল অনেক বই, সেগুল ো সব চলে এসেছে 

নিচে, কিন্তু ভাবছি ওইখানে একটা ছ োট্ট বইয়ের আলমারি 

থাকলে মন্দ হয় না | আমার মত ো রাতজাগা-প েঁচা অতিথিরা ঘুম 

না এলে নানা রসের কিছু বই পড়তে পারবে | 

 

কাগজের পাহাড় দেখে চমকাচ্ছি বটে, হয়ত ো মারফি 

সাহেবের নিয়ম অনুযায়ী ফেলে দেওয়া মাত্রই তার প্রয ়োজন 

ব োধ করব | কিন্তু কবে সেটা হতে পারে ভেবে এই গন্ধমাদন 

পর্বত বাড়ির ভিতর রাখতে রাজি নই | সমস্যা হ’ল মিনিমাল 

হতে গেলে মিনিমালিজিমের বইগুল োও ত ো ত্যাগ করতে 

হবে! সেখানে বাদ সাধছে মায়া | নামিয়ে রেখেও তুলে নিচ্ছি | 

দ্বিতীয় নেশার জায়গা হ’ল পরিবেশ দূষণ থেকে পৃথিবীকে 

ব াঁ চান োর নানা রসের বই | এরা আমার প্রাণই বলা যায় | ভাবলাম 

পৃথিবীকে ভাল োবাসা আমার বাড়বে বৈ কমবে না | বইগুল ো 

বাড়িতে থাক বা না থাক পৃথিবীকে সম্মান করেই চলব | এই 

আশ্বাসটা যখন নিজেকে দিতে পারলাম তখনি এগুল ো বিলিয়ে 

দেওয়ার সাহস হ’ল | অন্য কেউ পড়ে হয়ত ো যুগান্তকারী কাজ 

করে ফেলতে পারবে | আর তিন নম্বর নেশা হ’ল লেখালেখি 

কীভাবে করতে হয় তার ওপরে বই | এসব পড়ে আমার বহু বই 

লিখে ফেলা উচিত ছিল | তাই ভাবলাম এগুল ো অন্য 

লেখকদের হাতেই যাক, তারাই লিখুক বেস্টসেলার | লেখক-

বনু্ধ-মহলে পেয়ে গেলাম একজনকে, যে এসব নিতে রাজি | যত 

ন োটবই-পেন-পেন্সিল-ফ োল্ডার সব যাচ্ছে মণিকার মেয়েদের 

কাছে | তিন চার মাস সময় হয়ত ো লেগেই যাবে এই দিয়ে 

দেওয়ার কাজ শেষ করতে | বইগুল োর ওপর হাত বুলিয়ে, 

পাতা উল্টিয়ে চ োখ বুলিয়ে বুকের কাছে ধরছি ঠিক যেন নিজের 

শিশুকে আদর করছি | সন্তানকে বড় করবার সামর্থ্য বা সঙ্গতি 

নেই বলে যে মাকে দত্তক দিতে হয়, ঠিক তেমনিভাবে আমি 

এই বইগুল োকে দিয়ে দিতে শুরু করেছি ওরা ভাল ো পাঠকের 

সঙ্গ পাবে বলে |  
 

এই উড়িয়ে দেওয়ার মজা হ’ল – শুরু হয় ইতস্তত 

দিয়ে | আসক্তি ছাড়তে মন চায় না, তুলে নিয়ে আবার রেখে 

দিই | কিন্তু যেই একটু একটু করে শুরু হয় ব াঁ ধ ভাঙার আগে 

সামান্য এক ফাটল, সেই ফাটল আরেকটু বেশি চওড়া হতে 

হতে একদিন ব াঁ ধ পুর ো ভেঙে জলের প্রচন্ড প্রবাহ বেরিয়ে 

পড়ে | আমারও প্রথমে ইতস্তত ও আসক্তির টান ছিল, তারপরে 

যেই দিতে শুরু করলাম অমনি দেখি ঘন্টায় ঘন্টায় জিনিস বার 

করে রাখছি দিয়ে দেবার জন্য | যে জিনিস ছাড়া আমি 

ক োন োদিন থাকতে পারব না ভেবেছিলাম, এখন নিজেই মহা 

আনন্দে, পরম তৃপ্তিতে দিয়ে চলেছি | জ্ঞান বাড়াবার চেষ্টা 

ছেড়ে যেন ব েঁচেছি | 

 

আরেক দিনের কথা মনে পড়ছে | 2010 হবে | গ্রীন 

কার্ড  সবে হয়েছে | তার মানে আমেরিকা আমাদের পত্রপাঠ 

ফিরিয়ে দেওয়ার বিশেষ সুয োগ পাবে না | তাই ভাবলাম দেশের 

ছ োট ফ্ল্যাটটা তাহলে খালি করে বিক্রি করা যাক | বিক্রির প্রস্তুতি 

হিসেবে গেলাম খালি করতে | সংসারের নানা জিনিস তখনও 

ওখানে ঠাসা | আমরা অনেকটাই নিয়ে এসেছি ঠিকই | কিন্তু 

স িংহভাগ তখন ো দেশেই | দেশে ঘর খালি করা খুব সহজ 

ব্যাপার | একজনকে বলে দিলাম, “ভাই, আমি শুধু আজকের 

দিনটার জন্য এখানে এসেছি, খবর রাষ্ট্র করে দাও | এবাড়ির 

যাবতীয় জিনিস খালি করতে হবে আজই |” ব্যস্‌! পঙ্গপালের 

মত ো কাজের মেয়েরা আসতে লাগল | আমি ততক্ষণে ঘুরে 

দেখে নিয়েছি আলমারিতে ঠাসা কত শখের জিনিস, যা 

কিনেছিলাম দীর্ঘ দশ বছর ধরে বিয়ের পরে | দু’চারটে জিনিস 

হয়ত ো স্যুটকেসে এঁটে যাবে কিন্তু বাকি সব মায়া ত্যাগ করার 

সময় এসেছে | ভাল ো ডাইন িং সেট, ফ্রিজ, মাইক্রোওয়েভ 

ওভেন, বইয়ের তাক, আলমারি, স্টিলের ট্রাঙ্ক, বড় রাইটিং 

ডেস্ক – সবটা বিদায় দিতে হবে | বনু্ধরাও এসে গেল বইয়ের 

কালেকশন নিতে | সঙ্গে পেল বইয়ের তাকও | তাদের আনন্দের 

সাথে নিয়ে যাওয়াটাও আমার বিরাট পাওয়া | যেসব জিনিস 

কাউকে দেওয়ার মত ো অবস্থাতে আর নেই সেসব আবর্জ না 

নিয়ে যেতে কাবাড়িওয়ালা এসে গেল |   
 

সেবারও কত জিনিস হাতে নিয়ে মনে হয়েছে এটা কি 

দিয়ে দিতে পারব? কিন্তু সবার তৃপ্তি দেখে মনে হ’ল ভাগ্যিস 

আমার সাহস হয়েছিল! প্রথমে যে দ্বিধাদ্বন্দ্ব ছিল সেটা হাট 

ভাঙার মত ো নিমেষে উধাও হয়ে গেল | ওয়াশ িং মেশিন, ফ্রিজ, 

মাইক্রোওয়েভ ওভেন, চেয়ার, ডিভান কতকিছু চলে যেতে 

লাগল | কত গরিব মানুষের বাড়ি সেজে উঠল এইসব জিনিসে |  

ঝামেলা একটাই ছিল, গেট দিয়ে যখন কাজের মেয়েরা এসব 

জিনিস নিয়ে বের োয় তাদের এমনি যেতে দেওয়া হয় না | 
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চ ৌকিদার আটকে দেয় | তারা যে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে না, তার  

প্রমাণ হিসেবে যেগুল ো আমি দান করে দিচ্ছি, সেসব জিনিসের 

ফর্দ  বানিয়ে আমাকে সই করতে হয়েছিল, অতএব এদের যেতে 

দেওয়া হ োক | কাজটা ম োটেই সহজ নয় | এই দলিলের নাম 

হিন্দিতে ‘পর্চি ’| সকাল থেকে শুরু হ’ল পর্চি  লেখা, চলল 

সারাদিন | সন্ধ্যেবেলা এক বনু্ধর বাড়িতে খেতে যাব; সে যখন 

এসেছে আমাকে নিতে, তখনও পর্চি  লেখা চলছে শেষ 

কয়েকটা জিনিসের জন্য | মাটিতে বসে ক্লান্তিকর পর্চি গুল ো 

লিখছি আর বনু্ধ হাসছে | বলছে, “এ ত ো মৃত্য ুর জন্য দারুণ 

প্র্যাক্টিস হচ্ছে | সবকিছু ত্যাগ করে, এমনকি শরীরটাও ছেড়ে 

চলে যেতে হবে এক লহমায় | আজ তুমি সারাদিনে পুর ো 

বাড়িটা খালি করে অনেক মায়া ত্যাগ করলে বটে |” 

বললাম, “হ্যাঁ , ঠিক বলেছ | একদিনেই অনেক মায়া কাটল | 

তবে পর্চি  লিখতে লিখতে আমার আঙুল আর পেন দুই-ই খুব 

মুষড়ে পড়েছে | আমি যখন মরব, অন্তত নিজের জন্য আর পর্চি  

লিখতে হবে না | ওটা ডাক্তারবাবু লিখবেন, এই ব াঁ চ োয়া |” 

সেই পর্চি র নাম ডেথ সার্টি ফিকেট | 
 

দেশের জিনিসের মায়া ত্যাগ করলেও আমেরিকায় 

মায়া জমেছে ক্রমে ক্রমে | আর এই আল োড়নকারী বাড়ি হালকা 

করবার পরে এখনও চলেছে দিয়ে দেওয়া আর ফেলার পর্ব | 

আবার সেই আগের মতন ধীমে তালে, তিলে তিলে | পাহাড়ে 

ধস নামার পরেও সেই ঢালপথে ছ োট বড় নানা মাপের নুড়ি 

সমানে নামতেই থাকে | আমাদেরও সেরকম দেওয়া আর 

ফেলার পর্ব চলতেই থাকছে |  আমেরিকায় পর্চি  লিখতে হয় না 

এই যা রক্ষে!  
 

কিন্তু এরই অবসরে শরতের আগমনী গানের সাথে 

আমাদের জিনিসপত্রের গমন এক অপূর্ব সুর তুলেছে | রবি 

ঠাকুরের সেই গানটাই মনে বাজছে সারাদিন –    

“উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 

আরাম বলে, এল আমার যাবার পালা...” 

 
 

 

শাশুড়ির ছেলেকে সামলান ো  

রবি দে  
 

এই গল্পের ক োন ো চরিত্রই কাল্পনিক নয় | কাহিনীর মুখ্য চরিত্র 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকার সম্পাদিকা, আমাদের সবার পরিচিত মালাদি 

এবং ত াঁ র প্রিয়তম স্বামী দিলীপদা – ওরফে ‘দিলীপচ্যা’; যে 

নামে মালাদি ত াঁ র শাশুড়ির ছেলেকে গ োড়া থেকেই সম্বোধন 

করে এসেছেন | মালাদি তখন বালিকা বধূ | বয়সে কিছুটা বড়, 

বিলেত-ফেরৎ কৃতি স্বামী-দেবতা দিলীপ চ্যাটার্জীকে নাম ধরে 

ডাকাটা ত াঁ র কাছে সমীচীন ব োধ হয়নি – অন্তত প্রথম দিকে | 

তাই এই মধুর সম্বোধনের উৎপত্তি |  
 

গল্পের শুরু বহুকাল আগে | শান্তিনিকেতনে পড়াশ োনা 

শেষ করার আগেই বিয়ে হয়েছিল মালাদির | দিলীপদা তখন 

থাকেন হায়দ্রাবাদে | সংসারের ভার সাই-আম্মার হাতে | 

দিলীপদা তেলুগু জানেন না, রান্নাবান্না ত ো নয়ই | কাজেই 

বাজার, খাওয়াদাওয়া এবং সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব ও কর্তৃ ত্ব 

তখন সাই-আম্মারই হাতে | 
 

এবার পড়াশ োনার পাট চুকিয়ে মালাদি এলেন দুরুদুরু 

বক্ষে স্বামীগৃহে সংসারের হাল ধরতে | সারা জীবন হস্টেলে বড় 

হওয়া – সংসার চালান োর চাকু্ষষ অভিজ্ঞতাটুকু পর্যন্ত নেই | 

একদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দিলীপদা দেখেন, মালাদির 

ক োন পাত্তা নেই | অনেক খ  োঁ জাখ ুঁজির পর চ োখে পড়ল – 

ঘরের এক ক োণে বসে ফ ুঁ পিয়ে ফ ুঁ পিয়ে ক াঁ দছেন সদ্য স্বামীগৃহে 

আগত পরম আদরণীয় নববধূ, আমাদের মালাদি | 

হয়েছিলটা কী?  

মালাদি সেদিন কী অপরাধ করেছিলেন, বা গৃহপরিচারিকার 

ক োন অপ্রিয় কাজ করেছিলেন, আমার ঠিক জানা নেই – বা 

মনে নেই | তবে দিলীপদার জেরায় মালাদি অবশেষে কবুল 

করেন, সাই-আম্মার কাছে তেলুগু ভাষায় জ োর বকা 

খেয়েছিলেন! তাতেই শুরু হয়েছিল অশ্রুধারা, যা স্বামীর 

আগমনে  ফল্গুধারার রূপ নেয় |  

গৃহপরিচারিকার কাছে তরুণী ভার্যার এহেন লাঞ্ছনার কথা শুনে 

‘দিলীপচ্যা’ ত ো তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন | সাই-আম্মার এত 

বড় স্পর্ধা! গৃহকর্ত্রীর উপর গলার আওয়াজ ত োলার সাহস সে 

পেল ক োথায়? 
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খড়্গপুর আইআইটির স্নাতক হিসেবে দিলীপদার খিস্তিখেউরে 

ভাল োই বুৎপত্তি থাকার কথা | আমরা যখন খড়্গপুরে পড়েছি, 

তখন মাঝে মাঝে ল োডশেড িং হত ো | আল ো নিভলেই শুরু 

হয়ে যেত ইন্টার-ব্লক খিস্তিখেউরের তীব্র প্রতিয োগিতা | কিন্তু 

দিলীপদা যে যুগে ছাত্র ছিলেন, তখন ল োডশেড িং হয়ত ো ছিল 

না; তাই সেই ট্র্যাডিশনও শুরু হয়নি | কাজেই এই ব্যাপারে 

দিলীপদার শব্দক োষ ছিল বড়ই সীমিত | তাতে হ’লই বা কী! 

আধা ব াংলা, আধা হিন্দিতে শুরু হ’ল তেলুগুভাষী সাই-আম্মার 

উপর ঝাড় |  

- “তুম জানতা হ্যায় ব াংলা মে তেলেগু (শব্দটি আসলে 

‘তেলুগু’ কিন্তু ‘তেলেগু’ শব্দটিই বহুল পরিচিত) কা মানে কী 

হ্যায়? তেল মে গু...” ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

সেই ভাষা বা ব্যাখ্যা সাই-আম্মা না বুঝলেও, সেদিন থেকে তার 

সন্তানের বয়সী বাড়ির মালকিনের জায়গা যে সবার উপরে, সেটা 

বুঝতে তার আর ক োন োদিন ভুল হয়নি | 
 

সেই হ’ল মালাদির ‘ছ ুঁ চ’ হয়ে সংসারে ঢুকে পড়ার 

ঘটনা | এরপর আসা যাক ‘ফাল’ হয়ে বের োন োর গল্পে! 

এক এক করে অনেক দশক কেটে গেছে | সেদিনের বালিকা 

বধূ এখন প্রৌঢ়া | বলাই বাহুল্য, সময়ের সঙ্গে সংসারে মালাদির 

কর্তৃ ত্ব দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে | পারিবারিক ব্যাপারে ত ো 

বটেই, দিলীপদার ব্যক্তিগত জীবনেও মালাদির সিদ্ধান্তই এখন 

শেষ কথা | 
 

চাকরি জীবনের শেষে স াংসারিক কাজে অপেক্ষাকৃত 

অপটু পুরুষ মানুষের গুরুত্ব পরিবারে কমে আসবে, দায়িত্ব 

কমবে, আর স্ত্রীর উপর নির্ভ রতা বাড়বে – এইটাই স্বাভাবিক | 

দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে মালাদি এখন ‘ফাল’ হয়ে বেরিয়ে দৃঢ় 

হাতে সংসারের হাল ধরেছেন |  

ছেলেরা, ব ৌমারা, নাতি-নাতনিরা ‘মামমাম’ বা ‘ঠাম্মা’ বলতে 

অজ্ঞান – দিলীপদাও তার ব্যতিক্রম নন |  

দিলীপদা কী চান, কী ভাল োবাসেন, কখন কী করবেন, এমনকি 

রেস্তোর াঁ য় কী খাবার অর্ড ার করবেন – এসব দিলীপচ্যার থেকে 

মালাদিই ভাল ো জানেন, বা অন্তত মনে করেন যে জানেন! 

অবস্থা এখন এমন দ াঁ ড়িয়েছে যে দিলীপদা শখ করে কখন ো 

নিজে কিছু খাবার অর্ড ার করলে, শেষ পর্যন্ত সেটা আর ত াঁ র 

মুখে র োচে না | তখন বাধ্য হয়ে মালাদির খাবারে ভাগ বসাতে  

হয় | এ আমাদের নিজের চ োখে দেখা | 
 

মালাদির পরিবারে এদেশে বড় হওয়া নাতি-নাতনিরাও 

একবাক্যে স্বীকার করবে – ক োন ো ব্যাপারে দাদুভাই-ঠাম্মার 

দ্বিমত হলে দাদুভাইয়ের বিশেষ স্বাধীনতা নেই; ঠাম্মার কথাই 

শেষ কথা | দাদুভাইয়ের স্বাধীন মতামত থাকতেই পারে, তবে 

সেটা ঠাম্মার মনের মত ো না হলে মুশকিল!  
 

নিজের মত ো করে শাশুড়ির ছেলেকে সামলান োর পর্ব 

শেষ করে মালাদি এখন দিলীপদার পূর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ 

করেছেন | 

  অ্যাঙ্কারেজে শাশুড়ির ছেলের 

জ্যাকেটের চেইন সযত্নে লাগিয়ে দিচ্ছেন মালাদি 
 

{উপসংহার: 

সম্পাদিকা হিসাবে স্বাভাবিকভাবেই আমার হাতে এসে গেল 

এই লেখারও সম্পাদনার দায়িত্ব |  

অস্বীকার করার কিচু্ছ নেই, অদল বদল করারও প্রশ্ন ওঠে না – 

কারণ আগাগ োড়া সবটাই যে সত্যি! আমি যে এতটা সর্দ ারি করি 

দিলীপচ্যার ওপর, সেটা রবি কাগজে কলমে লেখার পর বেশ 

ভালভাবে বুঝতে পারছি | তা হ োক গে যাক, যা করতে হবে, 

তা ত ো করতেই হবে; নইলে সংসারটা নির্ঝ ঞ্ঝাটে চলবে কী 

করে! তবে প্রশ্ন এই যে শাশুড়ির ছেলেকে সামলাতে হয় কেন! 

নিজেদের দুই ছেলেকে বড় করতে ত ো এতটা বেগ পেতে 

হয়নি | দিলীপচ্যার ওপর ওস্তাদি করার জন্য সন্তানদের কাছে 

মাঝে মাঝে বকা খাই ঠিকই; কিন্তু তবু আমরা সবাই মিলে জীবন 

বেশ আনন্দেই কাটিয়ে চলেছি |  

 – মালবিকা চ্যাটার্জী}  
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বনু্ধ 

সুজাতা দাস 
 

রঙ্গনা আজকের যুগের মহিলা, বিবাহিতা – স্বামী এবং দুই সন্তান 

নিয়ে সুখের সংসার | স্বামী প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী | পুত্র-কন্যাও নিজ 

নিজ জায়গায় আজ সুপ্রতিষ্ঠিত | স্বাচ্ছন্দ ও সাবলীলভাবে 

এগিয়ে চলা সংসারের মধ্যে থেকেও কী একটা নেই বা কী 

পেলাম না – এই নিয়েই বিলাসবহুলভাবে চলছিল রঙ্গনার নিত্য 

নৈমিত্তিক জীবন |    
 

এক সময়ের বিরাট বড় সংসার আজ কমতে কমতে 

ছ োট একটা পরিধিতে এসে ঠেকেছে | সবাই যে যার মত ো 

থাকার কারণে আজকাল সারাদিন একা একাই কাটে রঙ্গনার |  

ত াঁ র সংসারের ক োথাও সেই কলেবর ও কলরব আর দেখা যায় 

না বা শুনতে পাওয়া যায় না | তাই হয়ত ো একাকিত্বে ভ োগেন 

সবসময় | আর এই একাকিত্ব কাটাতেই একসময় হাতে তুলে 

নেন স্মার্ট ফ োন, যা তিনি ত াঁ র জন্মদিনে উপহার পেয়েছিলেন 

ত াঁ রই স্বামীর কাছ থেকে | টুকটাক ফ োন ত ো সবসময়ই 

করতেন একে তাকে, সেটাও একসময় আর ভাল ো লাগে না 

রঙ্গনার | কারণ এখন সকলেই অনেক ব্যস্ত, আব োল তাব োল 

কথা বলার সময় কারও হাতে যথেষ্ট পরিমাণে নেই | প্রত্যেকেই 

কিছু না কিছু কাজে ব্যস্ত থাকেন | রঙ্গনার বাপের বাড়ির প্রায় 

সকলেই চাকরি করেন, ব োনেরা সবাই সুপ্রতিষ্ঠিত নিজ নিজ 

কর্মক্ষেত্রে | সেভাবে কেউই সময় দিতে পারেন না রঙ্গনাকে, 

তাই এই মনখারাপই ত াঁ র সর্বদার সঙ্গী | 

এরই মাঝে হঠাৎই একদিন রঙ্গনার বাড়িতে এলেন 

ত াঁ র খুব ছ োটবেলার এক বনু্ধ | অনেকদিন বাদে রঙ্গনার খুব 

ভাল ো কাটল সারাটা দিন | মনের মধ্যে জমে থাকা সব গল্প 

একদিনেই শেষ করতে চান রঙ্গনা, যদি আর কখনও না আসেন 

বনু্ধটি, এই ভেবে | গল্প আড্ডার ফ াঁ কে খাওয়াদাওয়া, ছ োট-

বেলার নানা খুনসুটি, সব পুর োন ো বনু্ধদের কথা আর সৃ্মতি 

র োমন্থন চলতে থাকল দুজনের মধ্যে | তারই মাঝে কেমন করে 

যেন নিজের একাকিত্বের কথাও চলে এল সেই বনু্ধর কাছে | 

আসলে কথা বলতে শুরু করলে ব াঁ ধ মানে না, চলতে থাকে 

ঝর্ণার মত ো... সেই ধারায় রঙ্গনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল সব সুখ 

দুঃখের কথা  | 

সেসব শুনে সেই বনু্ধটিই রঙ্গনার অফুরান সময় কাটান োর হদিস 

দিলেন | রঙ্গনাকে খুলে দিলেন ফেসবুক অ্যাকাউন্ট | কীভাবে 

ব্যবহার করতে হবে তাও শিখিয়ে দিলেন | তিনি যাবার সময় 

আবার আসবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে আর ফ োনে সব শেখান োর 

কথা দিয়ে ফিরে গেলেন নিজের জগতে | 
 

শুরু হ’ল রঙ্গনার জীবনের নতুন অধ্যায় | এক অচেনা 

জগতের মাঝে একটু একটু করে প্রবেশ শুরু হ’ল ত াঁ র | সেই 

জগতে প্রবেশ করে কেমন যেন এক ঘ োরলাগা বিস্ময় ত াঁ কে 

ঘিরে থাকল সবসময় | সারাদিন ত ো চলতেই থাকল ফ োনের  

খুটখাট, পারলে ঘুমের মাঝেও উঠে বসে একবার FB চেক্ 

করতে ইচ্ছে করত রঙ্গনার | রাতবিরেতে এসব কান্ড দেখে 

মাঝে মাঝে ত াঁ র স্বামী অসন্তোষ দেখিয়েছেন | তবুও এই নেশা 

কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না রঙ্গনা | নতুন বনু্ধ, 

তাদের নতুন কথাবার্ত া, একটা অদু্ভত আনন্দে ভাসতে লাগল 

ত াঁ র মন, যা এক সময়ে হারিয়ে গিয়েছিল কালের নিয়মে | 
 

ফেসবুকের কবলে পড়ে সকালে উঠেই সকলকে 

সুপ্রভাত আর রাতে শুভরাত্রি জানাতে ভুল হচ্ছিল না কখনও, 

কিন্তু ভুল হয়ে যাচ্ছিল রান্না করার সময় | অনেকদিন রান্নাতে 

ডবল লবণ, বা লবণ না দেওয়া, হামেশাই ভাত পুড়ে যাওয়া 

নিত্য ঘটনা হয়ে দ াঁ ড়াল রঙ্গনার জীবনে | 

ভুলে যাওয়ার কারণে স্বামী, সর্বানন্দ কখনও রাগ করেননি, 

হেসে বলতেন, “ফ োনের সাথে এগুল োতেও মন দাও রঙ্গনা, 

সব ভুলে গেলে কী চলবে?” 

সেই কথা শুনে রঙ্গনা শুধু একটু হাসতেন, কারণ রঙ্গনার নতুন 

ফেসবুক-জগৎ ভুলিয়ে দিয়েছিল ত াঁ র একাকিত্বের যন্ত্রণা | 

সংসারের কাজের ফ াঁ কে ফ াঁ কে বনু্ধদের সাথে কথা বলতেন 

তিনি | দেখে দেখে বনু্ধদের রিক োয়েস্ট পাঠাতেন আবার দেখে 

দেখেই অ্যাকসেপ্ট করতেন | এইরকমভাবেই একদিন ঘুম 

ভেঙে দেখলেন এক ভদ্রল োক রিক োয়েস্ট পাঠিয়েছেন | 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন নতুন রিক োয়েস্ট পাঠান ো বনু্ধর 

ছবিটির দিকে, যেন মনে হচ্ছে অনেক দিনের চেনা মানুষটি | 

কিন্তু, সত্যিই চেনা কী? নিজেকেই প্রশ্ন রঙ্গনার... 

সরে এলেন সেখান থেকে, কিন্তু সারাটা দিন কেমন যেন  

কাটল, কিছুতেই মাথা থেকে সরাতে পারছিলেন না সেই 

ভদ্রল োকের চিন্তা | 
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নানা কাজের মাঝেই মনে করার চেষ্টা করতে লাগলেন – 

ক োথায় দেখেছেন এঁকে, কেন এতটা চেনা মনে হচ্ছে! রঙ্গনা 

নিজেও অবাক নিজের ব্যবহারে | বিকেলে আবার FB খুলে 

বসলেন | ফ্রেন্ড লিস্টে গিয়ে দেখতে থাকলেন সেই ল োকটির 

প্রোফাইল ছবি | শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকলেন বড্ডই চেনা! 

ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি | 
 

ঘুমের মাঝে স্বপ্নে দেখলেন ন ৌকায় চড়ে ক োথাও 

গেছেন তিনি, সবাই ন ৌকা থেকে নেমে গেলেও তিনি কিছুতেই 

নামতে পারছেন না | রঙ্গনা দেখলেন সবাই নেমে যাওয়ার পর 

ন ৌকাটি দুলতে দুলতে ঘাট ছেড়ে পিছ োতে শুরু করছে, তিনি 

ন ৌকা থেকে নামার যত চেষ্টা করছেন ন ৌকা তত দুলছে | 

প্রচন্ড ভয়ে যখন চিৎকার করে উঠেছেন ‘ব াঁ চাও’ বলে, ঠিক 

তখনই একটি হাত এগিয়ে এসে শক্ত করে ধরল রঙ্গনার হাত 

আর অদু্ভতভাবে ত াঁ কে টেনে নামিয়ে আনল ন ৌকা থেকে নদীর 

চরে | 

- “আমি ত ো আছি রঙ্গনা, ত োমার চিন্তা কী?”  

কথাটা শুনে তাকাতেই অবাক হ’ল রঙ্গনা – সমরেশ বাসু!  

রঙ্গনা ধড়ফড় করে উঠে বসলেন | অসময়ে কীভাবে ঘুমিয়ে 

পড়েছিলেন ভাবতেই অবাক লাগল ত াঁ র, কারণ ভাতঘুমের 

অভ্যাস ত াঁ র ক োনদিনও ছিল না | আরও অবাক হলেন স্বপ্নের 

কথাটা মনে পড়ায়, আর ঠিক তখনই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 

‘আশ্চর্য’! 
 

খানিকক্ষণ রঙ্গনা চুপ করে বিছানায় বসে রইলেন, 

ভাবতে থাকলেন একজন অচেনা মানুষ কীভাবে স্বপ্নে আসতে 

পারে, যে ত াঁ র ফ্রেন্ড লিস্টেই নেই! অনেক ভেবেচিন্তে আজ 

রঙ্গনা সমরেশ বাসুর ফ্রেন্ড রিক োয়েস্ট অ্যাকসেপ্ট করলেন |   

তারপর টুকটাক কথার মাঝে কেমন করে যেন একদিন খুব 

ভাল ো বনু্ধত্বও হয়ে গেল ঐ মানুষটির সাথে | যদিও ত াঁ রা দুজনে 

বিপরীত চরিত্রের মানুষ, তবুও বনু্ধত্বটা গভীর হয়ে গেল একটা 

সময় | মাঝে মাঝে অবাক হন রঙ্গনা; রাগও করেন, তবুও 

আজকাল যেন একটা ভাল ো লাগার অনুভূতি ত াঁ কে ঘিরে থাকে 

সবসময় | এখন তিনি আর একাকিত্বে ভ োগেন না | ত াঁ র  মনের 

ভিতরে জমে ওঠা কথাগুল ো আর ভিড় করে বসে নেই |   
 

রঙ্গনা নিজের মনে ভাবতে লাগলেন এই অনেক না- 

পাওয়া থেকেই হয়ত ো না চাইলেও মন চলে যায় সমরেশ বাসুর  

মত ো বনু্ধদের দিকে | এইভাবেই হয়ত ো সৃষ্টি হয় পরকীয়া, যা 

নিজের ঘরে খ ুঁজে না পেয়ে বাইরের দুনিয়ায় খ ুঁজে ফেরে 

রঙ্গনাদের মত ো কিছু একাকী মানুষ, কেবল নিজেকে ভাল ো 

রাখতে গিয়ে | কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ফিরে আসে নিজের 

চেতনায় | যাকে একটা সময় ভাল োবাসা বলে ভুল করে বসে 

রঙ্গনার মত ো মানুষেরা, তারপর অবশেষে মিথ্যে বনু্ধত্ব হারিয়ে, 

ন িঃস্ব হয়ে আবার পুর োন ো অবস্থায় ফিরে আসে |  
 

রঙ্গনাকেও ফিরতে হয়েছিল একসময়, কারণ সমরেশ 

রঙ্গনার থেকে ত াঁ র অর্থকেই বেশি ভাল োবেসেছিলেন | 

যেদিন সেটা বুঝতে পেরেছিলেন রঙ্গনা, সেদিন ভাল োমত ো 

উপলব্ধি করেছিলেন যে অর্থ সবকিছুকেই হারান োর ক্ষমতা 

রাখে!  
 

তারপর ফেসবুকের কবল থেকে নিজেকে বের করে 

নিয়ে ফিরে এসেছিলেন তিনি নিজের পরিচিত ভুবনে | যা এক 

সময় ত াঁ র পায়ে বেড়ি লাগান ো জেলখানা মনে হয়েছিল, সেটাই 

নতুন করে ত াঁ র পরম প্রাপ্তির আর সম্মানের জায়গা হয়ে উঠল | 

সেই উপলব্ধি নিয়ে আজ তিনি ভীষণ সুখী নিজের সংসারে | 

ব্যথাগুল োও কেমন করে যেন কবিতা হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 

রঙ্গনাকে আজকাল, শুধু একটাই কথা ভাবেন তিনি, একেই কী 

বনু্ধত্ব বলে! 

এই প্রশ্নের উত্তরে একদিন সমরেশ বলেছিলেন, “আমার মনে 

হয় আমরা এতটাই ছুটছি নিজেদের জগতে প্রতিষ্ঠিত দেখবার 

জন্য যে আমাদের বিপরীতে থাকা মানুষের একাকিত্বটা বুঝবার 

সময় পাচ্ছি না | ভাবছি না তারও ভাল োলাগা, মন্দলাগা, কিছু 

চাওয়া-পাওয়া থাকতে পারে তার প্রিয় মানুষটিকে ঘিরে |” 
 

একটুখানি সহমর্মিতা ও বনু্ধত্ব মানুষকে অনেকটা 

শান্তির ও স্বস্তির দিশা দেখাতে পারে |   
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নারী সম্পর্কি ত, নারী বিবর্জি ত 

শান্তনু চক্রবর্তী  
 

[নিসর্গ রায়চ ৌধুরী: ৩৩ বছরের যুবক | ‘গ্রোভার অ্যান্ড 

খান্ডেলওয়াল টেকন োলজি’-র কর্মী | তার বিয়ে উপলক্ষ্যে এই 

ব্যাচেলর পার্টি  নতুন কলিগ নভ োনীলের বাড়িতে |  

বিপ্রদীপ বণিক: ৩৫ বছরের যুবক | বিবাহিত | ‘গ্রোভার অ্যান্ড 

খান্ডেলওয়াল টেকন োলজি’-র সিনিয়রম োস্ট কর্মী | এই 

জমায়েতের বয় োজ্যেষ্ঠ, এখানে আটবছর আগে এসেছিল | 

চম্পক মিত্র: ৩৩ বছরের যুবক | বিবাহিত | সাতবছর আগে 

নিসর্গের সঙ্গে একই বছরে ‘গ্রোভার অ্যান্ড খান্ডেলওয়াল 

টেকন োলজি’-তে ঢুকেছিল | বিপ্রদীপের একবছর বাদে |  

উচ্ছল ঘ োষ: ৩২ বছরের যুবক | অবিবাহিত, তবে নৈঋতা 

বাগচী নামে একটি মেয়ের সঙ্গে কমিটেড | চম্পক ও নিসর্গর 

থেকে ‘গ্রোভার অ্যান্ড খান্ডেলওয়াল টেকন োলজি’-তে এক 

বছরের জুনিয়র |   

নভ োনীল গুহ: ২৯ বছরের যুবক | অবিবাহিত | ‘গ্রোভার অ্যান্ড 

খান্ডেলওয়াল টেকন োলজি’-র নতুন কর্মী, একবছর হ’ল 

ঢুকেছে | সে-ই পার্টি র হ োস্ট |]                                            

(একটি ব্যাচেলর পার্টি  | নভ োনীল হ োস্ট | বাড়িতে নভ োনীলকে 

ধরে সব মিলিয়ে প াঁ চজন | নভ োনীল, বিপ্রদীপ, চম্পক, নিসর্গ ও 

উচ্ছল | সামনেই নিসর্গর বিয়ে | তার আগে এই পার্টি  | সামান্য 

অ্যাপেটাইজার আর বিয়ারের গ্লাস হাতে নিয়ে সবাই গ োল হয়ে 

বসল | এটা সেটা কথাবার্ত া হতে হতে হঠাৎ চম্পক জিজ্ঞেস 

করল নিসর্গকে) 

চম্পক: তাহলে নিসর্গ, আমাদের গল্পের নায়িকার নামটা বলে 

দে! আমি অবশ্য জানি, তবে অন্যদের জন্য বলছি আরকি! 

নিসর্গ: (সামান্য হেসে) অপেক্ষিতা! অপেক্ষিতা সরকার | 

উচ্ছল: বাহ্, সুন্দর নাম | 

চম্পক: তবে নামটা কিন্তু বড্ড শক্ত | তাই না নভ োনীল? কী 

মানে এর? 

নভ োনীল: (নার্ভ াস হেসে) কী জানি! 

বিপ্রদীপ: মানে আর কী! যে অপেক্ষা করে আছে | অবশ্য 

আজকাল ওই অপেক্ষিতা হবার দিন শেষ! আজকাল 

অপেক্ষিতদের দিন শুরু!   

নিসর্গ: কেন এমন বলছ? 

বিপ্রদীপ: বিয়েটা একবার হয়ে যাক! তারপর বুঝবে সব, বাছা! 

তবে তার আগে জিজ্ঞেস করে নেওয়া ভাল ো – কী করে 

অপেক্ষিতা? 

নিসর্গ: ও একজন নার্স | 

বিপ্রদীপ: (সার্ক াস্টিক হেসে) ও, তাহলে ত ো হয়েই গেল! 

বিয়ের পর ত োমার নাম পাল্টে অপেক্ষিত রাখতে হবে | 

চম্পক: (হেসে) যা বলেছ বিপ্রদীপদা | আজকাল ত ো অনেক 

দেখি স্বামী বাড়িতে এসে যায় ছ’টা-সাতটার মধ্যে | আর স্ত্রী 

ফেরে ক োন োদিন ন’টায়, ক োন োদিন দশটায় | 

বিপ্রদীপ: আমার কেসটাও অনেকটা তাই | এমনিতেই আমার 

রেস্পন্সিবল প োস্ট – প্রায়ই আমি রাত ন’টায় ঢুকি | এরপরও 

ক োন ো ক োন োদিন দেখি মহারাণী হয়ত ো ঢুকছেন কখন ো 

দশটায়, কখন ো সাড়ে দশটায় | 

নিসর্গ: ব ৌদি যেন কী কাজ করে? 

বিপ্রদীপ: ও ত ো ডাক্তার | ক োথায় ক োথায় যে চলে যায় 

সার্জ ারির কাজে কে জানে! এক একদিন চল্লিশটা-পঞ্চাশটা 

অবধি সার্জ ারি করে | যেদিন সেরকম চাপ থাকে না, সেদিন 

অবশ্য ছ’টার মধ্যেই বাড়িতে ঢুকে যায় | 

চম্পক: অপথলম োলজিস্ট, তাই না? 

বিপ্রদীপ: হুঁ | 

উচ্ছল: (হেসে) তাহলে ত ো ত োমার গর্ব হওয়ার কথা, 

বিপ্রদীপদা! আর ইউ নট প্রাউড? 

বিপ্রদীপ: ‘প্রাউড’ ইত্যাদি মুখে বলা খুব সহজ! যেসব 

মেনিমুখ ো স্বামীরা বলে যে ওরা ব ৌয়ের জন্য প্রাউড, গিয়ে 

দ্যাখ, ওদের বাড়িতে কী চলে! কখন খায়, কখন ঘুম োয় কিচু্ছ 

ঠিক নেই | রান্নাবান্নার কথা ত ো ছেড়েই দিলাম |  

নিসর্গ: অপেক্ষিতা একা থাকে শহরে, কিন্তু র োজ রান্না করে | 

চম্পক: মে বি ইউ আর লাকি! বাট এভরিওয়ান ইজ নট লাকি! 

আমি দেখেছি – অনেক কিছুই দেখেছি | দেখেছি কিছু কিছু 

স্বামীরা কীভাবে ব ৌ বাড়ি ফিরলে তাকে ত োয়াজ করে নিয়ে 

গিয়ে খেতে বসায় | উচ্ছল, তুইই ত ো বলছিলি ত োর 

জামাইবাবুর কথা! সেই যে হিউস্টনে থাকেন! 

উচ্ছল: কিন্তু সেগুল ো ত ো একসেপশন্স! রুল কেন হতে যাবে?  

অনেক বাড়িতে এমন আছে – সকালে স্বামী আগে বের োয়, ব ৌ 
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রান্নাবান্না সব রেডি করে দেয়, বর খেয়ে, টিফিন নিয়ে বের োয় | 

তারপর সন্ধ্যেবেলা বর আগে ফেরে, তাই ব ৌ ফেরবার আগে 

সে রান্নাবান্না করে রাখে, ব ৌ ফিরলে তাকে খেতে দেয় | সেটা 

কি খুব খারাপ?  

চম্পক: সেটা কি খুব ভাল ো কিছু? আগেকার দিনের কথা ভেবে 

দেখ, ত োকে বাড়ি ফিরে চিন্তাই করতে হত ো না! তুই জানতিস 

যে সব রেডি থাকবে | ক োন োরকম সারপ্রাইজ বা শকের জায়গা 

নেই | আর বিপ্রদীপদার কথা ধর! হয়ত ো সারাদিন খেটে রাত 

ন’টায় বাড়ি ফিরে বেচারা ভাবছে একটু গরম খিচুড়ি খাবে, কিন্তু 

ব ৌদি হয়ত ো ফিরবে সাড়ে দশটা-এগার োটায় | তখন 

নিজেকেই খিচুড়ি চাপাতে হবে | কী, ঠিক বলিনি, বিপ্রদীপদা? 

বিপ্রদীপ: হান্ড্রেড পার্সেন্ট! তুই কিন্তু সেদিক দিয়ে খুব ভাল ো 

আছিস | পুচকু জন্মান োর পর ঈশানীকে চাকরিটা ছাড়িয়ে 

দিয়েছিস!  

চম্পক: নাহলে কি সম্ভব? আমি পুচকুকে দেখতে পারব নাকি? 

ওটা কি আমার কাজ? আমি কম্পানির প্রজেক্ট সামলাব না 

বাচ্চার ন্যাপি পাল্টাব? আর ঈশানীর জবটা অত ইম্পরট্যান্টও 

ছিল না, ও ওর বাবা-মাকে যা দেওয়ার দিয়ে যেটুকু আমাদের 

বাড়ির জন্য রাখত, সেটা নস্যি | সেটা না হলেও চলে | বাবা না 

থাকলেও মা যে পেনশনটা পান, সেটা এনাফ আমাদের 

ফ্যামিলির সাপ োর্টে র জন্য | 

বিপ্রদীপ: আমি আসলে ভুল করেছি | একটা কথা আছে না? 

সেই প্রথম রাত্রে বেড়াল মারার কথাটা? সেটাই সবার করা উচিত 

বিয়ের আগে | একদম স্ট্রিক্টলি বলে দেওয়া দরকার চাকরি কর ো 

আর যাই কর ো সকাল ন’টার আগে বাড়ি থেকে বের োন ো চলবে 

না, আর বিকেল প াঁ চটার পর বাড়ির বাইরে থাকা চলবে না | 

চম্পক: একদম | ন’টার পর বের োলে তার আগে রান্নাবান্না, 

বাচ্চাকে সু্কলে ড্রপ করা – এসব করে ফেলা যায় | আর সন্ধ্যে 

হওয়ার আগে বাড়ি ফিরলে বাচ্চার লেখাপড়াটাও একটু দেখা 

যায় | নাহলে মা আসছে না বলে বাচ্চা ত ো সারাক্ষণ ম োবাইলে 

গেম খেলবে | আজকাল বাচ্চারা যে এত ম োবাইলে থাকে, তার 

কারণ কী? কারণ হ’ল বাবা-মা দুজনেই বাড়ির বাইরে, বাচ্চাকে 

সময় দেওয়ার কেউ নেই! 

বিপ্রদীপ: সেজন্যই নিসর্গ, ত োকে বলি আমি যে ভুল করেছি, 

তুই সেই ভুল করিস না | প্রথমেই ত োকে রুলস সেট করে দিতে 

হবে | কী কী করা যাবে আর কী কী করা যাবে না | তাহলে হবে 

কী, ঐসব আনএক্সপেক্টেড সিচুয়েশনগুল ো, যেগুল ো আমাকে 

ফেস করতে হয়, সেগুল ো ত োকে ফেস করতে হবে না | 

নিসর্গ: একটা কথা বিপ্রদীপদা, জবের ত ো একটা ডিমান্ড থাকে; 

জবের ডিমান্ড আর রুলস একসঙ্গে স িংক নাও হতে পারে | আর 

সত্যিই যদি তা না হয়, তাহলে – 

বিপ্রদীপ: তাহলে জব চেঞ্জ করতে হবে | বাড়ির যা রুল তা ত ো 

অনার করতেই হবে | ইফ ইউ ক্যান রেস্পেক্ট দ্যাট, দেন ইউ 

ক্যান কন্টিনিউ উইথ দ্য জব, আদারওয়াইজ কুইট!  

নভ োনীল: কিন্তু সে ত ো কুইট করতে নাও চাইতে পারে, 

বিপ্রদীপদা! হয়ত ো এই স্যালারি থেকে একটা অংশ ও ওর বাবা-

মাকে দেয় | 

বিপ্রদীপ: আচ্ছা একটা কথা আমাকে বল ত ো নভ োনীল, 

আগেকার দিনে কি মেয়েরা চাকরি করত? তাতে কি মেয়ের 

বাপ-মা না খেয়ে মরত? তা যদি না হয়, তাহলে এখনই বা কেন 

হবে না? আগে ত ো মানুষ আরও গরিব ছিল!  

চম্পক: ঠিক! ঈশানী যে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে, তাতে কি খুব 

ক্ষতি হয়েছে আমার শ্বশুর-শাশুড়ির? মাঝে মাঝে যখন আসেন 

ভদ্রল োক, কাপড়চ োপড় দেখে ত ো মনে হয় না খুব কষ্টে 

আছেন ওঁরা |  

নিসর্গ: প্রথম কথা হ’ল অপেক্ষিতার শিডিউল ত ো জানই –

ওকে সকালে ডিউটি করতে হয়, আবার কখন ো কখন ো নাইট 

ডিউটিও থাকে | ওর জব যদি এরকমই থাকে, তাহলে রুলস 

করে কি ক োন ো লাভ আছে? যদি ও ক োন োদিন এমন ক োন ো 

জব করে, যেখানে সকাল থেকে বিকেল অবধি  বাইরে থাকলেই 

চলে, হয়ত ো ক োন ো ক্লিনিকের জব, তাহলে হয়ত ো এসব 

রুলস-টুলস নিয়ে ভাবা যেতে পারে | তখন... 

উচ্ছল: সরি নিসর্গ, একটু ইন্টারাপ্ট করছি | তুমি এখন থাক ো 

ক োথায় আর বিয়ের পর ক োথায় থাকবে? 

নিসর্গ: আমার বাড়ি এখানে নয়, দুর্গাপুরে | পড়াশুন োর জন্য 

কলকাতায় এসেছিলাম | তারপর পড়াশুন ো শেষ করে এখানেই 

চাকরি পেয়েছি | আগে একটা রেন্টেড-এ ছিলাম | রিসেন্টলি 

একটা কমপ্লেক্সের ফ্ল্যাটে মুভ করেছি | সেখানেই এসে উঠবে 

অপেক্ষিতা | 

উচ্ছল: এই ফ্ল্যাটের ইএমআই কে দেবে? তুমিই ত ো? 
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নিসর্গ: হ্যাঁ , কিন্তু, সংসারের অন্যান্য ব্যাপারে ও কন্ট্রিবিউট 

করবে | যেমন গ্রোসারি, গাড়ি কিনলে তার ইএমআই...                    

উচ্ছল: ঠিক কথা | ব্যাপারটা কিন্তু একতরফা নয় | নিসর্গ যেমন 

কন্ট্রিবিউট করবে বাড়ির ইএমআই-তে, অপেক্ষিতা তেমনি 

করবে গ্রোসারিতে, গাড়িতে | এভাবে দুজনে মিলে করলেই ত ো 

সব কিছু সুন্দর হয় | 

বিপ্রদীপ: হ োয়াট ডু ইউ মীন? আগেকার দিনে কি সবকিছু সুন্দর 

হত ো না? 

চম্পক: তখন ত ো একা আর্ন করেও দিব্যি চলত সংসার | ভাল ো 

খাওয়াদাওয়াও হত ো, মাঝেসাঝে ঘুরতে যাওয়াও হত ো | আর 

এরকম নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিও ছিল না | বাচ্চাকাচ্চা তিন-চারটে 

করে হত ো | তারপর বাড়িতে বাবা-মা, অনেক সময় বিধবা পিসি, 

পিসির ছেলেমেয়ে মিলিয়ে জনা দশেক ল োক | সেইসব ল োক 

দুবেলা খেতে পেত, বছরে একবার দীঘা, পুরী, মথুরা, বৃন্দাবন, 

দার্জি ল িং – এগুল োর একটা-দুট োতে যাওয়া হত ো, আবার 

ছেলেরা এরকম ফ্যামিলিতে থেকে পরীক্ষায় ভাল ো রেজাল্টও 

করত | আমার বাবার ফ্যামিলিও এরকম ছিল | 

উচ্ছল: (হেসে) চম্পকদা, একটা কথা | তুমি বললে ছেলেরা 

ভাল ো রেজাল্ট করত, তাই না? ছেলেমেয়েরা ত ো বল োনি? 

চম্পক: না, বলিনি! তাতে কী প্রবলেম? মেয়েদের ভাল ো 

রেজাল্ট করাটা কি খুব ইম্পরট্যান্ট? যখন চাকরিবাকরির সময় 

আসবে, তখন সেই ছেলেদের ওপরেই চাকরি জ োটান োর জন্য 

প্রেশার পড়বে | মেয়েদের ওপর ত ো সেই প্রেশার পড়ে না!  

উচ্ছল: চম্পকদা, জানি না তুমি ক োন পৃথিবীতে আছ! এখন 

মেয়েদের ওপরেও চাকরি জ োটান োর প্রেশার পড়ে | অনেক 

ক্ষেত্রে একটি মেয়ের চাকরির ওপর ফ্যামিলিটা নির্ভ রশীল | 

হয়ত ো বাবা-মা বুড় ো, সে-ই একমাত্র সন্তান | তখন টু পুট ফুড 

অন দ্য প্লেট, দ্যাট গার্ল হ্যাজ টু আর্ন | 

বিপ্রদীপ: হ্যাঁ , সেখানে হয়ত ো উপায় নেই | উপায় না থাকলে  

করতেই হবে | আর সেই পার্সেন্টেজ ঠিক কতটা? আই মীন  যে 

পার্সেন্টেজ অফ মেয়ের ওপর প্রেশার থাকে? ছেলেরা যদি 

ক্লোজ টু হান্ড্রেড হয়, মেয়েরা ফিফটিও হবে কি? 

উচ্ছল: বিপ্রদীপদা, ত োমার কি মনে হয় না, সেটা খুব একটা 

গুড নিউজ নয়? একটি ছেলে যেমন পড়াশুন ো শিখে ডিগ্রী 

পাচ্ছে, চাকরি করছে, তেমনি একটি মেয়ে হয়ত ো পড়াশুন ো 

শিখে সেই ডিগ্রীই পাচ্ছে, তাহলে সেও চাকরি করবে না কেন? 

অন্য কারুর না হ োক, তার নিজের ওপর নিজের এই 

এক্সপেক্টেশনটা থাকবে না কেন? 

চম্পক: আমরা ত ো সেই আবার আগের বৃত্তেই ঘুরপাক খাচ্ছি | 

বললাম ত ো, আগেকার দিনে মেয়েরা চাকরি না করলেও আমরা 

ভাল োই ছিলাম | তাহলে সেই ভাল ো জায়গায় আমরা আবার 

কেন ফিরে যেতে পারি না? অনলি ইন দ োজ এক্সেপশনাল 

সিচুয়েশন্স – বিপ্রদীপদা যেটা বলল ওরকম সিচুয়েশন হলেই 

মেয়েদের চাকরি করা উচিত | 

উচ্ছল: (হেসে) চম্পকদা, আমাদের অফিসে যে চারুদি রয়েছে, 

চারু শ্রীবাস্তব, যাকে তুমি চারু ম্যাডাম বল ো, চারু ম্যাডামের 

এত প্রশংসা কর ো, সেই চারুদিও ত ো মেয়ে, তাই না? চারুদির 

কি বর নেই? আছে | বর কি চাকরি করে না? করে | ওর কি বাচ্চা 

নেই? আছে | তাহলে চারুদির চাকরি করবার কী দরকার? কেন 

করছে তাহলে?    

বিপ্রদীপ: আসলে আমরা আনফরচুনেটলি এমন একটা জায়গায় 

নিজেদের নিয়ে এসেছি যে অলম োস্ট পয়েন্ট অফ ন ো রিটার্নে 

প  ৌঁছে গেছি | আমরা নিজেদের মেয়েদের বেশী বেশী করে 

পড়াচ্ছি, জ োর করে চাকরির দিকে ঠেলে দিচ্ছি, তাহলে ত ো 

ওরা চাকরি করবেই! সুয োগ পেলে তা ছাড়ে ক োন ব োকা? 

এইসব চারুদি, চারু ম্যাডামরা ত ো সেই নতুন সিস্টেমেরই 

প্রোডাক্ট | উচ্ছল, তুই যদি বলিস যে চারু ম্যাডাম না থাকলে 

কী হত ো, আমাদের অফিসের অতটা নাম হত ো কিনা, তাহলে 

আমি বলতাম কেন হত ো না, নিশ্চয়ই হত ো | ওর জায়গায় 

ক োন ো দাদা বা স্যার আসত | চারু ম্যাডাম যে চাকরিটা 

পেয়েছে, সে ত ো ক োন ো একটা ছেলের জায়গাতেই পেয়েছে, 

তাই না? প োস্টটার জন্য ত ো ছেলেরাও নিশ্চয়ই অ্যাপলাই 

করেছিল!  

উচ্ছল: একশ োবার | চারুদি না হলে ক োন ো দাদা হত ো 

আমাদের বস, ন ো ডাউট | কিন্তু একটা কথা বল ো ত ো 

বিপ্রদীপদা, চম্পকদার নাহয় ছেলে, কিন্তু ত োমার ত ো একটি 

মেয়ে রয়েছে! দু’বছর তার বয়স | তাকে নিয়ে ক োন ো প্ল্যান 

নেই ত োমার? চাইবে না সে ভাল ো করে লেখাপড়া শিখুক? 

আর চম্পকদা, ত োমার মেয়ে থাকলে তুমি কী করতে, সেটাও 

একটু শুনি! ত োমার বয়স কম, মেয়ে ত ো হতেই পারে! 
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চম্পক: জানি না আমার ক োন ো মেয়ে হবে কিনা | আর যদি 

হয়ও, আমার মনে হয় না পুচকুকে আমি পড়াশুন োর জন্য যে 

চাপটা দেব, তাকেও তাই দেব | ততটুকু পড়াশুন োই ওর জন্য 

যথেষ্ট হবে যাতে একটা ভাল ো বিয়ে হতে পারে | 

উচ্ছল: কিন্তু চম্পকদা, ধর ো সে যদি বলে  দাদাকে এটা করাচ্ছ, 

সেটা করাচ্ছ, আমাকে কেন করাচ্ছ না? তখন বাবা হয়ে পারবে 

ত ো মেয়ের কথা ফেলতে? মনে আছে মিতালী রাজের গল্প? 

ওর দাদাকেই ওর বাবা-মা ক্রিকেট শেখাতে চেয়েছিলেন | কিন্তু 

ওর দাদার নাম ক’জন জানে? 

চম্পক: জানি না, ওসব হাইপথেটিক্যাল সিচুয়েশন নিয়ে আমি 

ভাবতে চাই না, মেয়ে হলে তখন ভাবা যাবে | 

উচ্ছল: ওকে, গ্রেট! কিন্তু বিপ্রদীপদার ত ো এক মেয়ে রয়েছে? 

বিপ্রদীপদা, তুমি কি মেয়েকে ততটাই পড়াশুন ো শেখাবে, 

যতটা হলে ওর একটা ভাল ো বিয়ে হবে? 

বিপ্রদীপ: হয়ত ো, হয়ত ো তাই! 

উচ্ছল: দেখেছ ত ো, কনফিডেন্টলি বলতে পারছ না | ত োমার 

এই দু’বছরের মিল্টির মুখটা মনে করে আর স্ট্রংলি কিছু বলতে 

পারছ না! 

বিপ্রদীপ: হ্যাঁ , বাবা হিসেবে আমি ব োধহয় একটু সেলফিশ হয়ে 

যাচ্ছি | তাই দ োনামনা করছি | কিন্তু ওয়ার্ল্ডে র কথা ভাবলে, ফর 

দ্য বিগার সেলফ অফ দ্য হিউম্যান স োসাইটি, সেটা ঠিক নয় | 

যেটা চম্পক বলেছে, আমিও তার সঙ্গে একমত | আমরা ত ো 

ভাল োই ছিলাম | এই যে মডার্ন স োসাইটির এত প্রবলেম – 

ড োমেস্টিক অ্যাবিউস, ডিভ োর্স, সুইসাইড, মেল সুইসাইড, 

ফিমেল সুইসাইড, টিন সুইসাইড – অল দিজ আর লিঙ্কড্ 

টুগেদার |  

চম্পক: অবশ্যই বিপ্রদীপদা, খুব সুন্দর বললে | আমি এত ভাল ো 

চিন্তা করতে পারতাম না!   

উচ্ছল: প্রবলেমগুল ো যে আছে তা নিয়ে সন্দেহ নেই | কিন্তু 

কেন আছে, সেটা ত ো বুঝতে হবে! কারণ আমরা এখনও এই 

চেঞ্জটাকে মেনে নিতে পারছি না | আমরা মেনে নিতে পারছি না 

যে একটি মেয়ে চাকরি করবে | আমরা মেনে নিতে পারছি না 

একটি মেয়ে তার বরের থেকে হায়ার প োস্টে চাকরি করবে, 

বেশী আর্ন করবে, আমরা স্বামী-স্ত্রী বিয়ের সময় ক োন ো 

আন্ডারস্ট্যান্ডিং-এ আসছি না যে কার কী দায়িত্ব, বা পরিবর্তি ত 

পরিস্থিতিতে সেই দায়িত্বে কী অদলবদল হতে পারে | আমদের 

একে অপরের কাছে কী এক্সপেক্টেশন, সেটা ক্লিয়ার করছি না, 

আমরা বাচ্চাকে সময় দিতে না পারলে তার জন্য ভাল ো 

কেয়ার িংয়ের ব্যবস্থা করতে পারছি না, বরং নিজেদের শান্তির 

জন্য তার হাতে ম োবাইল ধরিয়ে দিচ্ছি | তারপর হঠাৎ ম োবাইল 

কেড়ে নিলে সে মেনে নেবে কী করে! তাই কিছু কিছু কেসে 

সুইসাইডও করে ফেলবে |  

চম্পক: ওয়ান্স এগেন উচ্ছল, প্রবলেমগুল ো আসছে ক োথা 

থেকে? ওই মেয়েদের বেশী পড়ে ফেলা, চাকরি পেয়ে যাওয়া, 

ভাল ো চাকরি পেয়ে যাওয়া – এসব থেকেই ত ো, তাই না? 

তাহলে সব সমস্যার সমাধান যেটা, সেটা করলেই হয়! 

আমাদের দাদু-ঠাম্মার আমলে ফিরে যাওয়া, যখন মেয়েরা 

পড়াশুন ো করতেন ঠিকই, কিন্তু সেটা শুধুমাত্র একটা ভাল ো 

বিয়ের জন্য আর বাচ্চার প্রাথমিক শিক্ষাটুকুর জন্য |  

উচ্ছল: ঠিক কথা, চম্পকদা | কিন্তু তখন ত ো অনেক সমস্যা 

ছিল না! যেমন ধর ো একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল, সে তার 

শ্বশুরবাড়িতে চলে গেল, কিন্তু তারপর? আমি মানছি অধিক াংশ 

ক্ষেত্রেই হয়ত ো অসুবিধে হলেও মেয়েরা তখনকার দিনে 

অ্যাডজাস্ট করে থেকে যেতেন, কিন্তু সবসময় তা সম্ভব হত ো 

না | কত গৃহবধূ হত্যা হয়েছে এদেশে, নিশ্চয়ই জান ো | সেই 

বেচারিদের ক োথাও যাওয়ার ছিল না | ত াঁ দের সমসাময়িক 

মেয়েরা এসব অত্যাচারের কথা লিখেছেন, তাই পড়ে পরবর্তী  

যুগের মেয়েরা নিজেদের আরও ভাল োভাবে তৈরী করছেন | 

বুঝছেন এমন অসহায়ভাবে শ্বশুরবাড়িতে মৃত্য ুবরণ করতে না 

হলে নিজেকে ইন্ডিপেন্ডেন্ট হতে হবে! পরে যখন ত াঁ রা বিয়ে 

করছেন, তখন অনেক ক্ষেত্রেই ত াঁ দের স্বামীকে ব োঝাতে 

সক্ষম হয়েছেন এই ইন্ডিপেন্ডেন্সের গুরুত্ব | যেসব স্বামীরা 

বুঝেছেন, ত াঁ রা ত াঁ দের স্ত্রীর ইচ্ছেটুকুকে গুরুত্ব দিয়েছেন, 

নিজেদের মেয়েদেরও তাই বেস্ট শিক্ষাটুকু দেওয়ার চেষ্টা 

করেছেন | আর যেসব স্বামীরা ব োঝেননি, ত াঁ রা হয়ত ো স্ত্রীদের 

ইচ্ছেকে মেরে ফেলে নিজেদের রুল কায়েম করেছেন আর না 

পারলে ড োমেস্টিক অ্যাবিউস করেছেন বা দুজনার পথ আলাদা 

হয়ে গেছে | এভাবেই সমাজটা বদলে গেছে | স্বামী-স্ত্রী দুজনে 

দুজনের ইচ্ছেকে গুরুত্ব দিয়ে, দুজনে মিলে বসে সংসারের রুল 

বানালে এইসব প্রবলেম হয় না! 
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বিপ্রদীপ: আচ্ছা, ঠিক আছে, মেয়েরা পড়াশুন ো করুক, চাকরি 

করুক সব ঠিক আছে | কিন্তু এমন হাইফাই চাকরি করতে হবে 

কেন যাতে তার স্বামীর কমপ্লেক্স তৈরী হয়?  

উচ্ছল: (হেসে) বিপ্রদীপদা, সেটার ওপর কি কারুর কন্ট্রোল 

আছে? এই যেমন ধর ো – আমার দিদি আর জামাইবাবু | আমার 

জামাইবাবু, মানে সিঞ্চনদা ভীষণ ভাল ো সন্দেহ নেই! কিন্তু দিদি 

আর জামাইবাবু দুজনেই একই জায়গা থেকে পিএইচডি 

করেছিল, ইনফ্যাক্ট সিঞ্চনদা অ্যাকাডেমিক্যালি সিনিয়রও বটে | 

কিন্তু দুজনে যখন একসঙ্গে টেনিওর ট্র্যাকের জন্য অ্যাপ্লাই 

করল, তখন দিদি পেল, সিঞ্চনদাকে লেকচারার হয়েই সন্তুষ্ট 

থাকতে হ’ল | এখানে কারুর ক োন ো কন্ট্রোল ছিল কি? দিদির 

কি সিঞ্চনদার অনারে বলা উচিত ছিল – ‘না সিঞ্চন, তুমি পাওনি 

টেনিওর ট্র্যাক, আমিও নেব না এই চাকরি |’ কী মনে হয়? ওরা 

সংসার করবে, ওদের সন্তান আসবে! একজন টেনিওর ট্র্যাক 

পেলে কতটা আর্থিক সুবিধে হয় সেটা কি ওরা জানত না? 

জানত! তাই দুজনে মিলে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ওরা | দিদি 

একটু ডমিনেটিং – সেটা একটা এক্সেপশনাল সিচুয়েশন | 

বেশীরভাগ জায়গায় এখন মিউচুয়াল ক োএগ্জিস্ট্যান্সের পথই 

স্বামী-স্ত্রীরা বেছে নেয় |  

বিপ্রদীপ: আমার মনে হয় তুই যেটা বলছিস ত োর দিদির এটা 

করা উচিত ছিল | বলা উচিত ছিল – ‘তুমি পাওনি, আমিও নেব 

না |’  

উচ্ছল: সেটা যার যার পার স্োনাল চয়েস | যেখানে দিদি আর 

সিঞ্চনদা মেনে নিয়েছে, সেখানে আমি-তুমি বলার কে? 

চম্পক: উচ্ছল, ফার্স্ট  অফ অল, ত োর দিদিকে অতটা পড়তে 

হ’লই বা কেন? মিনিমাম পড়লে কি না খেয়ে থাকত ওরা? 

ইন্ডিপেন্ডেন্ট হবার মানে এই নয় যে ম্যাক্সিমাম পাবার চেষ্টা 

করতে হবে! 

উচ্ছল: আগে মেয়েরা এরকম স্যাক্রিফাইস অনেক করেছে | 

বরের জন্য নিজের পড়াশুন ো ইনকমপ্লিট রেখে বিয়ের প িঁড়িতে 

বসেছে, বরের জন্য নিজের চাকরিকে স্যাক্রিফাইস করেছে | 

অনেকে আবার করেওনি | অনেকে স্যাক্রিফাইস করেও বরের 

কাছে সম্মান পায়নি | অনেকে আবার না করেও পেয়েছে | 

ম োদ্দা কথা, আমরা ছেলেরা যদি ম্যাক্সিমামটা পাবার চেষ্টা করি, 

তাহলে মেয়েরাই বা কেন করবে না!  

চম্পক: ম্যাক্সিমামটা? কটা মেয়ের এই কেপেবিলিটি রয়েছে? 

আমি নাহয় সব মেনে নিলাম | ছেলে আর মেয়ে সমান সমান, 

ছেলের আর মেয়ের একই ব্রেন ইত্যাদি | তাহলে আমাকে বল  

স্টেট বা ন্যাশনাল ব োর্ডে র পরীক্ষায় টপের দিকে ছেলের সংখ্যা 

বেশী না মেয়ের সংখ্যা বেশী! IIT-র পরীক্ষায়, জয়েন্টের 

পরীক্ষায়, মেডিক্যাল ব োর্ডে র পরীক্ষায়, পাবলিক সার্ভি সের 

পরীক্ষায় কারা বেশী – ছেলেরা না মেয়েরা?  

উচ্ছল: (হেসে) ওই যে বলে না? জগদ্দল পাথর? এতগুল ো 

সেঞু্চরির জগদ্দল পাথরকে কি মাত্র দুট ো সেঞু্চরিতে ঠেলে 

সরান ো সহজ? সময় লাগবে! তুমি দেখ ো না যে যে 

পরীক্ষাগুল োর নাম করলে, সেগুল োতে অ্যাপিয়ারেন্স কীরকম? 

ক’টা ছেলে এই পরীক্ষাগুল ো দিচ্ছে আর কটা মেয়ে এই 

পরীক্ষাগুল ো দিচ্ছে | দেখবে প্রত্যেকটা কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় 

ছেলের সংখ্যা অনেক বেশী | তুমি অ্যাবস োলিউট নম্বরে না 

গিয়ে পার্সেন্টেজটা দেখ ো, চম্পকদা, তারপর আমাকে বল ো | 

আমার ত ো মনে হয় সাকসেস পার্সেন্টেজ যদি ক্যালকুলেট 

কর ো উইথ অ্যাপিয়ারেন্স অ্যাজ দ্য ডিন োমিনেটর, তাহলে 

ছেলে আর মেয়ের বেলায় খুব একটা তফাৎ হবে না | 

বিপ্রদীপ: আচ্ছা ধরে নিলাম পার্সেন্টেজ একই, একদিন হয়ত ো 

ডিন োমিনেটরটাও ম োর অর লেস এক হয়ে গেল | তারপর? 

তাহলে কি সব সমস্যার সমাধান (হাসি)? 

উচ্ছল: সমাধান কিনা জানি না, আমাদের সামনে ক োন ো 

উদাহরণ ত ো নেই! ওয়েস্টার্ন দেশগুল োই এখন ো পর্যন্ত 

ডিন োমিনেটরটাকে এক বানাতে পারেনি | সেখানে আমরা ত ো 

আরও অনেকটাই পেছনে! আর সমস্যার সমাধান যদি বল ো  

ত ো, ঈশ্বর এই পৃথিবী সৃষ্টিই করেছেন মানুষের জীবনে সমস্যা 

আনবার জন্য | তাই যতদিন এই মানবজাতি থাকবে, ততদিন 

সমস্যা থাকবে |  

চম্পক: এত কিছু করে যদি সমস্যা থেকেই গেল, তাহলে এত 

ইক োয়ালিটির খেলা খেলে কী হবে (হাসি)?   

উচ্ছল: (হেসে) চম্পকদা, সমস্যা থাকা মানে সেই এক সমস্যাই 

থেকে গেল, তা কিন্তু নয়, অনেকরকম সমস্যা রয়েছে! এক 

সেট অফ সমস্যার সমাধান হয়ত ো আমরা এই প্রজন্ম করলাম, 

কিন্তু পরের প্রজন্মকে হয়ত ো সমূ্পর্ণ অন্যরকম সমস্যা 

সামলাতে হবে | আমরা যে ক োভিড দেখেছি, আমাদের থেকে 
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চার পুরুষ আগের ল োকেরা দেখেছে কি? কিন্তু আমাদের ত ো 

দেখতে হ’ল! তার সমাধানের জন্য খাটতেও হ’ল | সেই 

সমাধানের কাজে মেয়ে বিজ্ঞানীদের অবদান কিছু কম ছিল না | 

কিন্তু অ্যাট দ্য এন্ড অফ দ্য ডে, আমরা যে জিনিসটার জন্য লড়ে 

যাব, তা হ’ল ফেয়ারনেস! একজন সাদা ল োক যদি দেশের 

রাষ্ট্রপতি হতে পারে, একজন কাল ো ল োকও পারবে | একজন 

ব্রাহ্মণ যদি পুজ োআচ্চা করতে পারে, একজন শূদ্রও পারবে | 

একটি ছেলে যদি উপবীত ধারণ করে বিয়ের মন্ত্র পড়াতে পারে, 

একটি মেয়েও পারবে | এই ধরনের ফেয়ারনেসের দিকে 

আমাদের মন দিতে হবে এবং সেই চেষ্টাই মানবজাতি করছে | 

একজনের স্যাক্রিফাইসের মূল্যে আরেকজনের সাকসেস 

পাওয়ার থেকেও বড় হ’ল পারস্পরিক স্যাক্রিফাইসের মধ্যে 

দিয়ে একে অপরের পাশে দ াঁ ড়ান ো | 

চম্পক: তুই কি বলতে চাইছিস ছেলে আর মেয়ে সবদিক দিয়ে 

একদিন ইকুয়াল হয়ে যাবে? 

উচ্ছল: চম্পকদা, ছেলে আর মেয়ের বেসিক বায় োল োজিতেই 

যেখানে তফাৎ রয়েছে, সেখানে ত ো আর সবদিক দিয়ে তারা 

সমান হতে পারে না! কিন্তু যেটা ইম্পরট্যান্ট, তা হ’ল মানব 

ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ | একটি ছেলে যে দেশের, জাতির, বর্ণের, 

আর্থিক ক্ষমতার হ োক না কেন, তার যেটুকু ক্ষমতা তাকে সেই 

ক্ষমতার পুর ো রিয়্যালাইজেশনের সুয োগ দিতে হবে | তেমনি 

একটি মেয়ে, সে যে দেশের, বর্ণের, জাতির, বা আর্থিক ক্ষমতার 

হ োক, তাকেও তার সেই ক্ষমতার পূর্ণ রিয়্যালাইজেশনের 

সুয োগ দিতে হবে | একেই বলে মানব ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ | 

কিন্তু সেই ক্ষমতা একটি ছেলের বা মেয়ের একই জিনিসের 

ব্যাপারে নাও হতে পারে | একটি ছেলের হয়ত ো একটা রেডিওর 

নাটবলু্ট খুলে ফেলে আবার নতুন করে জুড়ে জুড়ে বানাতে 

ভাল ো লাগে, সেটা তার ইনবর্ন ভাল ো লাগা হতে পারে | তেমনি 

একটি মেয়ের হয়ত ো একটা আলপনা দেখে নিজের মনের 

মত ো ক োন ো ইমাজিনেশন দিয়ে নতুন আলপনা বানাতে ইচ্ছে 

করবে – সেটা তার ইনবর্ন ভাল ো লাগা | কিন্তু আজ সেই 

মেয়েটিকে দমিয়ে রাখলে তার এই আলপনার ইমাজিনেশন 

বাস্তবায়িত হবে না | মানব ক্ষমতার পূর্ণবিকাশও হবে না | আজ 

থেকে আরও একশ ো বছর বাদে যদি ডিন োমিনেটর দুট ো এক 

হয়ে যায়, তখনও এই তফাৎগুল ো হয়ত ো থেকে যাবে | তার 

মানে এই নয় যে এরকম ক োনও মেয়ে নেই যার রেডিওর 

নাটবলু্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল ো লাগে না, আর এরকম 

ক োন ো ছেলে নেই যার আলপনা নিয়ে ইমাজিন করতে ভাল ো 

লাগে না | ওই রেয়ার একসেপশন ছেলে বা মেয়েটিকেও কিন্তু 

তার ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশের সুয োগ দিতে হবে | কিন্তু তাদের 

পারসেন্টেজ কম | সেজন্য সেঞু্চরি আফটার সেঞু্চরি ছেলে-

মেয়েদের মধ্যে কিছু কিছু তফাৎ থেকেই যাবে | আমাদের তা  

মেনেও নিতে হবে | 

(সবাই চুপ | প্রত্যেকেই যেন কিছু একটা ভাবছে | এমন সময় 

নভ োনীল কথা বলে উঠল)  

নভ োনীল: (হেসে) কী চম্পকদা, বিপ্রদীপদা, কিছু বল ো! 

উচ্ছলদা কত কী বলে গেল! নিসর্গদা, ত োমার কী মনে হয়! 

নিসর্গ: (হেসে) মনে হয় জব্বর প্যাঁ চে পড়েছে বিপ্রদীপদা আর 

চম্পক! কী বলবে বুঝতে পারছে না | 

উচ্ছল: না না, কাউকে প্যাঁ চে ফেলা আমার উদ্দেশ্য নয় | এটা 

ক োন ো লড়াইও নয় যে কাউকে জিততে বা হারতে হবে | 

আসল কথা হ’ল আমাদের এই হিউম্যান সিভিলাইজেশন 

জিতল না হারল!  

বিপ্রদীপ: (হেসে) আচ্ছা আচ্ছা, কারুর জেতা বা হারাটা উদ্দেশ্য 

না হলেও আমার বা চম্পকের যে চিন্তাভাবনা, ধ্যানধারণা – তার 

ত ো মনে হয় হার হয়েছে | জয় হয়েছে সেই চিন্তাধারার যা 

মানুষে মানুষে সমতার কথা বলে | সত্যি বলছি, যখন থেকে 

উচ্ছল আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে আমিও এক মেয়ের 

বাবা? তখন থেকেই আমার সবকিছু এল োমেল ো হয়ে গেছে | 

বারবার মিল্টির মুখটাই মনে পড়ছে | আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে 

গেছি উচ্ছলকে কাউন্টার করবার, কিন্তু বলতে বাধা নেই আমার 

মনের একটা দিক চাইছিল উচ্ছল যাতে জিতে যায়! কী চম্পক, 

ঠিক বলিনি? 

চম্পক: হুঁ |   

উচ্ছল: আসলে চম্পকদা, ত োমাকে মেয়ের বাবা হবার দরকার 

নেই | ত োমার ওই হাইপথেটিক্যাল সিচুয়েশনে যাবারই দরকার 

নেই | একবার চ োখ বুজে মনে মনে চিন্তা কর ো এই পৃথিবীতে 

যাদের তুমি ভাল োবাস, তাদের মধ্যে কি ক োন ো মেয়ে নেই? 

সেই ভাল ো লাগার মেয়েটি – যে ত োমার মা হতে পারে, ব োন 

হতে পারে, মাসি-পিসি-কাকি-জ্যেঠি-ঠাকুমা-দিদা-ভাগ্নী-ভাইঝি 
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– অনেক কিছুই হতে পারে | তাকে গিয়ে তুমি কি এসব কথা, 

যা আজকের গ্যাদার িংএ বলেছ, বলে উঠতে পারবে? 

চম্পক: (কয়েক মুহূর্ত  নীরব থেকে) ওহ, এরকম করে বললে 

চলবে নাকি? আর কাউকে পেলি না (হাসি)? শেষমেশ আমার 

দিদাকে নিয়ে টানাহ্যাঁ চড়া? আমার দিদা এই পৃথিবীতে আমার 

ওয়ান অফ দ্য ম োস্ট ফেভারিট মানুষ! বুড়ি এই অষ্টআশি বছর 

বয়সেও অ্যাক্টিভ! তাকে গিয়ে এসব বলবার আগে আমি 

ব োধহয় দুবার হ  োঁ চট খাব | এটা জিত বা হার না হলেও আমি 

হার স্বীকার করছি, উচ্ছল! ব্র্যাভ ো! আমি দেখব পুচকু একটু বড় 

হলে যদি ঈশানী আবার ক োন ো কাজে জয়েন করতে পারে | 

সত্যি, আমাদের চিন্তাভাবনার অনেক রিভিশন দরকার |  

বিপ্রদীপ: আমি যখন সকাল সকাল বের োই, তখন নীপশ্রী 

রীতিমত ো সবকিছু রেডি করে দিয়ে আমাকে পাঠায় অফিসে | 

তারপর নিজে রেডি হয়ে যায় হাসপাতালে সার্জ ারি করতে | 

আমিও এখন থেকে দেখব নীপশ্রী যখন অতগুল ো অপারেশন 

করে ফেরে তখন যাতে আমি তার দিকে ভাতের থালাটা এগিয়ে 

দিতে পারি |  

নভ োনীল: গুড! তাহলে আমাদের যে নতুন বর হতে চলেছে, 

সেই নিসর্গদার খাতিরে এতক্ষণ ধরে যা যা বললে উচ্ছলদা, তা 

যদি একটু সামারাইজ করে দাও |  

উচ্ছল: (হেসে) নিশ্চয়ই | আসলে নারী এবং পুরুষের ব্যাপারটা 

এতটাই বিরাট যে আমরা এরকম দশটা গ্যাদার িং করলেও বলে 

শেষ করে উঠতে পারব না | সেজন্য আমাদের ডিসকাশনের 

পরিধি খুব সীমিত | আমরা এখানে এসেছিলাম নিসর্গর আগামী 

শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে এবং আমাদের এই অত্যন্ত আরবান 

এডুকেটেড স োসাইটিতে এরকম একটা আরবান এডুকেটেড 

জুটি কীভাবে সবদিকে ব্যালেন্স রক্ষা করতে পারবে তাই নিয়েই 

কিছু কথাবার্ত া বলতে | একটাই ত ো জীবন! তাই, সেখানে 

কারুর স্যাক্রিফাইসটাই যেন এত বেশী মাত্রায় হয়ে না যায় 

যেখানে অন্যজন একটা আনডিউ অ্যাডভান্টেজ পেয়ে যায় | 

যখন ব্যাপারটা পরিচয় বা প্রেমের স্তরে থাকবে, তখন থেকেই 

গ্রাউন্ডওয়ার্ক  করে রাখতে হবে | বিয়ে হলে ক োথায় থাকতে 

হবে, সেক্ষেত্রে ক োন ো একজন একটু বেশী অ্যাডভান্টেজ 

পেয়ে যাচ্ছে কিনা দেখতে হবে | যদি দেখা যায় যে মেয়েটিকে 

এসে ছেলেটির বাড়িতে উঠতে হচ্ছে, তখন মেয়েটিকে সেই 

বাড়ির অন্যান্য সদস্যদের ব্যাপারে ভাল ো করে ওয়াকিবহাল 

করে রাখতে হবে | তাদেরও মেয়েটির সম্পর্কে  আগেভাগে 

জানিয়ে রাখতে হবে | আর দুজনে মিলে যদি নতুন ক োন ো 

জায়গায় সংসার পাততে হয়, তাহলে দেখতে হবে যাতে দুজনে 

মিলে সেই সংসারে ইকুয়ালি কন্ট্রিবিউট করে – সে টাকাপয়সা 

দিয়ে হ োক বা সংসারের নানান কাজকর্ম দিয়েই হ োক | ক োন ো 

কাজেই লিঙ্গভেদ রাখার দরকার নেই | ক োন ো বাড়িতে হয়ত ো 

স্ত্রী রান্না করবে, স্বামী বাসন মাজবে; ক োন ো বাড়িতে আবার স্বামী 

রান্না করবে, স্ত্রী বাসন মাজবে – যে বাড়ির যা নিয়ম ঠিক করা 

হবে | কাউকে যেন অন্যজনের জন্য চাকরি বা হবি ছাড়তে না 

হয় | আর তা যদি হয়ও, সেটা যেন হয় খুবই সাময়িক | একবার 

সংসারে বাচ্চা এসে গেলে তাকে মানুষ করার ভারও দুজনেরই 

হওয়া উচিত | অফিসে প্রজেক্ট সামলেও বাচ্চার ন্যাপি পাল্টান ো 

যায় – সে স্বামী হ োক বা স্ত্রী হ োক | দুজনকেই বাচ্চার ব্যাপারে 

সবরকম দায়িত্ব নেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে | একটা 

দু’বছরের বাচ্চাকে একজনের কেয়ারে রেখে অন্যজনকে দু-

তিনদিনের জন্য ক োন ো কনফারেন্স বা অফিসিয়াল ট্য ুরে যেতে 

হতেই পারে | তখন অন্যজনকে কিন্তু ওই দু-তিনদিন বাচ্চার 

সব দায়িত্ব নিতে হবে | ছুটি নিতে পারলে ভাল ো, নাহলে 

উপযুক্ত ডেকেয়ারের ব্যাপারে আগে থেকেই ব্যবস্থা করে 

রাখতে হবে | কারুরই অন্যজনের ব্যাপারে হাই এক্সপেক্টেশন 

রাখা চলবে না | মনে রাখতে হবে সবাই রক্তম াংসের মানুষ, 

ভগবান নয় | একজন পরিশ্রান্ত হলে অন্যজনকে সাহায্যের হাত 

বাড়িয়ে দিতে হবে | দুজনেরই হয়ত ো কিছু কিছু লিমিটেশন 

থাকবে | অন্যজনকে চেষ্টা করতে হবে সেসব সামলে নেবার | 

অর্থাৎ একজন আরেকজনের পরিপূরক হতে হবে – একজন 

আরেকজনকে কমপ্লিমেন্ট করতে হবে | একজনের সামনে বড়  

ক োন ো সুয োগ এলে অন্যজনকে দেখতে হবে খুব স াংঘাতিক 

স্যাক্রিফাইস না করেও কী করে তাকে সেই সুয োগ নেবার 

ব্যবস্থা করে দেওয়া যায় | ব্যস, এটুকুই ম োটামুটি বলবার ছিল | 

(হেসে) এ সবকিছুই আমাদের জানা, তবে মাঝে মাঝে 

নিজেদের মধ্যে আল োচনা করে নেওয়াও ভাল ো | আমি আর 

নৈঋতা মাঝে মাঝে সে চেষ্টাও করি | অনেক বড় বড় কথা বলে 

ফেললাম, কিন্তু নৈঋতাকে নিয়ে যখন আমার জার্নি শুরু হবে, 

তখন দেখা যাবে এসব বাস্তবে পালন করতে পারছি কিনা!  
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তখনই ব োঝা যাবে কত ধানে কত চাল | 

নিসর্গ: নৈঋতা মানে আই এস আই-এর নতুন ফ্যাকাল্টি ডঃ 

নৈঋতা বাগচী ত ো? যে দু বছর হ’ল জয়েন করেছে! 

উচ্ছল: (হেসে) হ্যাঁ , তুমি কী করে জানলে? 

নিসর্গ: আমাদের পাড়ার মেয়ে! আমার থেকে দু’বছরের ছ োট 

ব োন নিশির ক্লাসমেট! গ্রেট! সী, দ্য ওয়ার্ল্ড  ইজ স ো স্মল! 

নভ োনীল: (হেসে) তাহলে শিগগিরই আরেকটা ব্যাচেলর পার্টি র 

আভাস পাওয়া যাচ্ছে | কবে বিয়ে? 

উচ্ছল: এটা ত ো সেপ্টেম্বর, মানে ভাদ্র | অগ্রহায়ণ পড়লেই 

বিয়ে | আর নিসর্গ, ত োমার ত ো আশ্বিনে, তাই না?  

নিসর্গ: হ্যাঁ , পুজ োর ঠিক আগেই | 

চম্পক: গুড, কংগ্রাচুলেশন্স টু ব োথ অফ ইউ! 

বিপ্রদীপ, নভ োনীল: ইয়েস, ইয়েস, কংগ্রাচুলেশন্স! 

নিসর্গ: থ্যাংক ইউ!  

উচ্ছল: থ্যাংক ইউ! 

নভ োনীল: এবং লাস্টে উচ্ছলদার এই দারুণ স্পীচের জন্য 

জ োরে হাততালি | 

(সকলে হাততালি দেয় |) 

নভ োনীল: নাও গাইজ, ডিনার ইজ রেডি | কাম অ্যান্ড হেল্প 

ইওরসেল্ফ প্লিজ | 

 
 

 

 
  

 

 

 

 

আর ো কিছু সৃ্মতি  

স্যমন্তক দত্ত 
 

আমার জন্মদিনের মৃত্য ু 

অনেক যুগ আগে, আমি তখন শান্তিনিকেতনে পাঠভবন 

ইসু্কলে ব োধহয় ক্লাস এইটে পড়ি | খেলার পিরিয়ড চলছিল; 

ছেলেরা নীল প্যান্ট, সাদা শার্ট  | মেয়েরা নীল স্কার্ট  আর সাদা 

ব্লাউজ | হঠাৎ আমাকে কেউ একজন ডাকল | দেখি আমার 

সামনে আমার ক্লাসের কল্পনা নায়েক, আমার দিকে আঙুল 

দেখিয়ে কাউকে বলছে, “এইটা – এইটা, এইটা স্যমন্তক |”  

ফিরে দেখি একজন, আমার এক ক্লাস সিনিয়ার, রীতা হুই | 

সবসময় হাসি হাসি মুখ | সেদিনও সে হেসে বলল, “তুই আমার 

সহ-সম্পাদক হবি?” কিচু্ছ না বুঝে আমি বলে দিলাম ‘হ্যাঁ ’| 

কীসের সম্পাদক, কেন সম্পাদক কিছুই জানি না | 
 

সেইক্ষণ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রীতাদি ক্রমে 

ক্রমে আমার দিদি, আমার মা, আমার বান্ধবী, আমার সঙ্গিনী, 

আমার পরামর্শদাতা, আমার গল্প করার বনু্ধ হয়ে গেল | র োজ 

খেলার মাঠ সেরে ওর সাথে হ াঁ টতে হ াঁ টতে ওকে শ্রীসদনে 

প  ৌঁছে দিয়ে আমি সাইকেলে বাড়ি ফিরতাম | 
 

আজও মনে পড়ে সেবা বিভাগের কাজে ক্যানাল 

টপকে দূর গ্রাম থেকে সন্ধ্যেবেলা একদল ছাত্রছাত্রী ফিরছি | 

অনেক ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমি কিন্তু রীতাদির পাশে | ক োন 

কথা নেই | শুধু পাশে পাশে | অন্ধকার গ্রাম, দাওয়ায় মিটমিটে 

লন্ঠন, খড়ের ঘরের ভেতর খকখক কাশির আওয়াজ, আকাশে 

চ াঁ দ, ঠাণ্ডা হাওয়া, খালি পা | গরুর গাড়ির রাস্তার নরম ধুল ো 

আঙুলের ফ াঁ কে পাউডারের মত ো ঢুকছে | অনেক পথ একসঙ্গে 

হ েঁ টে আশ্রমে প  ৌঁছালাম | 
 

অল্প বয়সে কিছু বুঝতাম না, কিন্তু একটা নিরাপত্তা 

ব োধ হত ো | শান্তিনিকেতন আমাকে বহু জিনিসের মধ্যে 

রীতাদিকেও দিয়েছিল | সেই ছেলে বয়স থেকে এই মাতৃরূপিণী 

দিদি প্রতি বছর আমাকে রাখী পরাত, আমার জন্মদিনে স্নেহাশিস 

জানাত | তারপর আমি চলে গেলাম দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে | সেখান 

থেকে এয়ারফ োর্সে | তবুও ছুটিছাটায় শান্তিনিকেতনে যেতাম | 

সেই সময় রীতাদির সব সমস্যার কথা আমাকে ধৈর্য ধরে শুনতে 
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হত ো | ক োন ছেলে ওকে বিব্রত করে, ওর দিদির বাড়ি ছিল 

‘ন োয়ামুন্ডি ক োলিয়ারি’-তে | সেখানে গিয়ে নাকি র োজ 

জঙ্গলের ছবি আঁকতে হয় | এইরকম সব কথা | এরপর রীতাদির 

বিয়ে হ’ল | শ্বশুরবাড়ি জামশেদপুরে | জীবন চলতে থাকল | 

রাখী পাঠাবে, ক োথায় ক োন শহরে আমি আছি কিছুই জানে না; 

চারিদিকে ফ োন করে আমার ঠিকানা জ োগাড় করত | 
 

২০২০ সালের ক োভিড, জীবনের অনেককিছুই নিয়ে 

গেল | একদিন আমি তখন উত্তরাখণ্ডের পাহাড়ে, খবর পেলাম 

রীতাদি আর নেই | মানুষের দুর্ভ াগ্য এমনই যে জীবন তার 

প্যাঁ টরাভরা সৃ্মতি সঙ্গে রাখে, আলাদা করে যে সরিয়ে রাখব তার 

জ ো নেই | ছ োটখাট ো কত কি আজও মনে পড়ে!   
 

গ োম াংস ও আদি সনাতন ধর্ম 

আমি ইচ্ছে করলে আর প্রয় োজন পড়লে গরু খাই | একথা 

লিখেছিলাম | তাতে অনেকেই কান্নার ইম োজি পাঠিয়েছেন | 

তাদের জন্য আমি বলতে চাই যে বৈদিক সনাতন ধর্মে পুরুষ 

গরুর ম াংস (বৃষের ম াংস) ভক্ষণে ক োন অপরাধ ছিল না |  

যেহেতু সনাতন ধর্ম একটা চির পরিবর্ত নশীল বিবর্তি ত চিন্তা, 

যেহেতু গঙ্গা উপত্যকায় গরুর অর্থনীতি অতি মূল্যবান ছিল – 

সেইহেতু অতি শীঘ্রই গরু রক্ষার জন্য গ োম াংস ভক্ষণ অধার্মিক 

বলে বিবেচনা করা হয় | সেই থেকে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এটি শক্ত হাতে 

প্রচার করতে থাকে | এর ফল অতি বিপদজনক হয় | ভারতে  

মুসলমান আক্রমণ দ্রুত করতে সুবিধা হয় | ইতিহাসে লেখা 

আছে যে মহম্মদ ঘ োরীর মত ো জঘন্য আতঙ্কবাদী এই 

কুসংস্কারের সুয োগ নিয়ে তাদের সেনা বাহিনীর সমু্মখে হাজার 

হাজার গরু নিয়ে ভারত আক্রমণ করত | হিনু্দ রাজারা গ োমাতা 

রক্ষা করতে গিয়ে পরাজিত হতেন | এই কুসংস্কারের জন্য 

ভারত কতই না রক্তদান করেছে! আসলে উপনিষদে লেখা 

আছে যে বলবান হতে গেলে ষ াঁ ড়ের ম াংস ভক্ষণ জরুরি | 

আপনারা গুগুলে দেখবেন বৃহদারণ্য উপনিষদের ছয় নম্বর 

চ্যাপ্টারে চার নম্বর সেকশনে আঠার ো নম্বর শ্লোকে কী বলা  

আছে – “যে ব্যক্তি সাহসী-শক্তিশালী-বুদ্ধিমান সন্তান চায় সে 

যেন ম োষের ম াংস চালের সঙ্গে সেদ্ধ করে ঘি দিয়ে খায় |” 

Here I quote – Brihadaranya Upanishad Chapter 6. 

Section 4. Shloka 18. 6.4.18 “He who wishes that a 

son should be born to him who would be a reputed 

scholar, frequenting the assemblies and speaking 

delightful words, would study all the Vedas and 

attain a full term of life, should have rice cooked 

with the meat of a vigorous bull or one more 

advanced in years, and he and his wife should eat it 

with clarified butter. Then they would be able to 

produce such a son.” 

দুগ্ধ উৎপাদনকারী গ োম াংস খেলে চলবে না | লেখা আছে 

Bull, গরুর ম াংস নয় | কারণ সে দুধ উৎপন্ন করতে সক্ষম | 

কিন্তু তাছাড়া সকল ম াংস খাদ্য | এবিষয়ে কান্নার কিছু নেই | 
 

আমরা হিনু্দরা এক বিশাল যুদ্ধের সামনে এগিয়ে 

চলেছি | আমদের শরীর মন তৈরি রাখতে হবে | পশ্চিম ব াংলার 

পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে যুদ্ধ হবে | বিশ্বে ভারত একমাত্র সনাতন 

ধর্ম; তাকে রক্ষা করতেই হবে | এর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র বিশাল | 

আমেরিকা, স ৌদি আরব – সবাইয়ের বিরুদ্ধে | আমাদের 

নিজেদের রক্ষা নিজেদেরই করতে হবে | ন্যাকা হয়ে থাকলে 

চলবে না | লড়াইয়ের জন্য তৈরি হ োন | 
 

রান্না 

আমাদের ছেলেবয়সে রান্না হত ো কয়লার উনুনে | উঠ োনের 

ক োণে কয়লার সূ্তপ, সেখানে মাটিতে বসে কয়লা ভাঙ ো, 

একক োণে শিল ন োড়াতে মশলা বাট ো, এরপর বড় বঁটিতে মাছ 

কাট ো | মা, মাসিরা শাড়ি/ন্যাকড়া দিয়ে ধরে ভাতের হ াঁ ড়ি 

নামিয়ে ফ্যান ঢালতেন | জীবনযাত্রা মুশকিল ছিল ঠিকই কিন্তু 

রান্নার স্বাদ ভাল ো ছিল | মা/মাসিদের স্বাস্থ্য ভাল ো ছিল, অবশ্য 

কাজের মানুষ মিলত |  
 

আজকাল সবকিছুই বাজার থেকে রেডিমেড কেনা 

যায় | মাছ কাটা, কিছু কিছু সবজিও (ড াঁ টা, শাক, থ োড়, এঁচ োড় 

ইত্যাদি) প্রয ়োজনমত ো কাটা, মশলার গুঁড় ো, প োস্ত গুঁড় ো 

সবই সহজে পাওয়া যায় | আর উনুনের ত ো কথাই নেই – গরম, 

বেশী গরম, কম গরম, কী না হয়! সবজি কুঁ চ ো করার মেশিনও 

আছে | বঁটি ব্যাপারটা গৃহস্থের ঘরে আর নেই | বাজারে অঙ্কুরিত 

ছ োলাও কেনা যায়! এর ওপরে আবার ইউ টিউব (You Tube) 

আছে | প োস্ততে ধনে, জিরে দেবে নাকি শুধু হলুদ তাও 

দেখিয়ে দেবে | ফলে মা/মাসি/মেয়েদের সময় অঢেল | কেউ 
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কেউ, যেমন আমার স্ত্রী একটা ‘কুইক কুক িং ক োর্স’ (QCC) 

চালান, ৫০ মিনিটে দুপুরের রান্না শেষ | বাকি সময় যা ইচ্ছে 

কর ো |  
 

তাই আমি ভেবে দেখলাম যে শাক/সবজি/মাছ রান্না – 

এগুল ো জলভাত | শিখে লাভ নেই | একমাত্র কঠিন রান্না হ’ল 

গ োল ফুলক ো, হাতে গড়া আটার রুটি | ক’দিন ধরে সেই নিয়েই 

লড়ে যাচ্ছি | খুব অল্প সংখ্যক সংসারী পুরুষ আছে, যারা চটপট 

ফুলক ো রুটি বানাতে পারদর্শী | আস্তে আস্তে আমিও এক্সপার্ট  

হয়ে উঠছি | নিচের ছবিতে এই উন্নতির প্রমাণ রইল |  

 
 

  

দৈনন্দিন 

কলকাতায় সকাল সকাল বাজারে যাতায়াত করাটা আমার 

স াংসারিক কর্ত ব্যের মধ্যে পড়ত | অন্তত চারবার ত ো যেতামই; 

মাছ কিনলাম, কিন্তু শাশুড়ির পছন্দ হ’ল না | বদলে আনলাম | 

সব শেষে আর ো কিছু ভুলে যাওয়া মশলাপত্তর নিয়ে, দিনে 

ম োটামুটি চারবার যাতায়াত | 

রাস্তায় পড়ত রাধুবাবুর চায়ের দ োকান | সাত সকাল থেকে দুপুর 

বার োটা অবধি, আবার বিকেল সাড়ে চারটে থেকে রাত অবধি | 

লক্ষ লক্ষ চা আর সঙ্গে মামলেট, মাটন স্যুপ খেত ো ল োকে | 

সকালে নইলে বিকেলে একজন পড়ন্ত য ৌবনা সিনেমার 

নায়িকা, ব াংলা গায়ক থাকবেই থাকবে | ব্যস্ত আমি হনহন করে 

যেতে যেতে ভাবতাম – ল োকগুল োর ক োন কাজ নেই নাকি! 

ইউসলেস বাঙালির দল! 
 

তারপর জীবন বদলাল | গুরগ াঁ ও-এ এলাম | স্ত্রী গত  

হলেন, বাড়িটা খালি লাগছে | নাতনির দল বিদেশ বিভ ূঁ ইয়ে | 

একাকিত্ব জিনিষটা আমার নেই বললেই চলে | আমি নিজেকে  

নিয়েই ব্যস্ত থাকতে পারি | তবু... 
 

এই সময় দেখা পেলাম Senior Citizen Club 

(SCC) | একটা দ োতলার ঘরে বিকেলে দু’ঘন্টা আড্ডা | আজ 

প্রায় এই SCC-র ওপরেই ২০/২২ জন বুড ়োর মানসিক স্বাস্থ্য 

নির্ভ রশীল | সময়টা যে কীভাবে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে বুঝিনি | 
   

পুরাতনী 

আমরা যারা প্রায় বাবরের যুগ থেকে পাঠভবন শান্তিনিকেতনে 

বড় হয়েছি তারা হয়ত ো ভুলিনি অবনীন্দ্রনাথের ‘হংসনামা 

পালা’র কথা |  
 

আমি যখন আনন্দ পাঠশালায় (preschool) যাই, 

তখন উত্তরায়ণ প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে একটা 

বিরাট টিন দিয়ে ঢেকে নন্দন বলে একটা স্টেজ করা হয়েছিল | 

আমি সেখানে মাটিতে শতরঞ্চির ওপর বসে এই ‘হংসনামা 

পালা’ দেখেছিলাম |   
 

অবনীন্দ্রনাথের মৃত্য ু হয়েছে বহুদিন | সেই সময় 

নেতৃত্বে ছিলেন বিরূদা, অবনীন্দ্রনাথের নাতি, আমিতেন্দ্রনাথ | 

সে ছিল এক অভিজ্ঞতা! হল ঘরে ঢুকতেই ট্যাঁ ট্যাঁ  করে দেশি 

সানাই আর প্যাঁ প  োঁ  করে হারম োনিয়াম বেজে উঠল | হঠাৎ 

দর্শকদের পেছন থেকে তাদের ভিড়ের মধ্য থেকেই প্রকাশিত 

হলেন বিরূদা | গলায়  রুমাল, মাথায় টুপি | হাতে ছিল একটা 

সিল্কের রঙিন রুমাল | সেটা ঘ োরাতে ঘ োরাতে নাচতে নাচতে 

ঢুকতেন | উনি হতেন ‘বংশীবদন অধিকারী’ যাত্রা পালার 

ম্যানেজার | গান গাইতেন “কলাভবনের যাত্রা সদনের বংশীবদন 

অধিকারী”| ব্যাঞ্জো মাস্টার...(ভুলে গেছি) |  

উনি ঢুকলেন মানেই দর্শকের মধ্যে হৈহৈ পড়ে গেল | জ োরে 

জ োরে দামামা বাজতে শুরু করল | হারম োনিয়াম দ্রুত হত ো | 

আমরা ছ োটরা দ াঁ ড়িয়ে উঠতাম | 
 

শুনেছি অমর্্তয সেন নাকি একবার এই পালায় এক 

নারীর ভূমিকায় শাড়ি পরে নাচতে নাচতে স্টেজে অবতীর্ণ 

হয়েছিলেন |  

সেসব বড় অবিমিশ্র আনন্দের দিন ছিল | 
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উত্তর  

অচিন্ত্য কুমার ঘ োষ 
 

বয়সের ভিত্তিতে রিটায়ারমেন্টের গন্ডি পের োলেও, যতদিন 

নিজেকে য োগ্য করে রাখতে পারব ততদিন চাকরি করে যাব 

বলে স্থির করেছি | ২০২১ সালে যে নতুন কম্পানিতে জয়েন 

করেছি, তার হেড অফিস New Jersey-তে হলেও, 

হিউস্টনের দুর্গাবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে না বলেই আরও 

জয়েন করা | মন দিয়ে কাজ করছি, উপভ োগ করছি | মাঝে 

মধ্যে পেনসিলভেনিয়া বা মিসিসিপিতে যেতে হয়, সেটাও গৃহে 

শান্তি বজায় রাখার জন্য মন্দ লাগে না! প্যান্ডামিকের  পর থেকে 

এখন বেশ কিছু অফিসে হাইব্রিড work culture! আমার কাজ 

স োমবার আর শুক্রবার WFH – অর্থাৎ Work From Home 

আর বাকি তিনদিন অফিসে যাওয়া | প  ৌঁছান োর সময় নিয়েও 

খুব বাধ্যবাধকতা নেই, তবে আমি চেষ্টা করি সকাল দশটা নাগাদ 

প  ৌঁছাতে | বৃহস্পতিবার সকাল দশটায় একটা মিটিং থাকে, তাই 

সেদিন অবশ্যই দশটার আগেই অফিসে প  ৌঁছান োর চেষ্টা করি |   
 

সেদিন বৃহস্পতিবার, বাড়ি থেকে বের োতেই প্রায় 

সকাল ন’টা পঁচিশ হয়ে গেল | ট্র্যাফিক ঠিক থাকলে ম োটামুটি 

তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ মিনিটে প  ৌঁছে যাওয়া যায় | তবুও একটু 

তাড়াতাড়িই যেতে হবে | আমাদের সাব-ডিভিশন ছাড়িয়ে যেই 

বড় রাস্তা ধরেছি, দেখি রাস্তার ধারে একটি মাঝারি মাপের কচ্ছপ 

উল্টে পড়ে আছে | গাড়ির গতিতে তাকে ছাড়িয়ে চলে গিয়েই 

ভাবতে শুরু করেছি, যে কেও না দেখে, না বুঝে তাকে চাপা 

দিয়ে যেতে পারে | এর আগেও রাস্তায় গাড়িপিষ্ট রক্তাক্ত কচ্ছপ 

দেখেছি! এদিকে হাতে আর সময় নেই বললেই চলে, আর 

একটু দেরি হলেই আমার সকাল দশটার মিটিংয়ের আগে 

অফিসে প  ৌঁছান ো প্রায় অসম্ভব হবে! তবুও, এই অসহায় 

কচ্ছপের একটু সাহায্যের জন্য পরের U-Turn থেকে গাড়ি 

ঘ োরালাম | অনতিদূরেই এক ট্র্যাফিক পুলিস তার গাড়ি  নিয়ে 

speeding টিকিট দেবে বলে অপেক্ষা করছিল | গাড়ির 

emergency blinking light  জ্বালিয়ে তার কাছে গিয়ে দেখি 

তিনি মহিলা পুলিস | সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতেই তিনি ত াঁ র 

গাড়ি নিয়ে এগ োলেন | আমিও আবার গাড়ি ঘুরিয়ে ত াঁ র গাড়ির 

পেছনে যেতেই দেখি তিনি অনায়াসে রাস্তার ধারে উল্টে পড়ে 

থাকা কচ্ছপটিকে সনাক্ত করতে না পেরে তাকে ছাড়িয়ে 

গিয়েছেন! আমি আবার আমার গাড়ির emergency blinking 

light জ্বালিয়ে সেই কচ্ছপটির সামনে গিয়ে থামলাম | গাড়ি 

থেকে সাবধানে নেমে কচ্ছপটিকে দুই হাতের তালুবন্দি করে 

সামনের জলাশয়ে (এখানে যাকে bayou বা বায়ু বলে) ছাড়তে 

গেলাম | ফিরে এসে দেখি সেই পুলিস অফিসার ততক্ষণে ত াঁ র 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে এসে রাস্তার ধারে দ াঁ ড় করান ো আমার গাড়ির 

পেছনে এসে দ াঁ ড়িয়েছেন | ত াঁ কে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে 

পুনরায় আমার অফিসের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম |   
 

বুঝতেই পারছিলাম যে সেই বৃহস্পতিবার আমার আর 

সকাল দশটার আগে অফিস প  ৌঁছান ো সম্ভব হবে না! দেশে 

মায়ের সাথে ফ োনে কথা বলে ঠিক ন’টা আটান্ন মিনিটে স্মার্ট  

ফ োনের teams মিটিং-এ dial করতে গেলাম | বিস্মিত হয়ে 

দেখি সেই মিটিং rescheduled হয়ে সকাল এগার োটায় 

হয়েছে! মনে পড়ল, ও হ্যাঁ  তাই ত ো, গতকালই কেভিনের এই 

মিটিং rescheduled করা ইমেইল পেয়েছিলাম বটে | গতকাল 

কারণটা বুঝতে পারিনি, তার উত্তর মিলল তখন! 
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অর্ধেক আকাশ  

বিষু্ণপ্রিয়া 
 

সকাল সকাল প্রথমে গানটি এল হ োয়াটস্অ‍য্াপে | তারপর 

থেকে  কথাগুল ো মাথার মধ্যে লুপে ঘুরছে ত ো ঘুরছেই | এই 

সময় দেবীপক্ষের কাশ-শিউলি ভাইবের হাতছানি অগ্রাহ্য করা 

অসম্ভব | আসলে এ হচ্ছে বাঙালির ফিয়েস্টা~কার্নিভাল টাইম, 

তা সে অ‍য্ালাস্কা বা অ‍য্ানটার্ক টিকা যেখানেই হ োক না কেন, সে 

একই ব্যাপার | দুর্গাভাব বাঙালি মনের অতলে সারাবছর 

গুটিশুটি মেরে চুপটি করে শরতের অপেক্ষায় বসে থাকে | 

তারপর ঠিক এই সময়টিতে চনমনে হয়ে ওঠে |  
 

যদিও উত্তরপূর্ব যুক্তরাষ্ট্র থেকে দুর্গোৎসবের 

এপিসেন্টার কলকাতা প্রায় ৮৫০০ মাইল দূরত্বে এবং 

প  ৌঁছাতেও লাগে অন্তত দিন দুয়েক লেওভার/টেওভার নিয়ে, 

তবুও এসময় মনে মনে ঢাকের বাদ্যি বাজে অজান্তেই | দ্য 

ফ্লেভার, দ্য মুড ক্যান্ট বি মিস্ড | তাই অ‍য্ালগ ো মিলিয়ে 

ইউটিউব মশগুল হয়ে উঠেছে ওই একই সুরে – দুর্গা তুমি 

থেম ো না অর্ধেক আকাশ ত োমার, তুমি ছেড ়ো না, ইত‍য্াদি | 

সারাদিন মেজাজটাও তাই দ োদুল্যমান হয়ে আছে আবেগ আর 

কাজের নানা রুটিনের চাপের মাঝখানে |  
 

প্রতিবছর এদেশে পুজ ো আসে পুজ োর মত োই | শনি 

ও রবি জুড়ে অজস্র পুজ ো নিউ জার্সির নানা শহরের 

ক্লাবগুল োতে | বেশিরভাগ হয় মিড্ল বা হাই সু্কলের 

ক‍য্াফেটেরিয়া বা অডিট োরিয়ামে | তাই পুজ োর আগে পুজ ো, 

পুজ োর পরেও পুজ ো, যখন এসব হল খালি পাওয়া যায় তখন | 

সেইজন্য হয় বিফ োর টাইম নয়ত ো ডিলেইড রেসপন্স | 

যাইহ োক, কলকাতা মুম্বাইয়ের নামী দামি শিল্পীদের আগমন 

ঘটে স াংসৃ্কতিক অনুষ্ঠানে | হ‍য্াপিমুড জেনারেটার | গানটি তাই 

গুনগুন করতেই হয় | গানের অভিঘাত ক োথায় কী প্রতিক্রিয়া 

ঘটায় কেউ কি বলতে পারে, ভাবে সমূ্পর্ণা |  
 

গত ২২ বছর বিদেশ যাপনের দ ৌলতে পুজ োর 

কেনাকাটার অনেক রকমফের ঘটেছে পূর্ণার জীবনে | ছ োট-

বেলায় কী উত্তেজনাই না হত ো পুজ োর নতুন জুত ো 

জামাকাপড় পেয়ে | বনু্ধদের সাথে রীতিমত ো কম্পিটিশন ছিল 

কার ক’টা জামা হ’ল নিয়ে | এখন ওসব ছেলেমানুষি উত্তেজনা 

ম্যাটমেটে মনে হয়, সেটাই স্বাভাবিক | তাছাড়া শপ িংও 

অনেকটাই অনলাইনে মাইগ্রেট করেছে | তার সুবিধা যে আছে 

তা অবশ্য অনস্বীকার্য | কিন্তু সবকিছু কি আর ভার্চু য়ালি উপভ োগ 

করা যায়? তাই এবার পূর্ণার অন্য প্ল‍য্ান | শাড়ি  গয়না কেনাকাটা 

নয়; বরং এক্কেবারে ব্যতিক্রমী আইডিয়া | মধ্যবয়সের দুঃসাহসী 

খেয়াল-খুশি | একটু অন্যরকম নতুনত্ব | আগামী উইকএন্ড 

পুজ োতে বনু্ধদের একটু অবাক করে দেওয়ার ইচ্ছে | স ৌরভকে 

রাজি করাতে পেরে নিজেই অবাক | এত উদাসীন একজন 

মানুষকে যে দলে টানতে পারবে ফর এ মিড লাইফ ডেয়ার িং 

ভেনচার ভাবতেই পারেনি পূর্ণা | যাইহ োক, আপাতত তাতে 

পুজ োর উত্তেজনা বেশ কিছুটা বেড়েছে বৈকি |  

মা’র এমন প্ল‍য্ান শুনে স োহিনী গ্র‍য্াড সু্কলের রেসিডেন্স হলে 

বসে খিলখিল করে হেসে উঠল |   

- “উইশ আই ওয়াজ দেয়ার মাম | অ‍য্াম অলরেডি ক্র‍য্াক িং আপ 

ইম্যাজিন িং ইউ অ‍য্ান্ড বাবিন | ক্যান্ট ওয়েট টু সী ইট অ‍য্াট 

থ্যাংক্সগিভ িং |”  

পূর্ণাও গলা মিলিয়ে ফ োনের এপাশে হেসে উঠেছে – “পুজ ো 

গিফ্ট কি বল!” 

- “ইয়া! রাদার অ‍য্ানিভারসারি গিফ্ট বল ো | পার্টি  শকার!” 

- “ওই হ’ল! এত বছর পর বিবাহ বার্ষিকীর কি আর স্পেশাল 

কিছু থাকে? ওই থ োড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থ োড় |” 

- “হ োয়াট থ োড় বড়ি? অ‍য্াম নট শিওর |” 

- “আরে বাবা, ত োরা যেমন বলিস না, ন ো বিগ ডীল? ওরকমই; 

বৈচিত্র্যহীন... দ্য সেম ওল্ড, সেম ওল্ড |” 

- “ন ো ওয়ে মাম... তাহলে আমায় কেন বল ো যে স্টেডি 

রিলেশনশিপে থেকে ইভেনচুয়ালি বিয়েতে রাজি হতে? ইউ 

হ‍য্াভ সাচ কনট্রাডিকটরি আইডিয়াজ মাম! বাবিন ইজ স ো মাচ 

ম োর ওপেন অ্যান্ড কনসিস্টেন্ট অ্যান্ড কুল |” 

- “ধ্যাৎ! এত তর্ক  করতে পারি না ত োর সাথে | অত ওপেন 

হওয়া কিছু কাজের কথা নয় | ন ৌক ো ভেড়াতেই হয় | ন োঙর 

ব াঁ ধতে হয় | সারাক্ষণ ভাসা যায় না স োনাই |” 

- “উফ! আবার ত োমার যত কমপ্লেক্স মেটাফর | এনিওয়ে, 

আমাকে ত ো ভীষণ বকেছিলে তখন | মনে আছে? বাট বেটার 

লেট দ্যান নেভার মাম | যেখানেই হ োক না কেন সুন্দর জিনিস  
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সব সময় সুন্দর, রাইট?” 

- “হ‍্যাঁ  রাইট | তখন অন্যরকম ছিলাম যে | আমরা কত বদলাই 

রে |” 

- “একজ‍য্াক্টলি | নাথ িং ইজ সেট ইন স্টোন | নাথ িং ইজ 

অ‍য্াবস োলিউট | অ্যাম গ্ল‍য্াড দ ো ইউ আর বিকাম িং ম োর কুল 

অ্যান্ড নট এ গ্রিঞ্চ |” 

- “তাই বলে আমি ম োটেই গ্রিঞ্চ না স োনাই | একটুও গ্রাউচ 

করি না | সে ত ো ত োর বাবিন করে সারাক্ষণ | এনিওয়ে, এবার 

এলে সামথ িং নিউ ফর ইউ | যা এবার পড়াশ োনায় মন দে |”  

- “দেখলে, কেন আমি ত োমায় স্টিক ইন দ্য মাড বলি | সব 

সময় শুধু পড়া আর  পড়াশ োনা | উফ! গিভ ইয় োরসেল্ফ এ 

ব্রেক মাম | আমি এখন জ‍য্ামি পরে এক বাকেট পপকর্ন নিয়ে 

যাচ্ছি স োররিটি সিস্টার্সদের সাথে বিঞ্জ ওয়াচ িং-এ | বাই!” 

যাক, সব মেয়েরা মিলে হুলুতে শ ো দেখছে | ভালই ত ো | তারই 

আবার এত গালভরা নাম | কত কিছু যে শুনতে হয়, শিখতে হয় 

অহরহ! 

***** 

প্রায় আধঘন্টা ধরে অপেক্ষা করছে পূর্ণা | স ৌরভের 

দেখা নেই | বাড়ি ফেরার কথা | মেসেজের উত্তরও দেয়নি | 

ক োন ো সেন্স অফ আর্জে ন্সি নেই | সব ব্যাপারে ঢিলেমি | হচ্ছে 

হবে টাইপ | অ‍য্াপয়েন্টমেন্ট নেবার মানেই বা কী তবে? 

রিস্কেডিউল করতে হবে কিনা কে জানে! ভাল্লাগে না |  মায়ের 

ভাবগতিক ব োঝার চেষ্টা করে ওয়ালনাট জুলজুল চ োখে 

তাকিয়ে থাকল পূর্ণার দিকে | স োফার পাশে বসে ল্যাজ নাড়াতে 

লাগল | হয়ত ো স্ন‍য্াকস পাবে না এখন, কারণ মা’র মেজাজ খুব 

ভাল ো ব োঝে এই অতি স্মার্ট  গ োল্ডেন রিট্রীভার | কিন্তু আশায় 

আশায় থাকা ভাল ো | যদি মা’র মন োভাব পাল্টায় | ওর 

ভাইটামিনের বাক্সে আসা মিনি ব্লিস্টার প্যাকের গ োল্লাগুল োকে 

একের পর এক বুড ়ো আঙুল আর তর্জ নীর চাপ দিয়ে পটাপট 

ফাটিয়ে চলল পূর্ণা | স্ট্রেসবাস্টার, ব োর্ড ম, টাইম পাস – 

ক োনটা? নাকি তিনটেই! তারপর বুঝল এবার না বের োলে  

প  ৌঁছাতে দেরি হয়ে যাবে | স ৌরভকে ঠিকানাটা আবার টেক্সট 

করে স োজা ওখানেই চলে আসতে বলে বেরিয়ে পড়ল পূর্ণা |  
 

শিল্পীদের অপেক্ষা করান োটা খুব অসম্মানের ব্যাপার 

পূর্ণার মতে | অসাধারণ ট‍য্াটু শিল্পী লরেনজ ো | অসম্ভব ব্যস্ত | বহু 

দূর থেকে অনেকেই ওর সূক্ষ্ম রুচির নিদর্শন ধরে রাখতে ছুটে 

আসে | প্রথম চ োখে পড়েছিল অপূর্ব এক প্রজাপতি স োহিনীর 

ঘাড়ে | তখন সাত প াঁ চ না ভেবেই বকেছিল মেয়েকে শরীরে 

স্থায়ীরূপে আকঁিবুকি  করাবার জন্য  | এখন ভাবলেই আক্ষেপ 

হয় | মেয়েরা বড় হলে মা’র সবচেয়ে কাছের বনু্ধ হয় | কী যে 

ব োকার মত ো কান্ডকারখানা ব াঁ ধিয়ে বসে পূর্ণা মাঝে মাঝে | 

যাইহ োক, এবার প্রচুর কাঠখড় পুড়িয়ে দুজনের জন্য 

লরেনজ োর সাথে এই সিটিং য োগাড় করতে পেরেছে | তাই 

দেরি করে সুয োগ হাতছাড়া করতে পারবে না পূর্ণা কিছুতেই |  
 

ট‍য্াটু সু্টডিওতে ঢুকতেই একমাথা ঝ াঁ কড়া চুল দুলিয়ে 

একগাল হেসে লরেনজ ো অভ‍য্র্থনা জানাল পূর্ণাকে | বলল 

জরুরি মিটিং আছে বলে স ৌরভ আজ আসতে পারবে না | 

রিস্কেডিউল করেছে | কাল কাজের পর এসে করিয়ে নেবে | 

ম্যাচ িং কাপল ডিজাইন ত ো জানাই আছে তাই ন ো প্রবলেম | 

অবশ্য ক‍য্াটালগ দেখে আর ো অনেক ডিজাইন দেখতে পারে 

পূর্ণা | স ৌরভও একটা নিজের ডিজাইন সাজেস্ট করেছে 

ইমেলে |  

- “Must say he has an eye for details. Was thinking 

of a damn ornate ink for you. He said you like 

embellished ones; so, you can take a look, you 

know. And see if you like the one he drew better. 

It's a pair of two intricately drawn swans forming an 

exquisite heart on the wrist. Your man is something 

girl! But whatever you choose, of course I am cool 

with either.”  

অবাক না হয়ে পারছে না পূর্ণা | এতসব ইমেল চালাচালি, ফ োনে 

কথাবার্ত া হয়েছে, অথচ তার কিছুই জানে না ও! সারপ্রাইজ ফর 

পূর্ণা | মাঝে মাঝে স ৌরভের শিল্পীসত্ত্বার ঝলক, যা খুব 

ইনটেন্সলি পূর্ণা দেখতে পায়, তার তুলনা হয় না | কাজের ভিড়ে 

বেশিরভাগ সময় ওর নান্দনিক মনন চাপা পড়ে থাকে | ওর 

ওয়াটার কালার আর অয়েল্সের যত্ন ত ো পূর্ণাই করে | স ৌরভ 

উদাসীন চ োখে তাকিয়ে শুধু বলে, “এদেশে না এলেই হত ো | 

য াঁ তাকল!”  
 

অদু্ভত ল োক যাহ োক স ৌরভ! মিটিং-এর খবরটা 

পূর্ণাকে দেওয়া যেত না? লরেনজ োর কাছে শুনতে হ’ল! 
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আসলে ঘর কা মুরগি ডাল বরাবর | অভিমান হয় একেক সময় 

যদিও মুড নষ্ট করে ক োন ো সুরাহা হয়নি গত পঁচিশ বছরে | 

তদুপরি বউ পুর োন ো হলে একেবারে অকেজ ো হয়ে যায় | তাই 

রাগ চেপে হাসি মুখে “ও, ওকে” বলে লরেনজ োর জাদুর জন্য 

রেডি হ’ল |  
 

কী অপরূপ হংসযুগল এঁকেছে স ৌরভ! ডিজিটালি 

আঁকা সূক্ষ্ম আলপনা | মুখ োমুখি জুটির বিজড়িত মরাল গ্রীবা 

তৈরি করেছে এক অভিন্ন হৃদয় | শুধু মুগ্ধ বিস্ময়! চ োখ ফেরান ো 

যায় না | এক শিল্পীর কল্পনাকে এবার রূপায়িত করবে লরেনজ ো 

পূর্ণার ব াঁ  হাতের কব্জিতে | দুজনের য ৌথ শিল্পে পূর্ণার মণিবন্ধ 

হয়ে উঠবে এক অসামান্য ক‍য্ানভাস | এ হ’ল স ৌরভের 

ইউনিক বিবাহ বার্ষিকী উপহার পূর্ণাকে | ওদের প্রেম আমরণ 

ধরে রাখার উদ্‌যাপন এই ট‍য্াটু | ঘরময় হুইটনি হিউস্টনের “I 

want to dance with somebody, I want to feel the heat 

with somebody” ছড়িয়ে দিল লরেনজ ো | সু্টডিওর 

অ‍য্াকুস্টিক্সও দারুণ! পার্ফে ক্ট অ‍য্াম্বিয়েন্স |  

*****                                   

  ডিনার টেবিলে স ৌরভের ট‍য্াটু  দেখে যা হবার তাই 

হ’ল | পূর্ণা প্রথমে থতমত হয়ে থম মেরে বসে থাকল | ভাবতেই 

পারছে না ডান হাতে কেন এক  অত‍য্ন্ত সাবেকি কারুকার্য করা  

চাবি আঁকিয়ে এসেছে স ৌরভ | অবশ্যই নিজের আঁকা | ও ত ো 

জানত ম্যাচ িং কাপল ডিজাইনের প্ল‍য্ান করা হয়েছিল | 

লরেনজ োও ত ো তাই বলল | তবে, এসবের মানে কী? তারপর 

ক্রমাগত হাতা হাতা  ডাল ঢেলে পূর্ণা একটা ছ োটখাট পুকুর 

তৈরি করে ফেলল নিজের প্লেটে |  দরকার পড়লে তাতে ডুবে 

যেতে অসুবিধে হবে না |  
   

ট‍য্াটু যে সারা জীবনের মত ো এঁটে থাকবে চামড়ায়, 

মনে, মাথায়, অন্যের ক ৌতূহলে, আল োচনায় এবং 

সমাল োচনায় তা কে না জানে! বনু্ধবান্ধবের প্রশ্নের মুখে দ াঁ ড়িয়ে 

কী করে যে স ৌরভের এই চাবি চয়ন ব োঝাবে তা ভেবেই মাথা 

গুলিয়ে গেল | এক ত ো এই বয়সে ট‍য্াটু, তারপর আবার ক োন 

গুপ্তধনের সিনু্দক খ োলার জন্য এই চাবির প্রয ়োজন হয়ে পড়ল 

তা জানার ঔৎসুক‍য্ সবার হতে বাধ্য  | প্রশ্নবাণে জর্জ রিত হতেই 

হবে | কী যে চলে স ৌরভের ওই ইউনিক মস্তিষ্কে, তার নাগাল 

পাওয়া দুষ্কর | আজ অবধি পায়নি পূর্ণা | 

- “টিকিটের নম্বর কী? পাওয়ারবল?” 

- “লটারি? কিনিনি ত ো! কিনি না জানই ত ো | হার্ড  আর্ন্ড  

ডলারের অপচয় | শিকে ছ েঁ ড়ে না, ছ েঁ ড়েনি | আশা করি না |” 

- “তবে?” 

- “তবে কী?” 

- “ওই অর্নামেন্টাল চাবি কীসের? ক োন গুপ্তধনের সন্ধান পেলে 

শুনি?” 

- “Key to the heart, বুঝলে?” 

- “কার হার্ট ?” 

- “আজ অনেক ঝঞ্ঝাট গেছে অফিসে | তারপর বহুক্ষণ ডান 

হাত ছিল অন্যের কবলে | অনেক রাত হ’ল | চিনচিনে ব্যথাও 

আছে মাথায় | অ‍য্াডভিল খেয়েছি | ঘুমিয়ে পড ়ো পুপে | কাল 

হবে |” 

সামান্য ঝিলিক খেলে গেল চশমার আড়ালে | এত সূক্ষ্ম যা শুধু  

পূর্ণার চ োখেই ধরা পড়ে  | কী হবে কাল? বললেই ত ো হয় | না- 

বলা কথার পাহাড় নিয়ে কি রাত কাটে? উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত 

যে পূর্ণার ঘুম আসতে পারে না সেটা দুজনেই জানে | জানলেই 

যেন সমস্যার সমাধান হয় | উত্তর পাওয়া যায়? ম োটেই না |  

***** 

ঠিক বের োন োর মুখে স োহিনীর ফ োন এল বলে বেশ 

কিছুটা দেরি হয়ে গেল | উইকএন্ডের নানা দরকারি অদরকারি 

কথাবার্ত া মেয়ের সাথে না বললে বাবা মা দুজনেরই প্রাণ  

হ াঁ সফ াঁ স করে | তাই যখন পুজ ো-মন্ডপে প  ৌঁছাল তখন প্রথম 

রাউন্ডের অঞ্জলি শেষ | পরেরটার জন্য অপেক্ষা করতে হবে 

পূর্ণাকে | স ৌরভ যথারীতি হলের বাইরে স্মোক করতে বেরিয়ে 

গেছে | ক োনবারই অঞ্জলি দেয় না, এবারও ব্যতিক্রম হবে না 

নিশ্চয়ই | নিবিষ্ট মনে অঞ্জলি দিলে মা ঠিক শ োনে আকুতি | 

স োনাই কি শুধু মেধার জ োরে চান্স পেয়েছে UMass Boston-

এর ডেটা অ‍য্ানালিটিক্সের মাস্টার্স প্রোগ্রামে? মা’র কৃপা ছাড়া 

হত োই না | আজকাল বেশিরভাগ ছেলেমেয়েই রীতিমত ো 

মেধাবী | প্রচন্ড প্রতিয োগিতা এবং প্রতিয োগীদের গুরুভাগ 

দখল করে বসে আছে ভারতীয় ও অন্যান্য এশিয়ান 

ছেলেমেয়েরা | মেয়ের আগামী দিনগুল ো যাতে সর্বাঙ্গ সুন্দর, 

সুস্থ ও কৃতি হয় সেই প্রার্থনাই করল পূর্ণা | চ োখ খুলেই অবাক! 

পাশে ফুল হাতে দ াঁ ড়িয়ে আছে স ৌরভ, ভিড় হালকা হলে মা’র 
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পায়ে নিবেদন করবে বলে | হ’লটা কী? আবারও চ োখে সেই 

ঝিলিক | ঠ  োঁ টে আলগা হাসি | গা ঘ েঁষে দ াঁ ড়িয়ে অনুনিতা |  

অনুনিতার তৃতীয় স্বামী ক ৌস্তভ কাছেপিঠে নেই | অনুনিতা 

মিটিমিটি হেসেই আছে | উফ! ওর এই  ২৬ ইঞ্চি ক োমরে ঢেউ 

তুলে গায়ে ঢলে পড়ার অভ‍্যেসটা অত্যন্ত অপছন্দ পূর্ণার  | সারা 

বিশ্বের তৃষ্ণা যেন ওর দুচ োখ ছাড়া অন্যত্র বাসা ব াঁ ধার সুয োগ 

পায়নি | “ফাম ফাটাল!” ঘর ভাঙা-গড়ার নৈপুণ্য রন্ধ্রে রন্ধ্রে | 

আর পুরুষরাও তেমন, সরু ক োমরের প্রেমে হাবুডুবু, 

আত্মসংযমবিহীন |  
 

এতক্ষণ চ োখে পড়েনি | এবার পড়ল | অনুনিতা 

পারেও বটে! পিঠজুড়ে সর্বসাকুল্যে দুট ো ফিনফিনে দড়ি | 

দেখাই যাচ্ছে না প্রায় |  ক াঁ ধ অবধি ছড়ান ো হাইলাইটেড্ চুলের 

তলায়  ব াঁ ধা হয়ত ো  | বাকি বিসৃ্তত মসৃণ উপত্যকার মধ্যে কী 

যেন একটা | যত কার্পণ্য শুধু ব্লাউজের বেলায় | শকুন্তলার 

প্রাচীন ক াঁ চুলি কালচার ফিরে এসেছে | কিছু দূরে বসে ফল 

প্রসাদ খাচ্ছে অনুনিতার প্রাক্তন স্বামী পার্থপ্রতিম ও তার বর্ত মান 

স্ত্রী পারমিতা | মাঝে মাঝে আড়চ োখে দেখছে অনুনিতাকে | 

ক ৌস্তভের প্রাক্তনী স্বাতীও উপস্থিত জাপানি প্রেমিকের সঙ্গে | 

ওহ! কী যে অস্বস্তিকর | ওদের অবশ্য কারুরই ক োন ো বিকার 

নেই |  

হঠাৎ  জল খেতে গিয়ে বিষম খেয়ে ন িঃশ্বাস আটকে 

গেল পূর্ণার | চ োখ উল্টেটুল্টে একাকার কান্ড! স ৌরভ জলের 

গ্লাস নিয়ে দ াঁ ড়িয়ে | উদ্বিগ্ন হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে পূর্ণার 

দিকে | 911 কল করবে কিনা ভাবছে | পুজ োর আসন ফেলে 

ছুটে এসেছেন ওদের অ‍য্ামেচার ঠাকুরমশাই, পলাশ | ক ৌস্তভ, 

নীলাদ্রি, দেব াংশুর চ োখেমুখে দুশ্চিন্তা | মেয়েরা পেপার 

টাওয়েল দিয়ে হাওয়া করছে | পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে | 

***** 

- “কী হ’ল পুপে? তালা-চাবি কী বলছ? দুঃস্বপ্ন? ঘেমে গেছ 

ত ো | জল দেব?” 

ধড়মড় করে উঠে বসতে গিয়ে চাদরে পা জড়িয়ে আরেকটু 

হলে পড়েই যাচ্ছিল পূর্ণা | স ৌরভ টেনে ধরল | 

- “ওগ ো নীতার পিঠে যে তালা দেখলাম |” 

- “কী মুশকিল! রাত তিনটে বাজে পুপে | শেষমেষ নীতার 

তালার জন্য ঘুমের বার োটা বাজবে? মিউজিয়ামের বিরল 

স্যাম্পল নিয়ে কথা কাল হবে | আমাদের হ োম সিকিউরিটি 

সিস্টেম অ‍য্াক্টিভেটেড্ আছে | র িং ক‍য্ামেরা দেখলেই হবে | 

ভয় নেই | ঘুমিয়ে পড ়ো |” 

ভাল ো করে পূর্ণার গায়ে চাদর টেনে পাশ ফিরেই ঘুমিয়ে পড়ল 

স ৌরভ | কয়েক মিনিটের মধ্যেই চিরপরিচিত সেই অতি নিশ্চিন্ত 

নাক ডাকার মৃদু গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল | 

আগে চ োখে পড়েনি কিন্তু চশমা পরতেই দেখতে পেয়েছিল 

অনুনিতার পিঠের মাঝখানে মাঝারি মাপের হার্টে র ট‍য্াটু এবং 

তার ঠিক সেন্টারে ছ োট্ট নিট োল একখানি তালা! দেখে খাবি 

খাওয়ার জ োগাড় পূর্ণার | জলে বিষম খেয়ে ন িঃশ্বাস আটকে 

যায় যায় অবস্থা | এখন ো বুঝতে পারছে না হঠাৎ ওদের সবার 

একসাথে এত ট‍য্াটু আঁকাআঁকি কি একেবারেই  কাকতালীয়? 

নাকি স িংক্রোনাইজ্ড? নীতার নিখ ুঁত হার্ট লক ট‍য্াটুর ডিজাইনই 

বা কার আঁকা? স্টাইলটা কেমন চেনা চেনা | নাকি মনের ভুল?   

আশ্চর্য, কিছুই কি দেখেনি স ৌরভ! নাকি দেখেও পাত্তা দেবার 

প্রয ়োজন নেই? নাকি এড়িয়ে যেতে চায়? সবই কাল হবে! 

চ োখে যে রহস্যময় ঝিলিক দেখেছিল, আলত ো হাসি? তারই বা 

অর্থ কী? আর ওর হাতের ওই চাবি!  ঘুমিয়ে পড ়ো বললেই যেন 

ঘুম আসবে | 

স োহিনীকে বললেই বলবে, “মাম স্টপ ওভারথ িংক িং | ইট্স নট 

দ্য ডা ভিঞ্চি ক োড টু ক্র‍য্াক | আস্ক বাবিন ইন্সটেড | ন ো বিগ 

ডীল |” 

ধ ‍ুর! কিছু ব োঝে না স োনাইটা | জিজ্ঞেস করলেই যেন স োজা 

উত্তর দেবে স ৌরভ | চ োখের ক োণে হাসি খেলিয়ে এমন ক্রেজি 

কিছু একটা বলে প্রশ্নটা ডিফ্লেক্ট করে দেবে যে আর ো ধ  োঁ য়াশায় 

পড়ে যাবে পূর্ণা | কখন োই ও পেরে ওঠে না স ৌরভের সরস 

হাজির জবাবের সামনে | ওর অর্ধেক আকাশে ছিটেফ  োঁ টা মেঘ 

থাকবেই | স ৌরভের দিকটা ঝকঝকে ঝলমলে |   

তাই প্রশ্ন হ’ল ক োন হ্রদকমলের চাবিকাঠি হাতে নিয়ে ঘুরছে 

স ৌরভ? হংসমিথুনের নাকি হ্রদকুলুপের? রীতিমত ো ট‍য্াটু 

ট্রাবল! ধুত্তোর! সুখে থাকলে ভূতে কিল োয়!   
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বিস্মরণ 

আনন্দিতা চ ৌধুরী 
 

- “মা, আমার সবুজ কাঞ্জিভরমটা ক োথায়?” 

- “সবুজ কাঞ্জিভরম?” 

- “আঃ, আগেরবার এসে বিয়েবাড়িতে গেলাম, ম াংসের ঝ োল 

পড়ে দাগ লেগে গেল, ত োমাকে বললাম কাচিয়ে রাখতে, 

ক োথায় সেটা?” 

- “ওহ ো, লন্ড্রি থেকে আনা হয়নি ত ো!” 

- “এনে রাখ োনি? আজ ত ো লন্ড্রি বন্ধ, আজ আনাও যাবে না! 

জান ো, কাল রাজের কাজিনের বিয়ে, শাশুড়ির দেওয়া ওই 

শাড়িটা পরে যাব বলেছি ওকঁে, আর তুমি এনে রাখতে 

পার োনি!” 
 

রিয়ার চ েঁ চামেচি শুনে অন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 

সুবীর | মেয়ের গলা বাড়ে – “দেখ ো বাবা, মা কী কাণ্ড করে! 

একটা কাজ বলেছিলাম, সেটাও করে রাখতে পারেনি!”  

- “ত োর মায়ের কথা আর বলিস না, রিয়া! সব কিছুই সে ভুলে 

মেরে দিচ্ছে | আজ তুই আসবি বলে দু’রকমের মাছ আনলাম, 

রাজের জন্য প োস্ত, ধ  োঁ কার ডালনা করতে বললাম, সে নাকি 

কিছুই র েঁধে রাখেনি | সকাল থেকে শুয়ে বসে কাটিয়ে এখন 

বলছে হ োম ডেলিভারি থেকে খাবার আনিয়ে নিতে |” 

- “হ োম ডেলিভারি! মা, তুমি জান ো আমার শ্বশুর বাড়িতে 

নিরামিষ, সপ্তাহে এই একটা দিন এখানে এসে একটু মাছ খাই | 

রাজ রাতে আসবে, ও ত োমার হাতের বাঙালি নিরামিষ রান্না 

ভালবাসে | সেটুকুও তুমি করতে পার োনি! রান্না করতেও ভুলে 

গেছ নাকি?” 

বাবা মেয়ের য ৌথ শ্লেষের সামনে চুপ করে থাকে সুমনা | স্বামীর 

থেকে এর চেয়ে অন্যরকম ব্যবহার সে পায়নি ক োন োদিন, এখন 

আর আশাও করে না | রিয়াকেও মানুষ করতে পারল না |  সেও 

কেন তার বাবার মত ো, প্রয়াতা ঠাকুমার মত ো সুমনাকে যা 

ইচ্ছে তাই বলে যাওয়াতে ক োন ো দ োষ দেখে না! 
 

সে কেন রান্না করেনি, সে কেন শুয়ে ছিল, এরা কেন 

জানতে চায় না? তার আজকাল মাথা ঘ োরে, শরীর অস্থির লাগে, 

এরা খেয়াল করে না কেন! 

বাবা মেয়ের হাসিঠাট্টা চলতেই থাকে |  

- “আরে, কী যে কাণ্ড করে ত োর মা আজকাল তুই জানিস না, 

রিয়া! স্মার্ট ফ োনের ব্যবহার এখনও শিখল না ঠিক করে, অ্যাপ-

এ কিছু অর্ড ার করতে পারে না, নতুন কিছুই শিখিয়ে উঠতে 

পারি না | সেদিন মল-এ এস্কেলেটরে উঠতে গিয়ে প্রায় পড়ে 

যাচ্ছিল, জানিস!” 

- “সত্যি মা, তুমি এমন গ াঁ ইয়া হয়ে থাক ো কেন বল ো ত ো? 

আমার শাশুড়িকে দেখ ো, ড্রাইভ করছে, কিটি পার্টি তে যাচ্ছে, 

এই ত ো সামনের মাসে ইউর োপে বেড়াতে যাবে দুজনে | তুমি 

কেন এমন, মা!” 
 

অনেকদিন অনেকবার এই অভিয োগ শুনেছে সুমনা | 

এড়িয়েই যায়, চুপ করে থাকে | বউয়েরা, মায়েরা চুপ করে 

থাকলে সংসারে শান্তি থাকে, তার শাশুড়ি বলতেন বারবার | 

আজ কেন যেন রিয়ার মুখ ব েঁকিয়ে ব্যাঙ্গ আর সহ্য হ’ল না | 

অস্থির শরীরটা কি আজ তার মনটাকেও অস্থির করে তুলেছে? 

- “জানিস রিয়া, আমি একবার আমার কলেজের কয়েকজন 

বনু্ধর সঙ্গে বইমেলায় গিয়েছিলাম | তুই কলেজ থেকে ফেরার 

পর খেতে দিয়ে তারপর বেরিয়েছিলাম, ফিরতে একটু দেরি 

হয়ে গিয়েছিল, ট্র্যাফিক জ্যামে আটকে ছিলাম | বাড়ি ঢুকেই 

র োজকার মত ো গরম চা পাননি ত োর বাবা | একদিন – শুধু 

একদিন গরম চা পাননি | তারপর ব োধহয় একমাস আমাকে সেই 

নিয়ে কথা শুনতে হয়েছে | আর বের োইনি রে, রিয়া | আর 

বের োইনি | তাই আজকাল বের োতে হলে স্মার্ট লি পথ চলতে 

পারি না |” গুন গুন করে বলতে শুরু করে সুমনা | থমকে যায় 

রিয়া আর সুবীর | কখনও, কক্ষনও সুমনাকে এভাবে বলতে 

শ োনেনি ত ো তারা!  

- “মনে আছে রিয়া? সু্কল থেকে এসে র োজ ত োর খাওয়া ছিল 

মাছের ঝ োল আর ভাত? একদিনও অন্যরকম কিছু চলত না? 

একদিন আমার খুব শরীর খারাপ, ক োনমতে একটু সেদ্ধ ভাত 

করতে পেরেছিলাম | সেই নিয়ে সন্ধ্যেবেলা ত োর বাবার কাছে 

তুই কত নালিশ করেছিলি ? আর ত োর বাবা কী যাচ্ছেতাই কথা 

শুনিয়েছিল আমাকে?” 

- “তুমি সেই কবেকার কথা মনে করে বসে আছ মা? দেখ ো  

বাবা, মা ওই সামান্য কথা এতদিন মনে করে রেখে দিয়েছে!” 

- “না রে, ভুলতেই ত ো চেয়েছিলাম | যখন তুই রাজের সঙ্গে 

ত োর সম্পর্কে র কথা আমাদের জানালি, বললি যে ওকে বিয়ে 
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করতে চাস, আমার তখন ত োর এতদিনের খাওয়াদাওয়ার 

অভ্যাসের কথা ভেবে চিন্তা হয়েছিল | আমি বলেছিলাম, ওদের 

কিন্তু নিয়ম-কানুন, ওঠা-বসা সব আলাদা, ওরা নিরামিষ খায়, 

তুই পারবি র োজ নিরামিষ খেয়ে থাকতে? তুই বললি, খাওয়া 

খাওয়া কর ো না ত ো মা, জীবনে মাছ খাওয়াটাই সব নয় | অথচ 

এই মাছ না র েঁধে দেওয়ার জন্য ত োর ছ োটবেলায় কথা শুনেছি, 

আজও কথা শুনলাম | তাই আজকাল আর বুঝতে পারি না রে 

মা, ক োনটা মনে রাখব, ক োনটা ভুলে যাব |” 

- “ত োমার আজ কী হয়েছে সুমনা? এত বকবক করছ কেন? 

কবেকার পুর োন ো কাসুন্দি ঘ েঁটে চলেছ!” 

- “একদিন একটু বলি না! চুপ করেই ত ো থাকি র োজ, চুপ 

করেই ত ো থাকলাম চিরটা কাল |” 

- “বেশ, বলেই ফেল ো কী এত ত োমার অভিয োগ! ভাল োই 

ত ো হিসেব রেখেছ দেখছি, র োজকার কাজকম্ম ভুলে গেলেও 

সেগুল ো ভুলে যাওনি কিন্তু |” চিবিয়ে চিবিয়ে বলে সুবীর |  

- “নাহ, নতুন করে আর কী অভিয োগ করব! তবে বারবার ভুলে 

যাওয়া নিয়ে খ  োঁ টা দিচ্ছ না? মনে আছে, আমার মায়ের যখন 

অসুখ করল, ত োমার মা কিছুতেই আমাকে বাপের বাড়িতে 

যেতে দিলেন না | মায়ের কাছে একটু বসার, সেবা করার সুয োগ 

পেলাম না | অথচ পরে ত োমার মায়ের অসুখে ত োমরা আমার 

কাছে সেবা আশা করলে | ভুল বললাম, দাবি করলে | নিজের 

মায়ের সেবা করতে না পারার দুঃখ ভুলে দিনের পর দিন ত োমার 

মায়ের সেবা করেছি | এমনকি আয়া না এলে বেডপ্যান পর্যন্ত 

দিয়েছি | 

নিজের বাচ্চা হওয়ার আগে-পরে একটু যত্নও পাইনি, ভাল করে 

খেতে পাইনি, হাসপাতালে যাওয়ার আগের দিন পর্যন্ত কাজ 

করেছি, আঁতুড় কাটতে না কাটতেই আবার রান্নাঘরে ঢুকেছি | 

অথচ ত োমার ব োন যখন বাচ্চা হতে বাপের বাড়িতে এল, 

নিজের না পাওয়াগুল ো ভুলে তাকে ভাল োমন্দ র েঁধে খাইয়েছি, 

যত্ন করেছি কত মাস |” 

- “মা, তুমি...!” 

- “সুমনা, এসব কী...!” 

- “না, শ োন ো; একবার হলেও শ োন ো | শ োনা দরকার | আর 

আমারও বলা দরকার |” 

স্তব্ধ সুবীর | রিয়াও নিশু্চপ | এই প্রথম | 

এবং এই প্রথম স োজা তাদের দিকে তাকিয়ে ঋজুকন্ঠে 

স্পষ্ট উচ্চারণে বলে সুমনা, “ভুলে যাওয়া নিয়ে আমাকে খ  োঁ চা 

দেওয়ার আগে, আমার মত ো ব ৌদের, আমার মত ো মায়েদের, 

কতরকম অপমান ভুলে থাকার ওপর ত োমাদের সংসার টিকে 

আছে, টিকে থাকে, সেই কথাটা ত োমরাও ক োনদিন ভুলে যেও 

না যেন!”  
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বনু্ধত্ব  

নন্দিতা ভট্টাচার্্যয 
 

এমএ পড়তে পড়তে ভাল ো সম্বন্ধ এসেছে বলে সুনন্দার বাবা-

মায়ের জ োরেই অভির সাথে সুনন্দার বিয়ে হয়ে গেল | আর 

অভির বাবা-মা বলেছিলেন বিয়ের পরে সুনন্দা পড়াশ োনা 

করলেও ওঁদের আপত্তি নেই তাই আর দেরি না করে অভির 

সাথে বিয়ে দেওয়া হ’ল |  
 

অভির নিজের ব্যবসা-বাড়ি-গাড়ি – বলা যায় বেশ 

অভিজাত স্বচ্ছল পরিবার | য ৌতুক কিছুই নেননি অভির বাবা-

মা, তবুও সুনন্দার বাবা-মা ত াঁ দের একমাত্র মেয়েকে ক োনকিছু 

দিতে বাকি রাখেননি  | অভির বাড়িতে ওর বাবা-মা ছাড়া অভির 

বাল্যবনু্ধ জয় থাকে | জয় অভির ব্যবসার পার্ট নার, খুব বনু্ধত্ব 

দুজনের | 
 

অভির মুখে সুনন্দা শুনেছিল ছ োটবেলায় জয় আর 

অভিরা একই পাড়ায় থাকত | জয়দের পরিবার ওদের পাড়া 

থেকে চলে যাবার কিছু বছর পর জয় অভিদের বাড়িতে থাকতে 

শুরু করে কারণ ওদের বাড়ি বেশ দূরে আর দুই বনু্ধ দুজনকে 

ছেড়ে থাকতে রাজি হয়নি |  
 

সুনন্দা আর অভির বিয়ে হয়েছে প্রায় দু’সপ্তাহ হ’ল, 

অভির বাবা-মা ব ৌমাকে মাথায় করে রেখেছেন, স্বামী হিসেবে 

অভিও খুব ভাল ো, খুব খেয়াল রাখে – সুনন্দাকে নিয়ে ঘুরতে 

যাওয়া, শপ িং, গয়না কিনে দেওয়া সবই করে | সবটাই ঠিক 

আছে, কিন্তু বিয়ের পর থেকে সুনন্দা একটা জিনিস লক্ষ্য করছে 

যে ওর ঘুমটা খুব বেড়ে গেছে, সন্ধ্যে হলেই খুব ঘুম পায় | 

সুনন্দা মনে করে খুব বেশি ঘ োরাঘুরি হচ্ছে, তাইজন্যই হয়ত ো 

ক্লান্তিতে সন্ধ্যে থেকেই দু’চ োখ ভরে ঘুম নেমে আসে |  
 

মাসদুয়েক পর আস্তে আস্তে ঘ োরাঘুরি কমতে থাকে, 

বেশিরভাগ সময় সুনন্দা বাড়িতেই থাকে | সন্ধ্যেবেলায় জয় আর 

অভি কাজ শেষে বাড়ি ফিরে ফেরে | অভির একটা জিনিস 

সুনন্দাকে খুব আকর্ষণ করে, সে বাড়ি এসে নিজের হাতে কফি 

তৈরী করে সুনন্দার আর নিজের জন্য | কিন্তু এই একটা ব্যাপারে 

সুনন্দা লক্ষ্য করেছে ওর শ্বশুরমশাই আর শাশুড়িমা বেশ বিরক্ত 

হন | হ্যাঁ , মুখে কিছু বলেন না অবশ্য, তবে দুজনের মুখ চাওয়া-

চাওয়ি আর অভিব্যক্তি দেখে সুনন্দা বুঝতে পারে | কফিটা 

খাওয়ার কিছুক্ষণ পর থেকেই সুনন্দার চ োখ ঘুমে ঢুলে আসে | 

একটু পর রাতের খাবার খেয়ে বই পড়তে পড়তে সুনন্দা ঘুমিয়ে 

পড়ে আর ঘুম ভাঙ্গে একদম পরদিন সকালে |  
 

এইভাবে মাস ছয়েক চলার পর সুনন্দার একটু সন্দেহ 

হয় | সারাদিন চনমনে থাকে, অথচ অভি কফি খাওয়ান োর 

পরেই ওর কেন ঘুম পায়? একদিন অভি আর জয় কাজ থেকে 

ফিরে র োজকার মত ো ফ্রেশ হয়ে কফি করতে আসে | কিন্তু 

আজ সুনন্দা বলে কফিটা ও নিজে বানাবে | কিন্তু অভি কিছুতেই 

রাজি হয় না |  

অভির বাবা-মা বলেন, “কেন? আজ সুনন্দা কফি করুক না! 

র োজ ত ো তুই করিস, আজ আমরাও ওর তৈরী কফি খাব |” 

সুনন্দা খুব আনন্দ পায় | সবার জন্য কফি বানায় | সবাই গল্প 

করতে করতে কফি খায় কিন্তু আজ অভি যেন একটু আনমনা! 

জয় বারবার অভিকে ডাকছে, “কিরে, কী হ’ল?”  

আর একটা অদু্ভত ব্যাপার সুনন্দা লক্ষ্য করল আজ কিন্তু ওর 

একটুও ঘুম পাচ্ছে না | বেশ রাত অবধি সুনন্দার ঘুম এল না, 

অভির চ োখেও ঘুম নেই তবে ভান করছে ঘুমের | সুনন্দা 

একবার অভির কাছাকাছি হবার চেষ্টা করল, কিন্তু অভির দিক 

থেকে সাড়া না পেয়ে নিজেকে সরিয়ে নিল |  
 

পরদিন আবার অভি আর জয় কাজ থেকে ফিরল আর 

আবারও অভি কফি করে আনল সুনন্দার জন্য | অভির বাবা-মা 

তাতে বেশ বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন | 

সুনন্দা আজ কফিটা খাচ্ছে না দেখে অভি বলে, “আরে ঠান্ডা 

হয়ে গেল ত ো, কফিটা খাও |” 

- “এই ত ো খাচ্ছি |” বলে সুনন্দা কাপটা হাতে নেয় | অভিকে 

অনুর োধ করে, “একটু জল খাওয়াবে?” 

- “নিশ্চয়ই |” 

যেই অভি জল আনতে গেছে অমনি সুনন্দা ফুলদানিতে কফিটা 

ফেলে কাপ ফ াঁ কা করে দেয় | ফ াঁ কা কাপ দেখে অভি বলে, 

“আরে, তুমি যে জল খাবে বললে, কফি খেয়ে নিলে?” 

 সুনন্দা বলে, “ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল ত ো তাই, আর ত োমার 

হাতের কফি বলে কথা, বলে হাসতে থাকে |” 

আজ সুনন্দা, ডিনার করল না ‘খুব ঘুম পাচ্ছে’ বলে ও নিজের 

ঘরে ঢুকে ঘুমের ভান করে শুয়ে রইল |  
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পাশের ঘর থেকে অভির সাথে ওর বাবা-মায়ের বেশ তর্ক াতর্কি র 

আওয়াজ আসতে লাগল, কিন্তু কী বিষয়ে বুঝল না সুনন্দা | 

অভি ঘরে ঢুকল, সুনন্দা ঘুমের ভান করে আছে | মিনিট 

প াঁ চেকের মধ্যেই দরজায় হালকা ট োকা | অভি দরজা খুলল 

সামনে জয় | সুনন্দা ভাবল হয়ত ো ব্যবসার ব্যাপারে কিছু বলতে 

এসেছে |  

কিন্তু, একী! সুনন্দাকে ঘুমন্ত ভেবে অভি ওকে খাট থেকে 

মেঝেতে নামিয়ে দিল, আর ওই খাটে এসে জয় শুয়ে পড়ল |  

অভি আর জয় স্বামী-স্ত্রীর মতন আচরণ করতে লাগল, সুনন্দার 

বুঝতে বাকি থাকল না ওরা দুজনে সমকামী | ওদের দুজনের 

এমন আচরণ দেখে সুনন্দার গা ঘিনঘিন করতে লাগল, ও বুঝল 

বিরাট সর্বনাশ হয়ে গেছে ওর সাথে |  

সুনন্দা মেঝেতে উঠে বসল | অভি আর জয় হকচকিয়ে গিয়ে 

নিজেদের অবস্থার কারণে চরম অস্বস্তিতে পড়ে লজ্জিত হ’ল  | 

সুনন্দা বলল, “এই কারণে তুমি আমাকে ঘুমের ওষুধ মেশান ো 

কফি খাওয়াও? বনু্ধত্ব অনেক দামি জিনিস অভি, ত োমাদের 

মধ্যে যেটা আছে সেটা বনু্ধত্ব নয়, সমকামিতা |”  

সুনন্দা ঘর থেকে বেরিয়ে শ্বশুর-শাশুড়িকে ডাকল এবং 

জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা ত ো সবই জানতেন, তাহলে আমার 

এই সর্বনাশ কেন করলেন?” 

শ্বশুর-শাশুড়ি মাথা নিচু করে বললেন, “অনেক বুঝিয়েছি | 

সবাই বলেছিল বিয়ে দিলে ঠিক হয়ে যাবে |”  

সুনন্দা বলল, “আর সেইজন্য আপনারা আমার সর্বনাশ করে 

দিলেন? ঠিক আছে, এই বিষয়টার ফয়সালা আদালতেই হবে |” 

বলে সুনন্দা শ্বশুরবাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল |   

 
 

 

 

কীভাবে একটি সাধারণ বাস্কেটবল ক োর্ট কে 

উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রে রূপান্তরিত করা যায়  

এবং তুমি থাকবে বকৃ্ততামঞ্চে 

মূল গল্প: “How to Transform an Everyday, 

Ordinary Hoop Court into a Place of Higher 

Learning and You at the Podium”  

Written by – Matt de la Peña  

অনুবাদ: নূপুর রায়চ ৌধুরী 
 

শেষমেশ গরমকাল এসে গেছে | যাও, এবার গভীর শ্বাস নাও; 

তুমি এখন মুক্ত | সারাবছর ধরে ত োমার মা বীজগণিতের 

অনুশীলনপত্র, বিজ্ঞান মেলার প্রকল্প আর মিসেস বেকার 

ইংরেজি ক্লাসের জন্য যে হ াঁ টু সমান উঁচু বইয়ের সূ্তপ 

দিয়েছিলেন, সেগুল ো নিয়ে আঠার মত ো ত োমার পেছনে 

লেগেছিলেন | আর তুমিও ত োমার যা করণীয় তা করেছ | দুট ো 

এ এবং চারটে বি | সত্যি বলতে, তুমি আসলে বেশ বুদ্ধিমান | 

পড়াশ োনা ত োমার কাছে স োজা | বছরের শেষের সেই প াঁ চ 

পৃষ্ঠার প্রবন্ধে তুমি বেকারকে বুঝিয়ে দিয়েছিলে যে 

এস্পেরানজার স্বপ্ন আর ম্যাঙ্গো স্ট্রিটের বাড়ির প্রতীকীবাদ নিয়ে 

কী ব্যাপার ছিল, আর তুমি ৯৬ শত াংশ নম্বর পেয়েছিলে – যা 

ক্লাসের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ গ্রেড | কিন্তু যখন তুমি সেই প্রবন্ধটা 

টাইপ করছিলে, তখনও ত োমার ক োলে একটা ইনড োর-

আউটড োর বল ছিল | বাক্যগুল োর ফ াঁ কে ফ াঁ কে তুমি প্রসারিত 

হাতের ওপর আঙুলের কারিকুরির দিবাস্বপ্ন দেখছিলে |  
 

দেখ ো, যারা হ োমওয়ার্ক  করার জন্য পীড়াপীড়ি করে, 

তারা এই ব্যাপারটা ব োঝে না | ত োমার মত ো মানুষদের জন্য, 

বাস্কেটবল শুধু একটা খেলা নয় | এটা মুক্তির পথ | টিভিতে 

অহরহ দেখান ো সেইসব গাছপালাঘেরা সুন্দর জীবনের দিকে 

যাওয়ার একটা রাস্তা | তুমি হিসাব করে দেখেছ এবং পরিস্থিতি 

বিচার করেছ | সত্যিটা হ’ল, তুমি কখন োই বয় জিনিয়াস 

জেরেমায়া ভিলার মত ো পড়াশ োনা করতে পারবে না | 

সিলভিয়া দিয়াজের মত োও না | এমনকি পাশের ঘরে ত োমার 

বনু্ধ ফ্রান্সিসক োর মত োও না | এই পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ 

আছে যারা নানা রঙের হাইলাইটার দিয়ে বিশ্ব ইতিহাসের গ োদা 
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বই দাগিয়ে পড়তেই ভাল োবাসে | তুমি তাদের একজন নও | 

প্রতিয োগিতা করার জন্য গলির মধ্যে বল ড্রিল করার পেছনেই 

তুমি অনেক বেশি সময় ব্যয় কর ো | বাস্কেটবল খেলাই ত োমার 

জন্য সেরা সুয োগ | 

  

ত োমার বাস্কেটবল দক্ষতার ভবিষ্যৎ  

গত তিন বছর ধরে তুমি ত োমার বাড়ির পাশের রাস্তার 

একটি আউটড োর ক োর্টে  প্রতিটি অবসর মুহূর্ত  বাস্কেটবল খেলে 

কাটিয়েছ – সু্কলের পর, খেলার পর, সপ্তাহান্তে যখনই সুয োগ 

পেয়েছ | বেশিরভাগ রাতেও তুমি সেখানে শট প্র্যাকটিস করেছ 

একা একা, যখন সূর্য সাগরের ওপারে অস্ত যায় এবং পার্কে র 

স্বয়ংক্রিয় বাতিগুল ো মিটমিট করে জ্বলে ওঠে, আর সেই অদু্ভত 

হলুদ আবছা আল ো ফাটল ধরা কংক্রিটের ওপর ছড়িয়ে পড়ে | 

বাস্কেটবলও অন্য যেক োন ো কিছুর মত োই | পরিশ্রম করতে 

থাক ো, ত োমার খেলা দুর্দ ান্ত হয়ে উঠবে | ত োমার জাম্প শট 

এখন প্রায় পঁচিশ ফুট দূর থেকেও নিখ ুঁত হয় | তুমি লেনের মধ্যে 

একটা ফ্লোটার শট রপ্ত করেছ, যা ধীরগতির বড় খেল োয়াড়দের 

অসহায় করে ত োলে | কিন্তু ত োমার বল কন্ট্রোলই ত োমাকে 

অন্যদের থেকে আলাদা করে রাখে | ত োমার ক্ষিপ্রতা –  

যেভাবে তুমি যখন খুশি পেইন্টের মধ্যে ঢুকে যেক োন ো হাতে 

শট শেষ করতে পার ো | গত মরসুমে তুমি কাউন্টির অন্য অষ্টম 

শ্রেণীর ছাত্রের চেয়ে বেশি পয়েন্ট স্কোর করেছ | অ্যাসিস্টে তুমি 

দ্বিতীয় ছিলে | ত ো কী হয়েছে? এটা যথেষ্ট ভাল ো নয়, এবং 

তুমি তা জান ো; বিশেষ করে যদি তুমি পরের বছর হাইসু্কলে 

আরও বেশি প্রভাবশালী হতে চাও | এই কারণেই বালব োয়া 

পার্কে র মিউনি জিম নিয়ে দুজন নতুন ছেলেকে কথা বলতে 

শুনে ত োমার কান খাড়া হয়ে যায় | তুমি শুনতে পাও স িঁড়িতে 

বসে থাকা চর্বি-পেটের ছেলেটা তার বনু্ধকে বলছে, “এটা গ োটা 

শহরের সবচেয়ে সেরা খেলার জায়গা | আমি জেনেই বলছি |” 

- “তুমি কি তাদের র‍্যাঙ্কিং করেছ?” অন্য ছেলেটা বলে |    

- “না, আমার পিঠে আঘাত পাওয়ার আগে আমি সেখানেই সব 

সময় খেলতাম | তুমি যদি মিউনির ওই বড় ছেলেগুল োর সাথে 

খেলতে পার ো... তাহলে তুমি আর যে কারুর সাথেই খেলতে 

পারবে |”  

সেই রাতে অতিরিক্ত জাম্প শটের অনুশীলন বাদ দিলে তুমি |  

তার বদলে তুমি পাড়ার লাইব্রেরিতে গেলে, যেখানে অনলাইনে  

তুমি মিউনি জিম খ ুঁজে নিতে পারবে | গুগল আর্থ-এ ঠিকানা 

টাইপ করে তুমি দেখতে পেলে যে এটা এয়ার অ্যান্ড স্পেস 

মিউজিয়ামের ঠিক পাশেই, যেখানে ত োমার মা ত োমাকে আর 

ত োমার ব োনকে ছ োটবেলায় নিয়ে যেতেন | আর ত োমার 

হিসাব যদি সঠিক হয়, তাহলে এয়ার অ্যান্ড স্পেস মিউজিয়ামটি 

ত োমার বাবার কারখানার চাকরি থেকে মাত্র প াঁ চ মাইল দূরে | 

সেই রাতে খাবার পর তুমি ত োমাদের ছ োট্ট বসার ঘরে গেলে | 

ত োমার বাবাকে সেরা খেল োয়াড়দের সাথে প্রতিয োগিতা করার 

গুরুত্ব ব োঝান োর সাহস সঞ্চয় করলে | তুমি ত োমার স্থানীয় 

দ ৌড়ের স্তর পার করে এসেছ | এবার গভীর জলে নামার সময় 

হয়েছে | তাতে কী হয়েছে যদি ত োমার বাবা খেলার নিয়মকানুন 

না জানেন, যদি তিনি শুধু টিভির সামনে চুপচাপ বসে থাকেন 

আর দ াঁ তে টুথপিক কাটেন?  

- “আচ্ছা, কী ভাবলে তবে, বাবা?”  

- “কী নিয়ে?”  

- “কেমন হয় যদি আমি প্রতিদিন সকালে ত োমার সাথে কাজে 

যাই? তাহলে আমি ওখানে গিয়ে একটু বল খেলতে পারতাম?” 

তিনি ত োমার দিকে একবার সন্দেহের চ োখে তাকাবেন, তারপর 

আবার ত াঁ র পুলিসি শ ো আর টুথপিকে মন োয োগ দেবেন | তুমি 

এটাকে ‘না’ হিসেবে ধরে নেবে এবং অনুমান করবে যে ত োমার 

বাস্কেটবল দক্ষতা বিকাশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গ্রীষ্মের ভাগ্য 

এখন কাউন্টি বাস ব্যবস্থার উপরই নির্ভ র করছে | কিন্তু ত োমার 

ধারণা ভুল প্রমাণিত হবে | কয়েক মিনিট পরেই তিনি  বিড়বিড় 

করে বলবেন, “প াঁ চটার মধ্যে ত োমার ওই র োগা শরীরটা নিয়ে 

গাড়ির কাছে চলে আসতে হবে, এই আমি বলে দিচ্ছি | নইলে 

কিন্তু আমি ত োমাকে ছাড়াই চলে যাব |” এই কথাগুল ো বলার 

সময় তিনি কিন্তু ত োমার দিকে ফিরেও তাকাবেন না | তাতে 

কিছু যায় আসে না | উত্তেজনায় ত োমার বুক জ োরে ঢিপঢিপ 

করবে  | তুমি ছুট্টে ত োমার ব োনের সাথে ভাগ করে নেওয়া 

ঘরটিতে যাবে এবং উচ্ছ্বসিত এক সু্কলছাত্রীর মত ো নিজের 

বাস্কেটবলের সরঞ্জামগুল ো বিছানার পাশের চেয়ারে গুছিয়ে 

রাখবে – ঠিক এমনই অনুভূতি হবে তখন ত োমার | 
 

আজকের দিনটাই শুধু আছে  

জেনে রাখ ো, পরের দিন ভ োর সাড়ে চারটায় যখন  

ত োমার অ্যালার্ম বাজতে শুরু করবে, তখন তুমি বুঝতেই  
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পারবে না তুমি ক োথায় আছ বা কী ঘটছে | বাইরে তখনও 

অন্ধকার | ত োমার ব োনের নাক ডাকবে | অবশেষে যখন 

বাস্তবতা ত োমার মাথায় আসবে, ত োমার মস্তিষ্কের অলস 

অংশটা ত োমাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে আবার ঘুম পাড়ান োর 

চেষ্টা করবে – হয়ত ো আমরা আজ মিউনি ট্রিপটা বাদ দিতে 

পারি... তার বদলে পার্কে  গিয়ে বল খেলতে পারি... কাল ত ো 

আছেই | নিজের মাথার খুলির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে মস্তিষ্কের 

এই অংশটাকে একটা কষে চড় মার ো | যদি তুমি ওকে সুয োগ 

দাও, মস্তিষ্কের এই অংশটা ত োমার দেখা প্রতিটি স্বপ্ন থেকে 

ত োমাকে পিছিয়ে দেবে | আমার কথা বিশ্বাস কর ো | বিছানা 

থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এস ো, নিজেকে মনে করিয়ে দাও 

যে ত োমার বাবা প্রতিদিন কাজের জন্য এভাবেই ঘুম থেকে 

ওঠেন | বৃষ্টি বা র োদ, অসুস্থতা বা সুস্থতা, সব অবস্থাতেই | 

ত োমার কাকারাও তাই করেন | এইজন্য ত াঁ দের সম্মান কর ো | 

ত াঁ দের মত ো হওয়ার চেষ্টা কর ো | দক্ষিণে ত্রিশ মিনিটের পুর ো 

যাত্রাপথে ত োমার বাবা ত োমাকে বড়জ োর দুট ো বাক্য বলবেন | 

সেটা ব্যক্তিগতভাবে নিও না | জিমটা ক োথায় অবস্থান করছে   

এবং তুমি কীভাবে সেটার কথা শুনেছ, সেই বিষয়ে ত াঁ র প্রশ্নের  

উত্তর দাও | যখন তিনি ত াঁ র সেই পরিচিত কড়া দৃষ্টিতে ত োমার 

দিকে তাকাবেন, তখন সিট বেল্টটা ব েঁধে নিও | হাইওয়ের 

প্রবেশপথে ওঠার আগেই ত োমাদের কথা বলা শেষ হয়ে যাবে, 

কিন্তু তাতে ক োন ো সমস্যা নেই | ত োমার মন োয োগ গাড়ির 

যাত্রার অন্যান্য খ ুঁটিনাটি বিষয়ের দিকে সরিয়ে নাও | তিনি যে 

রেডিওর সংবাদ অনুষ্ঠানটি চালু করেছেন, তার কথা ভাব ো | 

ত াঁ র গরম কাল ো কফির গন্ধের কথা ভাব ো | অন্ধকার 

হাইওয়েতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গাড়িগুল ো এবং যখনই তিনি 

লেন পরিবর্ত ন করেন, তখন ত াঁ র টার্ন সিগন্যালের মৃদু টিক টিক 

শব্দের কথা ভাব ো | গ্রীষ্মের শেষ নাগাদ, এই আপাতদৃষ্টিতে 

তুচ্ছ বিষয়গুল ো ত োমার মস্তিষ্কে গ েঁথে যাবে | 
 

যখন তিনি ত াঁ র কারখানার কাছের রাস্তার ধারে গাড়ি 

পার্ক  করবেন, তখনও মিউনি জিম খুলতে পুর ো তিনঘন্টা বাকি 

থাকবে | “প ৌনে চারটার মধ্যে ত োমার র োগা শরীরটা নিয়ে 

এখানে ফিরে আসবে”, এই কথা বলে তিনি পেছনের সিট থেকে 

ত াঁ র দুপুরের খাবারের টিফিন ক্যারিয়ারটা তুলে নেবেন | “বাড়ি 

ফেরার হ াঁ টাপথটা কিন্তু অনেক লম্বা, সেটা আমি ত োমাকে বলে 

দিচ্ছি |” তিনি ম োড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর, সেই 

পুর োন ো ভ োক্সওয়াগন বাগ গাড়িটার দিকে মন োয োগ দাও | 

তুমি ভাববে, এত ছ োট গাড়ির ভেতরে তুমি কীভাবে ঘুমাবে, 

কিন্তু একটু চেষ্টা করার পরেই তুমি একটা উপায় খ ুঁজে বের করে 

ফেলবে | এর জন্য ত োমার ছয়ফুট একইঞ্চি লম্বা শরীরটাকে 

এক ধরনের মানুষ প্রেটজেলের মত ো করে ভ াঁ জ করতে হবে | 

ত োমার শরীরের অর্ধেকটা থাকবে পেছনের সিটে, আর বাকি 

অর্ধেক সামনের যাত্রী-সিটে কুঁ কড়ে থাকবে | ত োমার ব্যাগটা 

সেন্টার কনস োলে এমনভাবে রাখা থাকবে যাতে হ্যান্ড ব্রেকটা 

ত োমার প াঁ জরে ব িঁধে না যায় | তৃতীয় দিনের মধ্যে, এই উচ্চ-

স্তরের য োগাসন ভঙ্গিটি ত োমার কাছে পুর োপুরি স্বাভাবিক বলে 

মনে হবে |  
 

শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া যাক | 

মিউনি জিমের এই গ্রীষ্মকালটা ‘এক উজ্জ্বল মুহূর্ত ’-র মত ো 

একটানা সুখের হবে না | খারাপ সময়ও আসবে | ক োর্টে র 

ভেতরে এবং বাইরে – সবখানেই | আমার কথা বিশ্বাস কর ো | 

কয়েক সপ্তাহ পরেই, ম োটাস োটা মুখের একজন পুলিস 

অফিসার তার লাঠির গ োড়া দিয়ে গাড়ির উইন্ডশিল্ডে ট োকা 

দেবে | সে তার অ্যাভিয়েটর কাল ো চশমার ভিতর দিয়ে ত োমার 

দিকে তাকাবে, তার ডান হাতটা থাকবে ক োমরের খাপে রাখা 

পিস্তলের ওপর | আতঙ্কিত না হওয়ার চেষ্টা কর ো | দুটি সাধারণ 

তথ্যের উপর ভিত্তি করে তার সন্দেহ হবে – 

১. তার টহলের সময় এই প্রথম সে এমন একটি ছেলের দেখা 

পেল যে একটি VW Bug গাড়ির ভেতরে নব্বই ডিগ্রি ক োণে 

ঘুমিয়ে আছে |  

২. ত োমার গায়ের রঙ বাদামী |  

২এ. (তার গায়ের রঙও বাদামী হবে – হয়ত ো আরও বেশি 

বাদামী – কিন্তু এটা নিয়ে নিজেকে খুব বেশি চিন্তিত করে তুল ো 

না | এই ঘটনার পেছনে একটি জটিল মনস্তত্ত্ব আছে, যা ব োঝার 

জন্য তুমি এখনও প্রস্তুত নও |) 

ত োমার বিনয়ী ব্যাখ্যা শেষে পুলিস অফিসারটি ধীরে ধীরে তার 

হাত বনু্দক থেকে সরিয়ে নেবে | পরিবর্তে  সে ত োমার বাম কনুই 

ধরে ত োমাকে কারখানার সামনের অফিসের দিকে নিয়ে যাবে | 

ত োমার বাবাকে বেশ বিব্রতভাবে লাউডস্পিকারের মাধ্যমে 

ডেকে পাঠান ো হবে | দুই মিনিট পর তিনি পেছন থেকে বেরিয়ে 
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আসবেন এবং তাকে দেখে প্রচণ্ড উদ্বিগ্ন মনে হবে | এর কারণ 

এই নয় যে তুমি কিছু ভুল করেছ | এর কারণ হ’ল পুলিসের 

সাথে ত াঁ র নিজেরই কিছু অতীত অভিজ্ঞতা আছে | এমন কিছু 

ঘটনা যা ত োমার জন্মের অনেক আগেই ঘটেছিল | এমন কিছু 

ঘটনা যা নিয়ে কেউ কখন ো কথা বলে না | পুলিসটি পরিস্থিতি 

ব্যাখ্যা করার পর, ত োমার বাবা মুখে একটা অস্বস্তিকর হাসি 

ফুটিয়ে ত োমার পক্ষ নেবেন | তিনি বলবেন যে তুমি একটা 

ভাল ো ছেলে, আর তুমি শুধু বালব োয়া পার্কে র একটা জিমে বল 

খেলতে এসেছ | তিনি উৎসাহের সাথে পুলিসটির সাথে করমর্দ ন 

করবেন, তার পরিষেবার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাবেন এবং 

তুমি ক োন ো সমস্যা করে থাকলে তার জন্য ক্ষমা চাইবেন |  

কিন্তু পুলিসটি চলে যাওয়ার সাথে সাথেই ত োমার বাবা আবার 

আগের রূপে ফিরে আসবেন | ত োমার ক াঁ ধে হাত বুলিয়ে তিনি 

বলবেন, “ওই ক্ষমতা দেখান ো বদমাশটাকে নিয়ে চিন্তা কর ো 

না | তুমি ক োন ো ভুল কর োনি |”    

- “আমি ত ো শুধু ঘুমাচ্ছিলাম |” 

- “মেক্সিকানদেরও ঘুমান োর অধিকার আছে |” তিনি ত োমার 

চ োখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে মাথা নাড়বেন | আর এই মুহূর্তে  

তুমি ত োমার বাবার সাথে আগের যেক োন ো সময়ের চেয়ে বেশি 

ঘনিষ্ঠতা অনুভব করবে | 
 

স ৌভাগ্যবশত, সেটাই হবে একমাত্র সকাল যখন 

ত োমাকে লাঠির খ  োঁ চায় ঘুম থেকে জাগান ো হবে | অন্য সব 

সকালে ত োমার ফ োনের অ্যালার্মেই ঘুম ভাঙবে, এবং তুমি 

নিজের ইচ্ছামত ো আরাম করে VW Bug থেকে বেরিয়ে 

আসতে পারবে | ত োমার শক্ত হয়ে যাওয়া হাত-পাগুল ো 

টানটান করে নাও | হিলক্রেস্টের (স্যান ডিয়েগ োর একটি 

জায়গা) উষ্ণ বাতাসে শ্বাস নাও এবং ত োমার ব্যাগ থেকে 

পাথরটা বের কর ো | এবার এগিয়ে যাওয়ার সময় হয়েছে | মিউনি 

যাওয়ার সব শর্ট কাটগুল ো জানতে তিন দিনের বেশি সময় 

ত োমার  লাগবে না |  
 

মিডল সু্কলের খেলার মাঠের মধ্যে দিয়ে ড্রিবল করতে 

করতে এগিয়ে যাও, যেখানে গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পের বাচ্চারা 

ডাবল ডাচ, হপস্কচ আর ডজবল খেলে | স্যান ডিয়েগ ো 

চিড়িয়াখানার বিশাল পার ক্ িং লটে ঘুমন্ত গাড়ির সারিগুল োর  

ফ াঁ কে ফ াঁ কে ড্রিবল কর ো | ক্যামেরা হাতে পর্যটকদের ভিড়ের 

মধ্যে দিয়ে ড্রিবল করতে করতে চিড়িয়াখানার প্রধান ফটকের 

দিকে এগিয়ে যাও | বিভিন্ন হট ডগের দ োকান, দুট ো চাকা 

প াংচার হয়ে যাওয়া আইসক্রিমের ট্রাক, আর ত োমার প্রয়াত 

দাদুর মত ো দেখতে ল োলচর্ম ল োকটার রাস্পা (জনপ্রিয় 

মেক্সিকান শেভড্ আইস ট্রিট) বিক্রির দ োকানের পাশ দিয়ে 

ড্রিবল কর ো | গ্রীষ্ম শেষে এই দ োকানিরা সবাই ত োমাকে চিনতে 

পারবে এবং হাত নাড়বে | তালাদেওয়া দুট ো সবুজ দরজাওয়ালা 

সেই বড়, জরাজীর্ণ বাড়িটাতে প  ৌঁছাতে ত োমার একঘন্টার 

একটু বেশি সময় লাগবে | ত োমার বুকের ভেতর প্রজাপতি 

উড়তে শুরু করবে প্রথমবার এবং তার পরের প্রতিবারই | 

এমনকি বহু বছর পরেও | আর এমনই ত ো হওয়া উচিত | কারণ 

তুমি তা অনুভব করতে পারছ... এখানেই তুমি পৃথিবীকে চিনতে 

শিখবে | 
 

গ্যালারিতে বসে শাস্তি ভ োগ করা  

তুমি যখন বিশাল ঝনঝনে চাবির গ োছা হাতে 

সাইকেলে করে আসা জিম ম্যানেজার, জিমির জন্য অপেক্ষা 

করছ, তখন ত োমার চারপাশের প্রাপ্তবয়স্ক ল োকেদের কথা 

শ োন ো  | যারা তাদের চেনে না, তাদের চ োখে এরা অশিক্ষিত | 

এরা গরিব, কৃষ্ণাঙ্গ, অভদ্র, ধূর্ত , ইস্পাত-কঠিন দৃষ্টির অধিকারী | 

এমন মানুষ, যাদের দেখলে রাস্তা পার হয়ে অন্য পাশে চলে 

যেতে ইচ্ছে করে | 
  

কিন্তু গ্রীষ্মের এই সময়ে তুমি ত োমার চারপাশের 

সবকিছুকে আত্মস্থ করে নেবে | এবং তুমি  তাদের মেধা, তাদের 

কাব্যময়তা, তাদের দর্শন, ক োর্টে র ভেতরের খুনসুটির বাচনিক 

ছন্দ শুনতে পাবে | ত োমার পরিচিত যে ক োন ো মানুষের চেয়ে 

তারা আরও জ োরে এবং আরও বেশি করে হাসবে, তুমিও 

হাসবে; বিশেষ করে গ্রীষ্মের কয়েক সপ্তাহ পর, যখন তারা 

তাদের র োষ ত োমার দিকেই ঘুরিয়ে দেবে | তারা ত োমাকে 

মেক্সিক ো বলে ডাকা শুরু করবে (যদিও ত োমার স্প্যানিশ জ্ঞান 

খুবই সন্দেহজনক) | তারা জিজ্ঞেস করবে তুমি কেন জিমে 

আছ, কেন ক োন ো মাঠে বসে স্ট্রবেরি তুলছ না | অথবা ফুটবল 

খেলছ না | তারা ত োমাকে বলবে যে তাদের সাথে খেলার জন্য 

তুমি বড্ড ছ োট | বড্ড র োগা | ত োমার পকেটে টাকা কম | তুমি 

খুব নরম গ োছের | তারা বলবে, তিন বছর পর ফিরে এস ো | 

অথবা হয়ত ো দশ বছর পর | তুমি এসব শুনে হাসতে থাকবে, 
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কারণ তুমি বুঝতে পারবে যে, তাদের এই খ  োঁ চাগুল ো আসলে 

এক ধরনের বিকৃত স্বীকৃতিরই প্রকাশ | 
 

এক সপ্তাহ পর, একজন ল োক যাকে সবাই মিস্টার 

আনলেডেড বলে ডাকে (কারণ সে কাছের একটা গ্যাস 

স্টেশনের নাইট ম্যানেজার), সে ত োমার লম্বা, র োগা, 

‘পেশিহীন’ হাত সম্বন্ধে ত োমাকে খ  োঁ চা দেবে এবং তুমিও এক 

মুহূর্ত  দেরি না করে তার ডান হাতের বাহুতে আঁকা মহল্লার 

সুপারম্যানের ট্যাটুটা নিয়ে পাল্টা খ  োঁ চা দেবে, আর বলবে, 

“জেনেশুনে ক্রিপ্টোনাইটে ভরা একটা জিমে তুমি কেন 

এসেছ?”  

সেদিন সকালে জিমের বাইরে জিমির জন্য অপেক্ষা করা সবাই 

হ ো হ ো করে হেসে উঠবে, তারা পায়ের পাতা দিয়ে মাটিতে 

আঘাত করবে এবং একে অপরের সাথে মুষ্টিবদ্ধ হাতে 

ঠ োকাঠুকি করবে, আর ত োমার কাছে অবাক করা ব্যাপার হবে, 

মিস্টার আনলেডেডই সবার চেয়ে জ োরে হাসছে | কিন্তু 

ক োর্টে র বাইরে তুমি যতই সবার সাথে মিশে যাও না কেন, 

ক োর্টে র ভেতরে পরিস্থিতিটা হবে সমূ্পর্ণ ভিন্ন | প্রথম দিন তুমি 

একটাও খেলায় সুয োগ পাবে না | একটাও না | তুমি সবার সাথে 

অন্ধকার জিমে ঢুকবে, ওদের মত োই গ্যালারিতে নিজের 

জিনিসপত্র রাখবে, সবার সাথে ক োর্টে  নেমে কয়েকটি ওয়ার্ম-

আপ জাম্পার শট নেবে, কিন্তু যখন দল বাছাইয়ের সময় 

আসবে, তুমি নিজেকে বাইরে দ াঁ ড়িয়ে থাকতে দেখবে | যখন 

তুমি খেলার জন্য ডাক দেবে, তারা ত োমাকে উপেক্ষা করবে | 

তুমি হ াঁ টুতে ব্রেস পরা সেই ম োটাস োটা ল োকটাকে জিজ্ঞেস 

করবে যে তুমি তার দলের সাথে খেলতে পারবে কিনা | তার 

খেলা শুরু হতে তখনও তিনটে ম্যাচ বাকি, কিন্তু ত োমার হাতে 

সারাদিন সময় আছে | সে মাথা নেড়ে ভারি, ধূমপায়ীর মত ো 

গলায় বলবে, “ঠিক আছে, হে ছ োকরা | আমি ত োমাকে দলে 

নিচ্ছি |” কিন্তু একঘন্টা পর, যখন তার দল অবশেষে মাঠে নামার 

জন্য প্রস্তুত হবে, তখন সে ত োমাকে বাদ দিয়ে একজন 

টাকমাথা লম্বা ল োককে দলে নেবে | প্রথমদিকে বাস্কেটবলে এই 

ব্রাত্য হয়ে পড়াটা ত োমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দেবে | তুমি 

জান ো যে তুমি অন্যদের সাথে পাল্লা দিতে পার ো | জিমের অন্য 

সবার মত োই ত োমার শট নিখ ুঁত (হয়ত ো দান্তে নামের ছেলেটি 

ছাড়া, যে কখন ো ক োন ো শটই মিস করে না) | ঠিক আছে, এই 

ছেলেগুল ো নাহয় চেহারায় অনেক বড়, শক্তিশালী এবং বেশি 

আক্রমণাত্মক, কিন্তু অন্ততপক্ষে একজন নির্ভ রয োগ্য পাসার 

ত ো তুমি হতেই পার ো | তুমি জান ো ফাস্ট ব্রেকে ক োথায় লব 

পাস (বাস্কেটবল খেলায় একটি উচ্চ-তীরবর্তী পাস) দিতে হয়, 

যাতে ত োমার দলের লম্বা খেল োয়াড়টা একটা জ োরাল ো 

গর্জ নের সাথে বলটা স োজা বাস্কেটে ঢুকিয়ে দিতে পারে | তুমি 

পাশে দ াঁ ড়িয়ে থাকা ছেলেগুল োর কাছে কাকুতি-মিনতি কর ো | 

- “ত োমরা আমাকে খেলতে দাও, ভাই | আমি ভাল ো খেলতে 

পারি | আমি সত্যি বলছি |” 

ত োমার এই আত্মপ্রচারের বাড়াবাড়ি কার ো কানেই যাবে না | 

প্রথম দিন তুমি শুধু খেলার ফ াঁ কে কয়েকটি জাম্পার শট নেবে, 

তারপর বসে বসে দেখার জন্য ফিরে আসবে গ্যালারিতে | পরের 

দিনও একই ব্যাপার ঘটবে | তার পরের দিনও | প্রথম দুই সপ্তাহে  

তুমি সব মিলিয়ে মাত্র একটি দ ৌড়ে অংশ নেবে – যদি দিনের 

শেষে হওয়া সেই তিন-বনাম-তিনজনের বিশৃঙ্খল খেলাটাকে 

আদ ৌ দ ৌড় হিসেবে ধরা যায়, যেখানে তুমি শুকতলাবিহীন  

টিম্বারল্যান্ডস (শক্তপ োক্ত, জলর োধী চামড়ার বুটের জন্য 

বিখ্যাত আমেরিকান ব্র্যান্ড) পরা একজন হ োমলেস ল োককে 

ঠেকিয়ে রাখতে ব্যস্ত থাকবে |  

একদিন রাতে গাড়ির দিকে দীর্ঘ পথ হ াঁ টার সময় ব্যাপারটা 

ত োমাকে বিশেষভাবে আঘাত করবে |  
 

বাড়ি ফেরার পথে তুমি চুপ করে থাকবে | তারপর 

ত োমার বাড়ির পেছনের গলিতে উল্টিয়ে  রাখা একটা বালতির 

ওপর গিয়ে বসবে, যেখানে তুমি নিজের সাথে মন খুলে কথা 

বলবে | ঠিক আছে, এটা ত োমার দেখা সেরা পিকআপ গেম, 

কিন্তু ওরা ত ো ত োমাকে খেলতেই দেয় না | ওরা মেক্সিকানদের 

প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট | অথবা যারা সামনেই ক্লাস নাইনে উঠবে, 

তাদের প্রতি, ক িংবা উভয়ের প্রতিই | ভ োরের আল ো ফ োটার 

আগেই ঘুম থেকে উঠে একটা VW বাগের মধ্যে কুঁ কড়ে 

ঘুমিয়ে, সারাদিন শুধু গ্যালারিতে বসে থাকার কী দরকার? ন াঃ, 

তা চলবে না | তুমি একজন খেল োয়াড়, দর্শক নও | অন্তত 

রাস্তার ধারের ক োর্ট টাতে গেলে তুমি ঘাম ঝরাতে পারবে |  

 

সেদিন রাতে নিজের ঘরে যাওয়ার বেলায় তুমি 

ত োমার বাবাকে খবরটা দেবে | “শুধু জানিয়ে রাখছি, বাবা, আমি  

আর ত োমার সাথে গাড়িতে যাব না | এতবার আমাকে নিয়ে  
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যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ |”  

তিনি ভ্রু কুঁ চকে ত াঁ র বিয়ার থেকে মুখ তুলে তাকাবেন – “কী 

হয়েছে?”  

তুমি বেশ শক্ত মনের ছেলে | ক োন ো কিছুতেই ত োমার তেমন 

কিছু যায় আসে না | কিন্তু ক োন ো এক অজানা কারণে ত াঁ র 

প্রশ্নটা শুনে ত োমার গলা বুজে আসবে |  

- “আসলে... আমি নিজেও জানি না কেন, কিন্তু ওরা আমাকে 

খেলতে দেবে না |”  

মনে মনে তুমি বাবার কাছ থেকে একটু উপদেশ পাওয়ার আশা 

করবে, কিন্তু তা পাবে না | তার বদলে তিনি একটু মুচকি হাসবেন 

এবং আবার ত াঁ র বিয়ারের প্রতি মন োয োগ দেবেন |  

সেদিন রাতে তুমি অ্যালার্ম দেবে না |  দেরিতে ঘুম থেকে ওঠার 

চিন্তায় উত্তেজিত হয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেবে | পুর োন ো 

রুটিনে ফিরে আসার স্বস্তিতে তুমি আরাম অনুভব করবে |  

কিন্তু একটা অদু্ভত ঘটনা ঘটবে | পরের দিন সকালে ত োমার 

শরীর স্বয়ংক্রিয়ভাবে সাড়ে চারটায় জেগে উঠবে | তুমি 

হতবিহ্বল হয়ে চ োখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসবে | ত োমার 

হাত অজান্তেই ন  োংরা কাপড়ের সূ্তপ থেকে বাস্কেটবলের 

প োশাক খ ুঁজবে এবং ত োমার পা ত োমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প াঁ চটা 

বাজার কয়েক মিনিট আগেই ত োমাকে গাড়ির কাছে প  ৌঁছে 

দেবে | যখন ত োমার বাবা ত োমাকে সেখানে দ াঁ ড়িয়ে থাকতে 

দেখবেন, তিনি আবার মুচকি হাসবেন | কিন্তু তিনি মুখে কিছুই 

বলবেন না | 
 

ওখানে একটা অপদার্থের মত ো বসে থেক ো না  

চতুর্থ সপ্তাহ না আসা পর্যন্ত তুমি ক োন ো অর্থপূর্ণ 

খেলায় অংশ নিতে পারবে না | ততদিনে তুমি বেশিরভাগ 

ল োককে তাদের ডাকনামে চিনে যাবে | আর জানতে পারবে 

তারা কীভাবে খেলে | একটা সময়ে খেলার ইচ্ছার চেয়ে তাদের 

বিভিন্ন দক্ষতার বিশ্লেষণ করার দিকেই ত োমার মন োয োগ চলে 

যাবে | বিশেষ করে একজনকে তুমি খ ুঁটিয়ে দেখবে | দান্তে | সে 

ছয় ফুট চার ইঞ্চি লম্বা এবং র োগা | বয়স হয়ত ো ত্রিশের ক োঠার 

শুরুতে | জিমে সেই একমাত্র ল োক যে ত োমার সাথে কখন ো 

একটা কথাও বলেনি | সে এমনভাবে পাশ দিয়ে হ েঁ টে যায় যেন 

ত োমার ক োন ো অস্তিত্বই নেই সেখানে | কিন্তু সে সত্যিই দারুণ 

খেলতে পারে | সে  যে শুধু প্রায় প্রতিটি জাম্পারকে ম োকাবিলা 

করে শট নেয় তাই নয়, তার বল কদাচিৎ রিম স্পর্শ করে | 

প োস্টের কাছে তার একটা চমৎকার ফেডঅ্যাওয়ে শট আছে, 

এবং যখনই কেউ ফাস্ট ব্রেকে তাকে চ্যালেঞ্জ করার চেষ্টা করে, 

তারা বাজেভাবে হেরে যায়, প োস্টারাইজড হয়, আর 

সাইডলাইনের ল োকেরা তখন হাসতে হাসতে, পা ঠুকতে 

ঠুকতে আর আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে একে অপরের ওপর 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে | উইং থেকে একটা বিশেষ গেম উইন িং শট 

জালে জড়ান োর পর, যখন দুজন ল োক তাকে জড়িয়ে ধরেছে, 

সে হঠাৎ ত োমার দিকে ঘুরে গর্জ ন করে উঠবে, “এই ছেলে, 

তুই এখন ো এখানে আসিস কেন?”   

তুমি  ড্রিবল িং থামিয়ে হতবাক হয়ে যাবে | “কে, আমি?” 

- “কেউ মনে করে না যে তুই এখানে খেলার জন্য যথেষ্ট 

ভাল ো; বুঝতে পারছিস? তুই বরং ত োর বস্তিতে ফিরে যা, 

ছ  োঁ ড়া |”  

তার কথায় তুমি এতটাই ধাক্কা খাবে যে ত োমার পুর ো শরীর 

জমে যাবে | পুর ো জিমের সবাই একটু একটু করে এগিয়ে এসে 

এরপর কী হয় তা দেখার জন্য অপেক্ষা করতে থাকবে | 

দান্তে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে ত োমার মুখের সামনে আঙুল 

তাক করে বলবে, “কী, তুই কি কালা নাকি হে ছ োকরা? আমি 

বলছি চলে যা!” 

ত োমার মস্তিষ্কে ক োন ো শব্দ তৈরি হয় না | ক োন ো চিন্তাও 

আসে না |  

দান্তে বাকি ছেলেদের দিকে ঘুরে দ াঁ ড়ায় – “কেউ এই 

অপদার্থটাকে আমার সামনে থেকে সরাও, নয়ত ো আমি কিছু 

একটা ব োকামি করে ফেলব |”  

কয়েকজন নিয়মিত দর্শক ত োমাকে গ্যালারির দিকে নিয়ে যাবে, 

কিন্তু ত োমার পা তখনও ঠিকমত ো কাজ করবে না | তুমি প্রায় 

পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত ো বিহ্বল হয়ে ভাববে তুমি কী ভুল করেছ? 

কেন সে ত োমাকে ঘৃণা করে? ত োমার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা 

ধুকপুক করবে | মনে সন্দেহ দানা ব াঁ ধবে | হয়ত ো সে ঠিকই 

বলছে | হয়ত ো তুমি সত্যিই একজন অপদার্থ | হয়ত ো ত োমার 

এভাবে প্রতিদিন বিনা আমন্ত্রণে এখানে আসা উচিত নয় |  
 

হয়ত ো পুর ো গ্রীষ্মকালটাই একটা বড় ভুল ছিল | তুমি 

গ্যালারি থেকে ত োমার জিনিসপত্র তুলে দরজার দিকে এগ োতে 

শুরু কর ো, কিন্তু ক োন ো এক দুর্জ্ঞে য় কারণে তুমি থেমে যাও | 
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তুমি ঘুরে দ াঁ ড়াও | তুমি ক োর্টে র ওপার থেকে দান্তের দিকে 

কটমট করে তাকাও এবং বিড়বিড় করে বল ো, “আমি শুধু 

খেলতে চাই |”  

“কী?” দান্তে পাল্টা চিৎকার করে ওঠে | সে একটা বল তুলে 

ত োমার দিকে ছ ুঁ ড়ে মারে, যা অল্পের জন্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় – “কিছু 

বলার থাকলে জ োরে বল!” 

- “আমি খেলতে চাই,” এবার আরও জ োরে তুমি কথাটা 

পুনরাবৃত্তি কর ো | 

- “কী?” 

- “আমি খেলতে চাই!”  

কয়েকজন ছেলে আঘাত লাগার আগেই ত োমাকে জিম থেকে 

বের করে দেওয়ার জন্য আবার ত োমার দিকে এগিয়ে আসে, 

কিন্তু দান্তে তাতে বাধা দেয় – “ওর কাছ থেকে সরে যাও! এটা 

আমার আর এই ছেলেটার ব্যাপার!”  
 

ত োমার হৃদস্পন্দন ছাড়া পুর ো জিমটা নীরব | ত োমার 

ছ োট ছ োট, স্নায়বিক শ্বাসগুল ো সময় মেপে চলেছে | 

- “দেখ ো সকলে,” দান্তে হঠাৎ ঘ োষণা করে – “এই খেলায় 

ছেলেটা আমার জায়গাটা পেয়েছে |” তারপর সে ত োমার দিকে 

ফিরে তাকায় – “তুই হেরে যাওয়ার পর, ওই দরজা দিয়ে স োজা 

বেরিয়ে যাবি, আর কখন ো এখানে ফিরে আসবি না, শুনছিস?”  

তুমি সেখানে দ াঁ ড়িয়ে আরও কিছুক্ষণ তাকে পর্যবেক্ষণ কর ো, 

তার উদ্দেশ্য ব োঝার চেষ্টা কর ো, এটা ক োন ো ধরনের ক ৌশল 

কিনা, তুমি এখনও বিপদে আছ কিনা, তা ব োঝার চেষ্টা কর ো | 

কিন্তু ত োমার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই নিজেকে ক োর্টে র দিকে 

ধাক্কা খেতে দেখ ো |   

- “তুমি ডলার বিলের সাথে খেলবে |” কেউ একজন ত োমাকে 

বলছে |  

কী ঘটছে তা বুঝতে এক মিনিট সময় লাগে | তারা ত োমাকে 

খেলতে দিচ্ছে | আর যদি তুমি ক োন ো ভুল কর ো, তাহলে সব 

শেষ | যখন দান্তে ত োমার মুখের সামনে চলে এসেছিল, তখন 

ত োমার হৃদস্পন্দন যতটা দ্রুত হচ্ছিল, বল খেলা শুরু হওয়ার 

সাথে সাথেই তা আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে | কারণ এটাই 

পুর ো পৃথিবীর একমাত্র জায়গা যেখানে তুমি সত্যিই জীবিত 

অনুভব কর ো | যেখানে ত োমার মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ করে দেয় 

এবং প্রতিটি পদক্ষেপ সহজাত প্রবৃত্তির বশে নেওয়া হয় | জড়তা 

কাটিয়ে ছন্দে ফেরার জন্য ক োর্টে র এদিক-ওদিক মাত্র দু’বার 

দ ৌড়াদ ৌড়িই যথেষ্ট | প্রথমবার যখন উইং-এ ত োমার দিকে 

বলটা বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তুমি ত োমার ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে  

বেরিয়ে যাও এবং লেনের ভেতরে ঢুকে ক াঁ চের ব োর্ডে  লাগিয়ে 

দশ ফুটের একটি ছ োট ব্যাংক শট নাও | সাইডলাইনে থাকা 

কয়েকজন ছেলে তখন ‘ওহ’ ‘আহ’ করে ওঠে | কয়েকটা প্লে 

পরেই তুমি বিশ ফুট দূর থেকে একটা ওপেন শট বাস্কেটে 

ফেল ো, শুধু নেটটাই নড়ে ওঠে, ঠিক দান্তের স্টাইলে | তুমি 

হাফ ক োর্টে র কাছে ডলার বিলকে কাটিয়ে দ্রুত গতিতে এগিয়ে 

গিয়ে রিমের উপর দিয়ে একটা ফিঙ্গার র োল কর ো | আর এরপর 

যখন তুমি  ডিফেন্সের জন্য পেছনে ফিরছ, তখন শুনতে পাও 

পুর ো জিমটাই উল্লাসে ফেটে পড়ছে | এখন তুমি খেলার গভীরে 

পুর োপুরি ডুবে গেছ | বাইরের জগৎটা পিছলে আড়ালে চলে 

যায়, আর তুমি শুধু ত োমার চারপাশের ছন্দবদ্ধ নড়াচড়াগুল োই 

দেখতে পাও | সেই নাচ | জুত োর ক্যাঁ চক্যাঁ চ শব্দ, গ োঙানি আর 

শরীরের সাথে শরীরের ধাক্কার এক সুন্দর ঐকতান | প্রতিটা 

মানুষের ভারী শ্বাস আর তার চ োখগুল ো যেন তার মনের গভীরে 

যাওয়ার এক প্রবেশদ্বার | তুমি আরও দুটি দূরপাল্লার জাম্পার 

বাস্কেটে ফেল ো, এরপর লেনের ভেতর থেকে একটা গেম-জয়ী 

সু্কপ শট, যার ফলে প্রতিপক্ষের লম্বা খেল োয়াড়টা নিজের পায়ে 

হ  োঁ চট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় | ত োমার দলের ছেলেরা 

মাঠের মাঝখানে ত োমাকে ঘিরে ধরে | তারা বলে, “সাবাস, ইয়ং 

ম্যান! এভাবেই ব োকাদের বুঝিয়ে দিতে হয় |” 

কয়েকজন বলতে থাকে যে তারা নাকি সারা গ্রীষ্ম ধরে ত োমাকে 

দলে নেওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু সুয োগই পাচ্ছিল না, ইত্যাদি, 

ইত্যাদি | কিন্তু যেই না তুমি নিজেকে নিয়ে গর্ব করতে শুরু 

করবে, দান্তে আবার ত োমার সামনে এসে হাজির হবে – “কী 

ব্যাপার, দুট ো জাম্পার মেরেছিস, আর অমনি নিজেকে 

কেউকেটা ভাবতে শুরু করেছিস?” 

- “না, আমি ত ো শুধু...” 

- “আমার ক োর্ট  থেকে নেমে যা, প ুঁচকে |”  

- “কিন্তু...” 

সে ত োমার হাত ধরে ত োমাকে গ্যালারির দিকে ছ ুঁ ড়ে দেবে,  

আর বাকি সবাইকে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করে বলবে, “এই,  

আমি আমার জায়গা ফিরে পেয়েছি! চেক বল!” 
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তুমি হয়ত ো এখানে প্রতির োধ করার কথা ভাববে, কিন্তু তা 

কর ো না | আমার কথা বিশ্বাস কর ো |  

আসল কথা হ’ল, তুমি প্রমাণ করেছ যে তুমি খেলতে পার ো |  

যারা ত োমার এই খেলা দেখল, তারা এখন ত োমাকে অন্য 

চ োখে দেখবে | এর প্রমাণ হিসেবে, ত্রিশ সেকেন্ডও পের োয়নি, 

স্লিম নামের একজন ছেলে হ েঁ টে এসে বলবে, “এই, ইয়ং ম্যান, 

এরপর আমার পালা | আমার সাথে খেলবে?” 

- “অবশ্যই |”  

রব এই কথাগুল ো শুনে চিৎকার করে বলবে, “এই, স্লিম, আমি 

ত ো ভেবেছিলাম ত োমার দলে প াঁ চজন হয়ে গেছে | কাকে বাদ 

দিচ্ছ?” 

- “ত োমাকে |”  

- “আমাকে?”  

- “তুমি এই ছেলেটার কেরামতি দেখেছ ত ো, তাই না? আমার 

একজন পয়েন্ট গার্ড  দরকার |” 

 - “কিন্তু তুমি ত ো বলেছিলে আমি দলে আছি, স্লিম | ত োমার 

বনু্ধর সাথে এমনটা কর ো না...” 
 

এই বিতর্কে র মাঝেই একটা এল োমেল ো বল গড়িয়ে 

ত োমার দিকে মাঠের বাইরে চলে আসবে, এবং দান্তে সেটার 

পিছু নেবে | সে বলটা ধরে ত োমার থেকে প াঁ চ ফুটেরও কম 

দূরত্বে হ াঁ টু গেড়ে বসে তার জুতার ফিতে ব াঁ ধবে আর নিচু গলায় 

বলবে, “এই, ছেলে |”  

- “হ্যাঁ ?” 

সে জুতার ফিতে ব াঁ ধার মাঝেই ত োমার দিকে চ োখ তুলে 

তাকাবে – “তুমি যদি খেলায় নামতে চাও, তাহলে একটা ভীতুর  

মত ো ওখানে বসে থাকবে না, তাই না? তুমি উঠে দ াঁ ড়াবে এবং 

জিমে সবচেয়ে শক্তিশালী ল োকটাকে চ্যালেঞ্জ করবে | আমার 

মত ো কাউকে | তারপর তুমি ত োমার কাজটা করবে | বুঝতে 

পেরেছ?” তার তীব্র চ োখদুট ো ত োমার বুকের ভেতর ছুরির 

মত ো ব িঁধবে | 

- “আচ্ছা, স্যার |”  

সে উঠে দ াঁ ড়াবে এবং মাথা নাড়বে, তারপর দ ৌড়ে ক োর্টে  

ফিরে যাবে, চিৎকার করে বলবে, “এই, বল চেক কর ো! চল ো 

শুরু করি!”  

তুমি  ভাববে এটা ক োন ো অর্থপূর্ণ পরামর্শের শুরু, কিন্তু তা হবে  

না | আসলে, গ্রীষ্মের বাকিটা সময় দান্তে ত োমার সাথে আর 

একটাও কথা বলবে না | এমনকি তুমি  সরাসরি ক োন ো প্রশ্ন 

করলেও না | কিন্তু সময়ের সাথে তুমি তার নীরবতার শক্তি 

দেখতে শুরু করবে | এবং আশ্চর্যজনকভাবে এটা ত োমাকে 

ত োমার বাবার নীরবতার কথা মনে করিয়ে দেবে |  
 

নবম শ্রেণীতে থাকাকালীন কয়েক মাস পর, ত োমার 

একটি ম্যাচের সময় গ্যালারিতে দান্তেকে দেখতে পাবে | সে 

একা একা বসে পপকর্ন খাচ্ছে আর খেলা দেখছে | তুমি  ভার্সিটি 

দলের স্টার্ট িং পয়েন্টের গার্ড  হিসাবে থাকবে – একজন নবম 

শ্রেণীর ছাত্রের জন্য সেটা চাট্টিখানি কথা নয়  | এবং  সেদিন তুমি 

সিজনের সেরা খেলাটি খেলবে | হাফ-টাইমের সময় দান্তের  

পাশ দিয়ে দ ৌড়ে যাওয়ার সময় তুমি তার দিকে হাত নাড়বে, 

কিন্তু সে ম োটেই হাত নাড়বে না | সে তার পপকর্ন খেতেই 

থাকবে | এরপর খেলার শেষে তুমি তাকে খ ুঁজতে ল োকভর্তি   

গ্যালারিতে উঠে আসবে, কিন্তু সে ততক্ষণে চলে গেছে | তবে 

ত োমার বাবা সেখানে থাকবেন | আর সেই রাতে ত োমার 

অ্যাপার্ট মেন্টে ফেরার পথে তুমি একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় উপলব্ধি 

করবে | ত োমার বাবা সবসময়ই ত োমার সাথে আছেন এবং তিনি 

সবসময়ই ছিলেন | আর তুমি কত পয়েন্ট স্কোর করেছ, 

কতগুল ো অ্যাসিস্ট করেছ, সে বিষয়ে তিনি কিছু না বললেই বা 

কী আসে যায়? বড় জয়টা নিয়ে আল োচনা না করে তিনি যদি 

রেডিওতে খবরের অনুষ্ঠান চালিয়ে দেন, তাতেও বা কী? 

হয়ত ো শব্দগুল োই আসল গুরুত্বপূর্ণ নয় | হয়ত ো শব্দগুল ো 

ত োমার নিজের মত ো করে ভাবার স্বাধীনতাটুকুই কেড়ে নিত | 

এই গ্রীষ্মে তুমি যা করেছ |   
 

নবম শ্রেণীর প্রথম দিনে ত োমার প্রথম ক্লাসটি হবে 

মিস্টার হাওয়ের সাথে ইংরেজি ক্লাস | অন্য সবার সাথে তুমিও 

ধীর পায়ে ঘরে ঢুকবে | ত োমার নামের ট্যাগ লাগান ো ডেস্কটি 

খ ুঁজে নিয়ে বসে পড়বে | মিস্টার হাওয়ে ক্লাসের সবার সাথে 

পরিচিত হওয়ার পর সবাইকে একটি করে কাগজ বের করতে 

বলবেন | এবং তিনি সেমিস্টারের পুর ো সময়ে দেওয়া সতের ো 

হাজার লেখার বিষয়ের মধ্যে প্রথমটি ত োমাদের দেবেন | তিনি 

বলবেন, “এটা সহজ | আমি শুধু চাই ত োমরা এই গ্রীষ্মে করা 

একটি কাজ এবং শেখা একটি জিনিস বর্ণনা কর ো | ত োমাদের  

জন্য পনের ো মিনিট সময় | শুরু কর ো!”  
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তুমিও অন্য সবার সাথে বিরক্তি প্রকাশ করবে, কিন্তু একবার 

লেখা শুরু করলে গ্রীষ্মের সৃ্মতিগুল ো উপচে পড়বে | তুমি 

লিখবে VW বাগ গাড়িতে ঘুমান োর কথা, পুলিসের জানালা 

ধাক্কা দেওয়ার কথা, দীর্ঘ হ াঁ টার পথে পার হওয়া সব 

বিক্রেতাদের কথা, আর কীভাবে গরমের দিনে পুর োন ো জিমের 

দেয়ালগুল ো মচমচ করত, এবং কীভাবে গ্রীষ্মের দ্বিতীয়ার্ধে তুমি 

সব খেলায় সুয োগ পেতে আর ছেলেরা ত োমাকে ‘মেক্সিকান 

বাকেটস’ বলে ডাকতে শুরু করেছিল এবং কে ত োমাকে 

পাহারা দেবে তা নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে মারামারি করত | 

কিন্তু  তুমি  বুঝতে পারবে, ক োর্টে  কাটান ো সময়টা আসলে 

গ্যালারিতে কাটান ো সময়ের মত ো ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না | 

আর  তুমি  ত োমার বাকি সবটুকু সময় একটি আপাতদৃষ্টিতে 

তুচ্ছ মুহূর্তে র বর্ণনা দিতেই ব্যয় করবে | জিমে ত োমার শেষ 

সপ্তাহে স্লিম ত োমাকে দুপুরের খাবারের জন্য একটি হট ডগ 

আর ক োক কিনে দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল | সে বলেছিল যে, 

প্রতিদিন ত োমাকে মুঠ ো মুঠ ো সাধারণ গ্রান োলা মুখে পুরতে 

দেখতে দেখতে সে ক্লান্ত হয়ে গেছে – “তুমি ত ো বেড়ে ওঠা 

ছেলে, দ োস্ত | ত োমার একটা সুষম খাদ্য দরকার | চল ো, 

ত োমাকে একটা হট ডগ আর ক োক কিনে দিই |”  

- “না, ধন্যবাদ |” তুমি  তাকে বলেছিলে |  

সে অবাক হয়ে ত োমার দিকে তাকাল – “তুমি নিশ্চিত? আমার 

তরফ থেকে ট্রিট |”  

- “না, আমি ঠিক আছি,” তুমি  বললে | “তবে ধন্যবাদ |”  

- “ঠিক আছে |” সে ক াঁ ধ ঝ াঁ কিয়ে বলল, “আমার মনে হয় তুমি 

সত্যি ওই গ্রান োলা খুব পছন্দ কর ো |” তারপর সে চলে গেল | 

আসলে, সেদিন তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলে কারণ তুমি 

জানতে যে তার কাছে ক োন ো টাকা নেই | গ্রীষ্মের শুরুতে সে 

তার নিরাপত্তারক্ষীর চাকরিটা হারিয়েছিল | তার জুত ো ছ িঁ ড়ে 

যাচ্ছিল এবং তুমি শুনেছিলে যে তাকে তার অ্যাপার্ট মেন্ট থেকে 

উচ্ছেদ করা হয়েছে | তুমি ভেবেছিলে, না বলাটাই সঠিক কাজ 

ছিল | কিন্তু সেদিন বিকেলে গাড়িতে করে বাড়ি ফেরার পথে 

ত োমার বাবা হতাশায় মাথা নাড়লেন | গ্রীষ্মকালে এই প্রথমবার 

তিনি তার খবরের অনুষ্ঠান শ োনা বন্ধ করলেন | তিনি বললেন, 

“যখন একজন ন িঃস্ব মানুষ ত োমাকে কিছু দেওয়ার প্রস্তাব দেয়,  

তখন তা গ্রহণ করা উচিত |” 

- “তুমি কর ো?” 

- “সবসময় |” 

 - “কেন?” 

 হাইওয়েতে উঠতে উঠতে ত োমার বাবা ত োমার দিকে একবার  

তাকাবেন | বলবেন, “সেটাই করতে হয়, বুঝলে?”  

কথাটা তখন ত োমার মাথায় ঢুকবে না |  তুমি ত ো আসলে 

স্লিমের টাকাটা ব াঁ চাতে চেয়েছিলে | কিন্তু আজ যখন ওই 

ঘটনাটার কথা লিখতে যাবে, তুমি কিন্তু ব্যাপারটা অন্যভাবে 

দেখতে শুরু করবে এবং তুমি ত োমার অ্যাসাইনমেন্টটি শেষ 

করবে এই বলে, “আমি যা শিখেছিলাম তা হ’ল, যে মানুষটা 

বেশিরভাগ সময় চুপ থাকে, সে যখন ক োন ো পরামর্শ দেয়, 

তখন সেটা মেনে নিতে হয় | এমনিই মেনে নিতে হয়, ঠিক 

আছে?”  

***** 
 

 
 

{ম্যাথিউ দে লা পেনা একজন আমেরিকান শিশুত োষ লেখক 

যিনি তরুণদের জন্য উপন্যাস রচনায় বিশেষজ্ঞ | ‘পেনা’ শব্দের 

অর্থ দুঃখ বা বেদনা | তিনি ২০১৬ সালে ত াঁ র “লাস্ট স্টপ অন 

মার্কে ট স্ট্রিট” বইয়ের জন্য নিউবেরি পদক জিতেছিলেন |}  
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নিবেদিতা এবং সিদ্ধার্থ গাঙু্গলীর বাড়িতে প্রবাস বনু্ধ পাঠচক্রের সভ্যদের নববর্ষ উদ্‌যাপন সভা 
 



প্রবাস বনু্ধ 

শারদীয়া সংখ্যা ১৪৩৩ (2026)  
 

প্রবাস বনু্ধ পত্রিকায় আমরা শুধুমাত্র ব াংলা লেখা প্রকাশ করি | 

য াঁ রা এই পত্রিকায় লেখা বা আঁকা পাঠাতে ইচু্ছক, 

ত াঁ রা স্বরচিত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠান | 

কেবলমাত্র Google বাঙলায় টাইপ করা লেখা নেওয়া হয় | 

https://www.google.com/intl/bn/inputtools/try/ এই ওয়েবসাইটে গিয়ে টাইপ করুন | 

লেখা pdf করে পাঠাবেন না | Word-এ পাঠাবেন | প্রসঙ্গত Vrinda টাইপও ঠিক হবে | 
 

লেখা পাঠাবার ঠিকানা: 

Malabika Chatterjee 

6 Wimberly Court 

Decatur, GA 30030-2802 

e-mail address:   c.malabika@gmail.com 
 

অথবা 

Sujay Datta 

41 Rotili Lane 

Copley, OH 44321 

e-mail address:   sujayd5247@yahoo.com 

 

সাহিত্য সভার সভ্য হবার বাৎসরিক চ াঁ দা পরিবার পিছু ২৫ ডলার | 

প্রতি মাসের শেষ রবিবার সাহিত্য সভার অধিবেশন পরিচালিত হয় বিভিন্ন সভ্যের বাড়িতে | 

বছরে দুবার (নববর্ষ সংখ্যা ও শারদীয়া সংখ্যা) ‘প্রবাস বনু্ধ’ পত্রিকা প্রকাশিত হয় | 

লেখা পাঠাবার ইচ্ছা থাকলে নববর্ষ আর দুর্গাপুজ োর পনের ো দিন আগে লেখা জমা দিন | 

এই পত্রিকা প্রকাশিত হয় প্রবাস বনু্ধ ওয়েববসাইটে https://www.prabashbandhu.org/ 

রবি ও চন্দ্রা দে-র বাড়িতে পাঠচক্রের গ্রন্থাগারে বেশ কিছু ব াংলা বই আছে | 

সেগুলি সভ্যরা ব্যবহার করতে পারেন | 

সাহিত্য সভার সভ্য হওয়ার জন্য য োগায োগ করুন  রবি ও চন্দ্রা দে-র ঠিকানায় | 
 

Rabi & Chandra De 

  8 Prospect Place 

Bellaire, TX 77401 

Phone: 713-669-0923 

e-mail address: rabide@yahoo.com 
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